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La  modo  et  le  goût  public  ne  sont  plus,  de 
nos  jours,  à  la  philosophie  de  l'histoire.  Notre 
époque,  curieuse  des  faits,  assez  dédaigneuse  des 
théories,  s'est  éprise  d'un  intérêt  passionné 
pour  les  moindres  souvenirs  d'un  passé  dont, 
par  une  contradiction  singulière,  elle  répudie, 
de  plus  loin  que  jamais,  les  traditions  politiques  ; 
mais  elle  prend  un  médiocre  souci  de  ces  belles 
généralisation  s  auxquelles  les  écrivains  du  com- 
mencement du  siècle  se  plaisaient  à  demander 
les  se  crets  de  l'avenir.  L'érudition  règne  en 
souveraine  dans  le  domaine  des  temps  plus  ou 
moins  reculés,  et  peu  s'en  faut  que  l'art  de  d% 
I.  i 
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chiffrer  des  grimoires  manuscrits  ne  soit  tenu 
pour  supérieur  à  celui  de  raconter  les  événe- 
ments avec  art  et  d'en  dégager  le  sens.  L'abus 
de  cette  méthode  conduira  tôt  ou  tard,  j'en  suis 
persuadé,  à  quelque  réaction,  et  l'on  sera  forcé 
de  reconnaître,  qu'en  dépit  de  certaines  appa- 
rences, ce  sont  encore  les  idées  qui  mènent  le 
monde.  Mais  il  faut  avouer  que  nous  aurons  dû 
à  cette  méthode,  à  ses  abus  mômes,  bien  des 
livres  intéressants  et  bien  des  heures  agréables. 
Tout  disposé  quejesuisà  me  révolter  parfois 
contre  l'abus  trop  fréquent  des  jj  api  ers  inédits, 
je  demeure  cependant  sensible  autant  que  per- 
sonne à  l'attrait  de  ces  documents  où  les  hommes, 
les  femmes,  qui  ont  vécu  des  siècles  avant  nous, 
semblent  parler  directement  à  notre  oreille  et 
nous  faire  l'aveu  de  leurs  passions,  de  leurs 
artifices,  de  leurs  joies,  de  leurs  tristesses.  Si 
ces  confessions  involontaires  offrent  déjà  tant 
d'intérêt  lorsque  par  la  voix  d'un  livre  elles 
s'adressent  en  même  temps  à  des  milliers  de 
lecteurs,  qu'est-ce  donc  lorsque  vous  devez  à 
quelque  circonstance  propice  de  les  entendre 
seul  à  seul,  en  fouillant  dans  des  archives  inex- 
plorées, lorsque  vous  tenez  entre  vos  mains  ces 
feuilles  jaunies  où  l'ardeur  de  sentiments  passa- 
gers s'est  inscrite  en  traits  dont  la  durée  semble 
une  ironie,  lorsque  la  poudre  qui  a  servi  à  se- 
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cher  récriture  s'attache  encore  au  rude  papier 
d'autrefois  et  vous  montre  que  votre  main 
indiscrète  a  été  la  première  à  remuer  ces 
cendres  du  passé  ?  La  moindre  feuille  de  papier 
s'anime  alors  d'une  vie  singulière  ;  une  lettre, 
un  brouillon  informe,  quelques  mots  tracés  à 
la  hâte  sur  une  enveloppe  ou  sur  le  dos  d'une 
carte  à  jouer,  vous  paraissent  dignes  d'être 
déchiffrés  à  tout  prix;  car  c'est  la  voix  affaiblie 
d'un  être  humain  qui  arrive  encore  à  votre 
oreille.  Il  y  a  même  dans  ces  découvertes  une 
sorte  de  mirage  dont,  au  point  de  vue  de  la  pu- 
blication, on  doit  se  méfier;  mais,  tant  que  ce 
mirage  dure,  l'illusion  en  est  singulièrement 
enivrante  et  douce. 

On  comprendra  donc  aisément  que  je  n'aie  pas 
vu  sans  émotion  s'ouvrir  devant  moi  la  porte  de 
la  vieille  tour  où  sont  conservées  les  archives 
du  château  de  Coppet.  Je  savais  qu'aucune  cu- 
riosité banale  n'avait  été  admise  à  franchir  cette 
porte,  dont  la  solide  armature  de  fer  inspirait  à 
mon  enfance  une  terreur  respectueuse,  et  je 
crois  qu'un  étranger  même  n'eût  pas  été  insen- 
sible à  l'attrait  d'interroger  librement  tous  ces 
témoignages  de  la  vie  de  deux  générations  et  de 
deux  sociétés  disparues,  .Je  me  hâte  cependant 
de  dire  que.  si  ces  documents  n'étaient  que  des 
papiers  de  famille,  je  ne  chercherais  pas  à  satis- 


4  LK    SALON    1)E    MADAMK    NECKER 

faire,  par  la  publication  même  partielle  de  ces 
papiers,  la  curiosité  qu'inspire  toujours  la  vie 
privée  de  personnages  plus  ou  moins  connus. 
Mais,  par  le  fait  des  circonstances,  il  y  a  peu 
dhommes  ou  de  femmes  ayant  tenu  quelque 
place  à  la  fin  du  siècle  dernier  ou  au  commen- 
cement de  celui-ci,  depuis  Voltaire  jusqu'à 
Chateaubriand,  et  depuis  la  duchesse  de  Choi- 
seul  jusqu'à  madame  Récamier,  dont  l'écriture 
ou  le  nom  ne  se  trouve  dans  les  vingt-sept  vo- 
lumes de  lettres  adressées  à  M.  ou  à  madame 
Necker,  et  dans  les  liasses  à  peine  classées  qui 
contiennent  les  papiers  de  madame  de  Staid. 
Pour  ne  parler  que  de  M.  et  madame  Necker, 
Buffon,  Grimm,  Marmontel,  d'Alembert,  Dide- 
rot, madame  duDeffand,  madame  (ieoflrin,  ma- 
dame d'IIoudetot,  bien  d'autres  encore  que  je 
pourrais  citer  furent  de  leurs  amis  et  de  leurs 
correspondants.  Aujourd'hui  que  les  moindres 
lettres  inédites  échappées  à  la  plume  des  per- 
sonnages célèbres  sont  lues  avec  avidité,  je  me 
ferais  une  sorte  de  scrupule  de  ne  pas  produire 
nu  jour  les  plus  intéressantes  de  celles  qui  se 
trouvent  entre  mes  mains.  Le  salon  de  madame 
Necker  n'a  pas  été  assurément  sans  inlluence 
sur  le  mouvement  des  esprits  et  des  idées  qui  a 
précédé  la  révolution  française,  et  on  peut  dire 
que,  ouvert  comme  il  l'a  été  justju'àla  veille  de  la 
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grande  crise,  il  est  demeuré  le  dernier  salon  de 
l'ancienne  société.  C'est  ce  petit  monde  que  je 
voudrais  peindre,  en  essayant  d'en  faire  parler 
et  revivre  les  habitués.  Mais,  pour  rendre  au 
salon  de  madame  Necker  sa  physionomie  véri- 
table, il  faut  que  mes  lecteurs  me  permettent  de 
commencer  par  leur  présenter  de  nouveau  la 
maîtresse  de  la  maison,  qui  peut-être  (on  le 
verra  tout  à  l'heure)  n'est  pas  aussi  bien  connue 
d'eux  qu'ils  peuvent  se  le  figurer.  Je  ferai  en- 
suite défiler  devant  leurs  yeux  ses  amis  et  ses 
relations  quotidiennes,  et  j'aurai  occasion  de 
montrer,  chemin  faisant,  comment  elle  compre- 
nait l'accomplissement  de  ses  devoirs  de  femme 
et  de  mère.  Ce  groupe,  auquel  n'ont  manqué 
ni  l'éclat,  ni  le  mérite,  ni  les  ambitions,  valait 
peut-être  la  peine  d'être  étudié  de  près,  et  je  ne 
fais  qu'un  vœu,  c'est  que  mes  lecteurs  veuillent 
bien  prendre  à  cette  tentative  de  résurrection 
une  faible  part  de  l'intérêt  que  j'ai  trouvé  moi- 
même  à  l'entreprendre. 

Dirai-je  cependant  que,  tout  en  poursuivant 
cotie  étude,  je  n'ai  pu  parfois  me  dèfondro  contre 
l'invincible  mélancolie  que  fait  naître  dans  l'àme 
un  contact  trop  intime  avec  ce  qui  n'est  plus  ? 
Tandis  que,  dans  ma  tour  silencieuse,  je  ma- 
niais, d'une  main  d'abord  émue  et  bientôt  indiffé- 
rente, ces  lettres,  ces  papiers,  ces  journaux 
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auxquels  les  secrets  de  tant  de  rêves,  de  tant  de 
passions,  de  tant  de  douleurs  ont  été  confiés,  je 
sentais  peu  à  peu  s'exhaler  de  ces  feuilles  mortes 
de  la  vie  un  parfum  de  tristesse  qui  m'envahis- 
sait. A  mesure  que  je  plongeais  dans  les  couches 
d'un  passé  qui  me  semblait  à  la  fois  si  lointain 
et  si  proche,  je  sentais  en  quelque  sorte  peser 
sur  moi  le  poids  de  ces  monceaux  d'oubli  qui  se 
sont  accumulés  sur  tant  de  souvenirs.  De  com- 
bien de  deuil  ces  murs  de  Coppet  n'ont-ils  pas 
été  témoins,  depuis  le  jour  où,  au  lendemain  de 
la  mort  de  sa  femme,  M.  Necker  s'enfermait 
dans  une  petite  chambre  encore  pleine  d'elle 
pour  y  étouffer  le  bruit  de  ses  sanglots,  jusqu'à 
celui,  tout  récent,  où  une  foule  nombreuse  et 
recueillie  conduisait  au  champ  du  repos  la 
pieuse  gardienne  qui  avait  veillé  sur  celte  vieille 
demeure  comme  sur  le  sanctuaire  qui  contenait 
les  trésors  de  son  cœur  '  !  Combien  de  fois 
aussi  la  vie  toujours  forte  et  jeune  n'a-t-elle 
pas  balayé  de  sa  main  brutale  les  fragiles  obs- 
tacles que  la  douleur  et  les  regrets  avaient 
voulu  élever  sur  son  passage  !  Et  voici  que  des 

1.  Jusqu'au  mois  de  décembre  1S76,  le  château  de  Cop- 
pet a  continué  d'apparteuir  à  la  propre  belle-fille  de  ma- 
dame de  Staël,  la  baronne  Auguste  de  Staël  (née  Vernet), 
qui  en  avait  hérité  après  la  mort  de  son  mari  et  de'sou 

tiU. 
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générations  nouvelles  s'épanouissent  dans  ces 
lieux,  asiles  de  tant  de  tristesses,  comme  ces  roses 
qui  croissent  de  préférence  sur  les  ruines,  et  leur 
indifférence  curieuse,  vis-à-vis  de  ces  souvenirs 
qui   pour  d'autres  étaient  des  reliques,  vient 
témoigner  encore  une  fois  de  l'iiiévitable  défaite 
du  passé.  C'est  à  ce  passé  vaincu  que  je  voudrais 
venir  en  aide,  en  me  servant  des  débris  qu'il  a 
laissés.  Peut-être  doit-on  quelque  chose  à  ceux 
qui  vous  ont  précédés  directement  dans  la  vie, 
et  j'aurai  rempli  ma  tâche  si  je  viens  à  bout  de 
réveiller  quelques  sympathies  en  faveur  d'une 
femme  qui,  d'un  siècle  corrompu,  n'eut  que  les 
travers,  et  dont  les  vertus   furent  celles  des 
nobles  âmes. 


II 


LA  FAIMILLE  CURCHOD  —  LE  PRESBYTERE  DE 
CRASSIER—  LA   SOCIÉTÉ  DE  LAUSANNE 


Le  presbytère  du  petit  village  de  Crassier  (ou 
Crassy),  situé  sur  la  limite  de  la  France  et  du 
pays  de  Yaud,  fait  face  à  la  porte  du  temple 
protestant.  C'est  une  maison  toute  simple, 
blanche,  avec  des  contrevents  verts;  un  petit 
jardin  avec  de  vieux  arbres  fruitiers  la  sépare  à 
peine  de  la  route,  et  rien  ne  la  distingue  des 
habitations  environnantes.  C'est  dans  ce  pres- 
bytère que  naquit  madame  Neckor,  et  elle  fut 
portée  à  l'église  du  village  le  2  juin  1737,  pour 
y  être  baptisée  sous  le  nom  de  Suzanne.  Son 
père,  Louis-Antoine  Curchod,  était  depuis  plu- 
sieurs années  ministre  du  saint  évangile  à  Cras- 
sier. Malgré  la  médiocrité  de  sa  situation  et  la 
consonnance  bourgeoise  de  son  nom,  il  parait 
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certain  que  Louis-Aiitoine  CurclioJ  appartenait 
à  une  ancienne  famille  du  pays  de  Yaud  qui 
avait  contracté  autrefois  des  alliances  avec  la 
noblesse  du  pays,  mais  que  des  revers  de  for- 
tune avaient  réduite  à  une  condition  modeste, 
Cei^e  famille  Curchod  ou  Curchodi  (dont  les 
membres  signaient  quelquefois  également  de 
Curchod),  s"était  autrefois  divisée  en  deux  bran- 
ches, dont  l'une  avait  continué  d'habiter  le  pays 
de  Vaud,  tandis  que  l'autre  avait  suivi  la  fortune 
des  ducs  de  Savoie.  Mais,  lorsque  madame  Nec- 
ker  voulut,  quelques  années  après  son  mariage, 
donner  un  caractère  d'authenticité  à  cette  répu- 
tation d'honorable  ancienneté  dont  jouissait  sa 
famille,  et  lorsqu'elle  sollicita  en  secret  l'avis 
de  Chérin  ^  sur  la  validité  des  titres  de  no- 
blesse qu'elle  avait  rassemblés  à  grand'peine, 
elle  éprouva  un  léger  déboire.  Vainement  elle 
produisit  un  certiflcat  du  châtelain  d'Aven- 
ches  -  attestant  «  qu'il  y  avait  autrefois,  dans 

1.  Chériû  (Bernard),- né  à  Amboriville  eu  Champague,  le 
20  jauvicr  1718,  mort  à  Paris  le  21  mai  1785,  généalogiste 
et  historiographe  des  ordres  de  Saiut-Loazare,  de  Saiut- 
Miohel  et  du  Saiut-Esprit.  On  lui  donnait  souvent  aussi  le 
titre  de  généalogiste  du  Roy. 

2.  Avenches,  l'ancienne  Aventicuin,  petite  ville  du 
canton  de  Vaud,  possède  encore  aujourd'hui  des  ruines  et 
des  inscriptions   latines  qui   ont  attiré  ù  plusieurs   re- 

1. 
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la  vieille  ville  d'Avenches,  brûlée  par  Attila,  roi 
des  Huns,  l'an  450,  une  famille  qui  s'appelait 
Curchodi  »  ;  vainement  elle  s'efforça  de  prou- 
ver qu'en  l'an  1300,  Bâtard o  Curchodi  était 
écuyer  du  duc  de  Savoie,  et  qu'en  l'an  1536, 
le  duc  Charles  avait  écrit  à  Jean  Curchodi 
une  lettre  semblable  à  celles  qu'il  adressait 
«  aux  gentilshommes  qu'il  affectionnait  »,  Ché- 
rin  fut  inflexible,  et  lui  répondit  «  que  c'é- 
toit  avec  une  véVitable  peine  qu'il  en  étoit 
réduit  à  lui  annoncer  que  sa  preuve  n'étoit 
pas  en  état  de  servir  de  base  à  un  arrêt  du  con- 
seil ».  Madame  Necker  en  fut  réduite  à  se  con- 
soler en  serrant  précieusement  les  papiers 
qu'elle  avait  rassemblés  dans  une  cassette  de 
bois,  sur  le  couvercle  de  laquelle  elle  écrivit  de 
sa  propre  main  :  «  Titres  de  noblesse  de  la 
famille  Curchodi.  »  Ils  y  dorment  encore  au- 
jourd'hui. 

La  mère  de  madame  Necker  était  au  contraire 
Française  d'origine  et  s'appelait  d'Albert  de 
Nasse.  Ses  parents,  natifs  de  la  petite  ville  de 
Montélimart,  appartenaient  à  la  religion  réfor- 
mée; ils  furent  obligés  de  quitter  la  France  pour 
fuir  les  persécutions  auxquelles,  sous  le  règne, 
de  Louis  XV,  les  protestants  n'avaient  pas  cessé 

prises  Tatteutiou  des  archéologues,  entre  autres  celle  de 
M.  Mcmnii^eQ. 
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d'être  exposés  et  se  réfugièrent  à  Lausanne,  où 
l'on  conserva  longtemps  le  souvenir  de  l'effet 
produit  dans  le  cercle  assez  étroit  de  la  bonne 
société  par  l'apparition  de  mademoiselle  d'Al- 
bert. «  J'étois  à  Lausanne,  écrivait  bien  des 
années  après,  à  madame  Necker,  une  vieille  amie 
de  sa  mère,  lorsque  la  belle  demoiselle  d'Albert 
y  arriva.  On  ne  parloit  que  de  sa  beauté  et  de 
son  mérite,  qui  l'avoit  engagée  à  renoncer  au 
bien-être  dont  elle  jouissoit  dans  son  pays,  et 
avoit  ensuite  préféré  feu  M.  Curchod,  avec  peu 
de  bien  et  beaucoup  de  mérite,  à  un  autre  parti 
fort  opulent.  »  La  fille  du  pasteur  de  Crassier 
aimait  assez  à  rappeler  cette  origine.  Elle  si- 
gnait souvent  ses  lettres  «  Curchod  de  Nasse  »,  et, 
pendant  un  séjour  qu'elle  fit  à  Paris  avant  son 
mariage,  c'était  sous  le  nom  de  mademoiselle 
d'Albert  de  Nasse  qu'elle  demandait  à  ses  amis 
de  lui  adresser  leurs  lettres  K 

1.  D'après  des  renseignements  que  m'a  fait  parvenir  un 
habitant  érudit  de  Montélimart,  M.  de  Coston,  qui  prépare 
une  histoire  de  sa  ville  natale  en  trois  volumes,  la  noblesse 
de  la  famille  d'Albert  de  Nasse  ne  serait  pas  moins  problé- 
matique que  celle  de  la  famille  Curchodi.  Des  actes  nota- 
riés compulsés  par  M.  de  Coston,  il  résulte  que  Magde- 
leine  Albert  (et  non  pas  d'Albert),  mère  de  madame  Necker, 
était  fllle  de  Jean  Albert,  avocat,  et  de  Magdeleiue  Re- 
para. Quant  à  leur  autre  nom  de  Nasse,  ou  ne  voit  pas 
quelle  pouvait  en  être  l'origine,  car  le  seul  domaine  pos- 


12  LE    SALON    DE    MADAME    NECKER 

Si  la  ferme  trempe  du  caractère  et  de  solides 
principes  religieux  furent  le  double  héritage 
transmis  par  la  mère  à  la  fille,  cet  héritage  dut 
encore  s'enrichir  par  les  soins  de  son  père. 
Suzanne  Curchod  reçut,  en  effet,  l'éducation  sé- 
vère et  forte  dont  profitent  encore  aujourd'hui 
bon  nombre  de  jeunes  filles  de  la  Suisse  ro- 
mande. Dans  ces  pays  protestants,  il  est  peu  de 
familles  appartenant  'aux  classes  aisées  de  la 
société  qui  ne  comptent  dans  leur  sein  quelque 
ministre  de  l'Évangile.  Ce  mélange  habituel  du 
clergé  avec  le  monde,  s'il  abaisse  un  peu  le 
niveau  du  ministère  ecclésiastique,  élève,  en 
revanche,  celui  de  la  famille,  et  maintient, 
dans  les  réunions  nombreuses  (au  prix  peut- 
être  d'un  peu  d'aisance  et  de  gaieté),  un  cer- 
tain ton  de  décence  qui,  dans  les  autres 
pays  n'est  pas  toujours  celui  de  la  meilleure 
société.  Bon  nombre  de  ces  jeunes  filles,  éle- 
vées dès  l'enfance  dans  une  atmosphère  froide 
et  pure,  y  contractent  de  bonne  heure  le  goiît 
des  préoccupations  sérieuses,  des  conversations 
élevées,  et  elles  savent  conserver  plus  tard  ce 
noble  goût  du  milieu  des  devoirs  domestiques 

sédé  par  la  famille  All)crt  s'appelait  Cardenaux.  Copen- 
dant,  dans  toutes  les  lettres  oii  il  est  tT»estiou  do  la  im-re 
de  madame  Necker,  elle  est  toujours  désignée  sous  le  nom 
de  mademoiselle  d'Albert. 
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dont  raccomplissemeiittient  toujours  unegrande 
place  dans  la  vie  de  toute  bonne  Genevoise  ou 
Yaudoise.  Si  l'on  ne  trouve  point  parmi  elles, 
ainsi  que  Rousseau  le  leur  a  si  singulièrement 
reproché,  beaucoup  de  Julie  d'Etanges,  leurs 
grâces  sévères  valent  bien  les  ardeurs  passion- 
nées de  la  nouvelle  Héloïse,  et  l'apparence  un 
peu  froide  qu'elles  doivent  à  leur  éducation 
première  n'enlève  rien  à  la  vivacité  de  leur  es- 
prit, ni  à  la  clialeur  de  leur  cœur. 

M.  Curchod  se  plut  donc  à  développer  l'intel- 
ligence facile  et  précoce  de  l'enfant  unique  sur 
laquelle  toutes  ses  affections  étaient  concen- 
trées, et  il  lui  communiqua  l'instruction  solide 
qu'il  eût  pu  donner  à  un  fils.  A  seize  ans, 
Suzanne  Curchod  était  en  état  d'écrire  à  un 
des  amis  de  son  père  une  lettre  en  latin,  à 
laquelle  celui-ci  répondait  avec  empressement  : 
«  Domina,  non  sine  ingenti  quadam  doctrinse 
admiratione,  ciceronianam  tuam  epistolam  legi 
ac  perlegi.  Quoad  metum,  quo  laborasti,  nerape 
cachinnis  causam  praebere,  quis  doctus,  aut  eru- 
dita,si  exstat,  aliquo  judicio  ingenioque  prsediti, 
irridere  possent,  tantam  cruditionem  in  tara 
molli  planta  animadver tentes?  »  Malgré  ces  en- 
couragements, Suzanne  Curchod  eut  cependant 
le  bon  goût  de  ne  pas  continuer  cette  correspon- 
dance cicéronienne.  Mais  je  ne  serais  pas  étonné, 
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en  revanche,  qu'elle  n'eût  appris  un  peu  de 
grec;  car,  parmi  les  lettres  qui  lui  étaient  adres- 
sées (de  bonne  heure  elle  eut  beaucoup  de  cor- 
respondants), j'en  trouve  une  composée  à  la 
vérité  en  français,  mais  écrite  en  caractères 
grecs  et  signée  :  È7ra[i.tvwvoa<;.  Elle  avait  aussi 
le  goût  des  sciences  et  mettait  à  contribution 
pour  s'instruire  la  bibliothèque  des  professeurs 
de  Genève  ou  de  Lauï-anne,  auxquels  elle  em- 
pruntait des  ouvrages  de  géométrie  et  de  phy- 
sique. «  Si  vous  regrettez  les  conversations  que 
nous  avions  sur  la  physique,  lui  écrivait,  quel- 
ques années  après  son  mariage,  le  professeur 
Lesage  *,  je  les  regrette  aussi  beaucoup,  parce 
que  vous  compreniez  admirablement  bien  lex- 
position  que  je  vous  faisois  de  mon  système,  ce 
qui  me  faisoit  présumer  que  vous  saisiriez  fort 
bien  aussi  les  preuves  par  lesquelles  je  l'ap- 
puie, >' Ces  études  sérieuses  ne  la  détournaient 
pas  des  arts  d'agrément;  elle  jouait  du  clavecin, 

1.  Lesage  (Georges-Louis),  physicien  suisse,  né  à  Ge- 
nève le  13  juin  1724,  de  parents  français  expatriés  pour 
cause  de  religion,  reçu  bourgeois  eu  1670,  mort  à  Genève 
le  9  novembre  1803.  Il  était  correspondant  de  1" Académie 
des  sciences  et  a  écrit  plusieurs  mémoires  sur  des  sujets 
ayant  trait  aux  niathématiiiues,  à  la  géométrie,  t|ui  n'ont 
pas  tous  été  i>ubliés.  Ses  papiers  inédits  sont  à  la  biblio- 
thèque de  Genève.  M.  Sayons  lui  a  consacré  quehiues  pa- 
ges dans  sou  Histoire  du  wiii»  siècle  à  l'étranger. 
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du  tijmpanon,  essayait  d'apprendre  le  violon, 
et  cultivait  un  peu  la  peinture. 

Tous  ces  mérites  intellectuels  ne  sufïîraient 
peut-être  pas  à  expliquer  les  hommages  dont  la 
jeunesse  de  Suzanne  Curchod  fut,  comme  on  va  le 
voir,  entourée,  si  elle  n'y  avait  réuni  les  agré- 
ments que,  même  au  pays  de  Vaud,  lés  hommes 
prisent  davantage  chez  les  jeunes  filles.  On  se 
souvient  que  la  beauté  de  madame  Curchod  avait 
fait  autrefois  sensation  dans  les  cercles  de  Lau- 
sanne ;  Suzanne  Curchod  avait  également  reçu 
de  sa  mère  cet  héritage  non  moins  précieux.  Le 
portrait  de  Duplessis  S  que  la  gravure  a  sou- 
vent reproduit,  donne  l'idée  d'une  personne  qui, 
dans  son  âge  mûr,  devait  avoir  conservé  une 
grande  finesse  de  traits  et  une  grande  élégance 
de  tournure.  Mais  ces  agréments,  que  le  temps 
n'avait  pu  détruire,  étaient  relevés,  dans  la  jeu- 
nesse du  modèle,  par  un  grand  éclat  de  teint, 
que  devaient  bientôt  altérer  les  épreuves  d'une 
santé  incertaine.  Pour  donner,  au  reste,  une 
idée  exacte  de  ce  que  Suzanne  Curchod  pouvait 
être  dans  cette  première  fleur  de  son  printemps, 

1.  Duplessis  (Josepli-Sifrède),  né  à  Carpeutras  en  1725, 
reçu  membre  de  TAcadémie  royale  de  peinture  eu  1774, 
mort  le  l^""  avril  1802  à  Versailles,  oii  il  occupait  une  place 
de  conservateur  du  musée.  Peintre  de  portraits  très  es- 
timé. 
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c'est  à  elle-même  que  j'aurai  recours,  et,  bien 
qu'il  puisse  paraître  un  peu  crédule  de  tenir 
pour  fidèle  le  portrait  d'une  femme  peint  par 
elle-même,  celui  que  je  vais  citer  et  que  je 
trouve  écrit  de  sa  main,  répond  assez  aux  té- 
moignages de  ses  contemporains  pour  qu'il  soit 
permis  de  n'en  point  mettre  en  doute  la  res- 
semblance. 

MON    PORTRAIT  * 

Un  visage  qui  annonce  la  jeunesse  et  la  gaieté;  le 
teint  et  les  cheveux  d'une  blonde,  animés  par  des 
yeux  bleus,  riants,  vifs  et  doux  ;  un  nez  petit  mais 
bien  tiré  ;  une  bouche  relevée,  dont  le  sourire  accom- 
pagne celui  des  yeux  avec  quelque  grâce  ;  une  taille 
grande  et  proportionnée,  mais  privée  de  cette  élé- 
gance enchanteresse  qui  en  augmente  le  prix  ;  un  air 
villageois  dans  la  manière  de  se  présenter,  et  une 
certaine  brusquerie  dans  les  mouvements  qui  contraste 
prodigieusement  avec  une  voix  douce  et  une  physio- 
nomie modeste  ;  telle  est  l'esquisse  d'un  tableau  que 
vous  pourrez  trouver  trop  flatteur. 

Cette  belle  plante  villageoise  ne  pouvait  orner 
longtemps  le  jardin  d'un  presbytère  de  campa- 

1.  M.  Nadiuilt  lie  Liuiroii,  iioiit-uevcu  du  grand  natu- 
raliste, possède  la  gravure  d'un  portrait  de  madame 
Ncoker  qui  a  du  être  fait  dans  sa  jeunesse  et  qui  répond 
assez  exactement  à  cette  description. 
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gne  sans  attirer  les  regards.  Dans  ce  petit  pays 
où  tout  le  monde  se  connaît,  où  tout  se  voit,  où 
tout  se  sait,  le  bruit  ne  tarda  pas  à  se  répandre 
que  la  fille  du  pasteur  de  Crassier  était  une  per- 
sonne accomplie,  qui  joignait  à  tous  les  agré- 
ments de  son  sexe  les  solides  mérites  de  l'autre. 
Cette  réputation  amena  bientôt  au  presbj'tère 
de  Crassier  d'assez  fréquents  visiteurs  qui  vin- 
rent distraire  la  profonde  retraite  où,  écrivait- 
elle  plus  tard,  «  elle  avait  passé  son  printemps  ». 
Parmi  ces  visiteurs,  les  plus  nombreux  étaient 
de  jeunes  ministres  qui,  sous  prétexte  de  sup- 
pléer M.  Curchod  dans  ses  fonctions  pastorales 
et  de  monter  en  chaire  à  sa  place,  venaient  pas- 
ser la  journée  du  dimanche  à  Crassier,  et  s'en 
retournaient  à  Genève  ou  à  Lausanne  le  lundi. 
Attirés  par  la  perspective  d'une  aussi  agréable 
hospitalité,  ces  jeunes  suppléants  de  M.  Curchod 
ne  se  faisaient  sans  doute  point  beaucoup  prier 
pour  venir  ainsi  développer  devant  les  fidèles 
de  Crassier  (qui  ne  soupçonnaient  guère  ce  qui 
leur  valait  ce  renfort  de  prédicateurs)  quelque 
texte  tiré  de  l'Écriture  sainte,  et  la  fille  du  pas- 
teur en  titre  du  village  ne  dut  pas  avoir  beau- 
coup de  peine  à  obtenir  la  signature  d'un  petit 
papier  par  lequel  Isaac  Cardoini  et  G.  Fraucil- 
Ion,  ministres  du  saint  Évangile,  s'engageaient 
«  vis-à-vis  de  très  aimable  demoiselle  Suzanne 
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Ciirchod  à  venir  prêcher  à  Crassier,  toutes  les 
fois  qu'elle  l'exigerait,  sans  se  faire  prier,  sol- 
liciter, presser,  conjurer,  puisque  celui  de  leurs 
plaisirs  le  plus  doux  était  de  l'obliger  en  toute 
occasion  ». 

Comme  Crassier  est  situé  à  une  lieue  envi- 
ron de  la  rive  du  lac  et  que  le  coche  de  Ge- 
nève à  Lausanne  n'y  passait  point,  M.  Curchod 
récompensait  le  zèle  de  ses  suppléants  en  leur 
prêtant  son  cheval  Grison  qui  les  reconduisait  à 
Genève,  et,  comme  il  fallait  bien,  d'autre  part, 
renvoj^er  Grison  et  remercier  de  l'hospitalité 
qu'on  avait  reçue  au  presbytère,  c'était,  entre  la 
jeune  fille  et  les  jeunes  ministres,  l'occasion  d'une 
correspondance  fréquente  et  enjouée  à  laquelle 
se  mêlaient,  de  la  part  des  prédicateurs,  des  ga- 
lanteries parfois  assez  vives.  J'ignore  sur  quel 
ton  la  jeune  fille  leur  répondait  ;  mais  son  atti- 
tude n'échappait  pas  à  toutes  les  censures;  car 
un  ami,  plus  franc  p«it-être  que  les  autres,  lui 
disait  sans  ménagement  dans  une  lettre  assez 
verte  :  «  Vous  avez  beaucoup  d'adorateurs,  qui 
sous  prétexte  de  prêcher  pour  monsieur  votre 
père,  viennent  vous  en  conter.  La  saine  raison 
ne  dit-elle  pas  que,  dès  qu'ils  ont  prêché,  vous 
devriez  les  chasser  à  coups  de  balai,  ou  vous 
tenir  cachée  ?  » 

Dois-je  prendre  uu  «  balai  >->  pour  les  mettre  dehors  ? 
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aurait  pu  répondre  Suzanne  Curchod  à  ce  nou- 
vel Alceste  ;  et,  sans  la  comparer  à  Célimène,  il 
ne  semble  pas  qu'elle  fût  non  plus  d'humeur  à 
ces  expulsions  brutales.  Le  plus  déclaré  de  ces 
adorateurs  qu'on  lui  reprochait  n'était  cepen- 
dant pas  un  pasteur,  mais  une  sorte  de  bel  es- 
prit du  cru,  dont  le  vrai  nom  était  Dariet-Defon- 
cenex  ;  mais,  probablement  à  cause  de  son  âge, 
il  signait  toutes  les  épîtres  en  vers  et  en  prose 
qu'il  adressait  à  Suzanne  Curchod  du  nom  de 
Melchisédech,  jusqu'au  jour  où,  la  jeune  fille 
lui  ayant  fait  observer  que  son  inspiration  était 
beaucoup  plus  païenne  que  biblique,  il  doubla 
son  pseudonyme *de  celui  d'Anacréon.  Melchisé- 
dech-Anacréon  accablait  la  Sapho  moderne 
(c'était  un  des  noms  qu'il  se  plaisait  à  lui  don- 
ner) de  madrigaux  dont  quelques-uns  valent 
bien  ceux  que  nous  verrons  Marmontel  rimer 
plus  tard  pour  madame  Necker.  Il  allait  jusqu'à 
se  croire  autorisé  par  son  âge  à  lui  adresser 
des  vers  dont,  même  à  toute  autre  que  la  fille 
d'un  pasteur,  l'expression  aurait  pu  sembler  un 
peu  vive.  On  en  jugera  par  les  suivants,  qui  ne 
sont  pas  les  plus  hardis  : 

Ces  yeux,  cette  gorge,  ces  traits, 
Ce  teiut  qui  pénètre  mou  âme, 
En  m'annonçant  d'autres  attraits, 
Me  charme,  m'émeut  et  m'enflamme. 
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Mou  cœur  foimo  mille  désirs: 
Mais  votre  éternelle  morale, 
Qui  me  fut  toujours  si  fatale, 
Empoisonne  tous  mes  plaisirs. 

Un  autre  jour,  il  lui  racontait  (toujours  envers, 
bien  entendu)  un  songe  où  il  l'avait  vue  apparaî- 
tre et  où  rélernelle  morale  qu'on  lui  opposait 
avaitparu  disposée  à  se  laisser  flêcliir.  Voici  com- 
ment se  termine  cette  pièce  assez  libre  : 

Jegoùtois  un  sort  plein  de  charmes; 
Rien  ne  traversoit  mes  désirs. 
Heureux,  sans  crainte  et  sans  alarmes, 
Je  m'enivrois  dans  les  plaisirs. 

Ne  vous  alarmez  pas,  Suzette, 
Vous  grondâtes,  l'amour  se  tut. 
Mou  sommeil  aima  sa  conquête, 
Et  mon  réveil,  votre  vertu. 

Bien  des  années  après,  celle  qui  avait  accueilli 
ces  hommages  sans  déplaisir,  ne  laissait  pas  de 
ressentir  quelque  embarras  en  repassant  ces 
souvenirs  d'une  époque  de  sa  vie  où  elle  devait 
avoir  peine  à  se  reconnaître,et  elle  jusiifiait  ainsi 
à  ses  propres  yeux,  par  une  note  écrite  dans  son 
journal,  son  ancienne  indulgence.  «  Je  n'avois 
guère  alors  le  sentiment  des  bienséances;  car 
ma  simplicité  m'empèchoit  de  les  connaître,  et 
j'avois  d'ailleurs  la  tète  tournée  par  les  éloges.  ^> 
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Il  aurait  fallu  une  tète  plus  solide  que  ne  le 
sont,  en  général,  les  têtes  des  jaunes  filles  pour 
que  la  sienne  ne  fut  pas,  en  effet,  tournée  par  tant 
d'hommages.  Loin  de  se  préoccuper  des  incon- 
vénients que  leur  système  d'éducation  pouvait 
présenter,  les  parents  de  Suzanne  Curchod  sem- 
blent, au  contraire,  n'avoir  cherché  qu'à  la  pro- 
duire sur  un  plus  grand  théâtre.  Comme  tout  est 
en  ce  monde  affaire  de  comparaison,  ce  théâtre 
fut  celui  de  Lausanne.  Si  mes  lecteurs,  comme 
je  le  voudrais,  n'ont  pas  dédaigné  ce  petit  ta- 
bleau de  mœurs  pastorales  et  vaudoises  que  nous 
a  offert  l'intérieur  du  presbytère  de  Crassier,  ils 
trouveront  également,  je  l'espère,  quelque  in- 
térêt à  la  peinture  de  la  vie  littéraire  et  sociale 
de  la  ville  de  Lausanne,  précisément  à  l'époque 
où  Voltaire  venait  éclairer  d'un  rayon  de  sa 
gloire  les  rives  encore  obscures  du  lac  de  Genève, 
Il  ne  faudrait  pas  juger  tout  à  fait  de  ces  mœurs 
d'après  les  lettres  enthousiastes  que  Voltaire  écri- 
vait de  sa  «  petite  cabine  de  Monrion  »  à  d'Alem- 
bert  et  à  Moncrif  S  alors  que  le  souffle  puissant 
de  son  génie  avait  en  quelque  sorte  ranimé  et 
soulevé  de  terre  ce  monde  un  peu  endormi.  On 
était  accouru  en  foule  aux  représentations  de  son 
théâtre;  on  avait  pleuré  à  la  mort  de  Zaïre  ;  on 

1.  Paradis  de  Moncrif,  littérateur  frauçais,  né  à  Paris 
ea  1687,  mort  eo  1770. 
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Tavait  applaudi  dans  le  rôle  du  bonhomme  Lu- 
signan,  et  il  n'en  demandait  pas  davantage  pour 
proclamer  ses  deux  cents  spectateurs  «  d'aussi 
bons  juges  qu'il  y  en  ait  en  Europe  »,  en  décla- 
rant que  «  son  beau  pays  romand  était  devenu 
l'asile  des  arts,  des  plaisirs  et  du  goût,  et  que 
César  ne  prévoyait  pas,  lorsqu'il  vint  ravager  ce 
petit  coin  de  terre,  qu'on  y  aurait  un  jour  plus 
d'esprit  qu'à  Rome.  »  Mais,  malgré  l'enthousiasme 
avec  lequel  il  parlait,  au  début,  de  ses  quinze 
croisées  donnant  sur  le  .lac,  il  n'avait  pas  tardé 
à  vendre  sa  maison  et  à  retourner  aux  Délices, 
pour  y  engager  de  plus  près  la  bataille  avec  le 
Magnifique  Petit  Conseil  et  le  Vénérable  Con- 
sistoire de  Genève. 

Près  d'un  siècle  plus  tard.  Sainte -Beuve 
portait  sur  ce  même  pays  romand  un  juge- 
ment bien  autrement  juste  et  modéré  lorsqu'il 
disait.  «  Ce  pays-ci  est  un  pays  bien  à  part.  On 
n'y  vit  pas  de  la  vie  de  la  France  ;  on  va  peu  à 
Paris  étonne  s'en  inquiète  guère.  C'est  une  vie 
en  soi  :  la  pente  est  tournée  vers  le  lac.  »  Si,  en 
1837,  on  vivait  en  soi  à  Lausanne,  et  si  la  pente 
était  tournée  vers  le  lac,  à  plus  forte  raison  en 
était-il  de  même  en  1157,  et  l'on  va  voir  qu'en 
dépit  du  brillant  passage  de  Voltaire,  l'horloge 
de  ce  petit  monde  avait  continué  à  retarder  sin- 
gulièrement sur  celle  du  siècle  et  sonnait  quel- 
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quefois  encore  l'heure  de  l'hôtel  de  Rambouil- 
let. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  Lausanne,  dé- 
chue de  ses  antiques  privilèges  de  «  ville  impé- 
riale» et  réduite  à  neuf  mille  habitants,  jouissait, 
sous  la  domination  un  peu  rude,  mais  énergique 
et  intelligente,  de  Leurs  Excellences  de  Berne, 
d'une  tranquillité  qu'aurait  pu  lui  envier  parfois 
sa  voisine  la  libre  Genève.  Docile  et  résignée  sous 
la  domination  d'un  bailli  qui  lui  était  envoyé  de 
Berne,  la  future  capitale  du  pays  deVaud  servait 
de  refuge  à  la  noblesse  du  pays,  qui  commençait 
à  s'ennuyer  dans  ses  châteaux,  où  elle  était  dé- 
pouillée de  toute  autorité  et  de  tous  privilèges. 
Les  représentants  de  ces  vieilles  familles  féodales 
dont  les  noms  élégants  et  sonores  semblent  faits 
pour  le  roman,  lesSenarclens,  les  Lois,  les  La- 
vigny,  les  d'Hermenches,  habitaient  de  préfé- 
rence le  quartier  de  Bourg.  Leurs  vieux  hôtels 
y  subsistent  encore  avec  leur  façade  noirâtre  et 
leurs  gais  jardins  dont  la  vue  s'étend  sur  le  lac. 
Ils  avaient  échangé  l'existence  batailleuse  de 
leurs  pères  contre  une  vie  oisive,  facile  et  douce. 
De  la  noblesse,  ils  avaient  perdu  les  droits  et  les 
exemptions;  mais  j'aime  à  penser  que  quelques- 
uns  avaient  su  atteindre  ce  rare  idéal  si  bien  défini 
par  madame  de  Charrière  lorsque,  dans  les  Let- 
tres écrites  de  Lausanne,  elle  a  peint,  quelques 


24  LE    SALON    DE    MADAME    NECKER 

années  plus  tard,  la  même  société  *.  —  «  J'ima- 
gine, disait  madame  de  Charrière,  des  gens  qui  ne 
peuvent  devenir  ni  chanoines,  ni  chevaliers  de 
Malte,  et  qui  payent  tous  les  impôts,  mais  qui  se 
sentent  plus  obligés  que  d'autres  à  être  braves, 
désintéressés,  fidèles  à  leur  parole  ;  qui  ne  voient 
point  de  possibilité  pour  eux  à  commettre  une 
action  lâche;  qui  croient  avoir  reçu  de  leurs  an- 
cêtres et  devoir  remettre  à  leurs  enfants  une  cer- 
taine fleur  d'honneur,  qui  est  à  la  vertu  ce  qu'est 
l'élégance  des  mouvements,  ce  qu'est  la  grâce 
à  la  force  et  à  la  beauté,  et  qui  conservent  ce 
vernis  avec  d'autant  plus  de  soin  qu'il  est 
moins  définissable,  et  qu'eux-mêmes  ne  savent 
pas  bien  ce  qu'il  pourrait  supporter  sans  être 
détruit  ou  flétri.  »  En  tout  cas,  ces  derniers  re- 
présentants de  la  féodalité  vaudoise  avaient  ab- 
juré de  la  noblesse  la  morgue  et  les  préjugés. 
Par  les  belles  soirées  d'été,  ils  se  mêlaient  au 
menu  peuple,  rassemblé  sous  les  marronniers 

1.  Isabelle  ou  Arabelle  vau  Tuill,  vau  Soerooskerken, 
vau  Zuylen,  née  aux  environs  de  la  Haye  en  1740,  morte  à 
Colombier,  près  de  Neuchatel,  le  27  décembre  1805.  Elle 
avait  épousé  un  gentilhomme  vaud'ôis,  M.  de  Charrière  et 
a  laissé  plusieurs  œuvres  charmantes  eutre  autres  les  Lettres 
de  Lausanne,  et  Caliste.  Voir,  sur  madame  de  Charrière, 
les  études  de  Sainte-Beuve,  dans  ses  Portraits  de  femmes 
(édition  1870),  et  dans  ses  Portraits  littéraires,  T.  III  (édi- 
tion 18G4). 
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qui  environnent  la  cathédrale;  souvent  ils  ne 
dédaignaient  pas  d'entrer  dans  les  rondes,  et  on 
les  voyait  danser  aux  chansons. 

Sur  les  pentes  de  la  colline  où  s'élève  la  vieille 
église  Notre-Dame  et  le  château  des  évêques, 
dans  le  quartier  de  la  Cité,  se  réunissait  à  la 
même  époque  une  autre  société,  celle  des  pro- 
fesseurs et  des  étudiants  à  l'académie  ou  au  col- 
lège de  Lausanne.  Il  est  j)robable  que  la  société 
du  quartier  de  Bourg  méprisait  la  société 
de  la  Cité,  à  cause  de  son  peu  de  naissance, 
et  que  la  société  de  la  Cité  méprisait  celle  du 
quartier  de  Bourg  à  cause  de  sa  frivolité  ;  mais, 
la  douceur  des  mœurs  et  une  certaine  bonho- 
mie générale  aidant,  ces  deux  sociétés  ne  s'en 
mêlaient  pas  moins  et  se  retrouvaient  fréquem- 
ment dans  des  assemdlées  et  dans  des  p  que- 
niques,  qui  sont  demeurés  jusqu'à  nos  jours  un 
des  divertissements  favoris  du  pays.  Les  jeunes 
filles  de  Lausanne  avaient  même  créé  entre  elles 
une  petite  société  qui  portait  le  nom  gracieux 
de  Société  du  printemps.  Les  mères  en  étaient 
soigneusement  bannies  ;  mais  les  jeunes  gens  y 
étaient  reçus.  On  y  jouait  aux  jeux  innocents, 
et  on  y  contractait  parfois  aussi  des  engage- 
ments que  le  mariage  venait  consacrer.  Il  y 
avait  loin,  on  le  voit,  de  ces  mœurs  simples  et 
honnêtes  à  celles,  à  la  fois  cérémonieuses  et  cor- 
I.  2 
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rompues,  de  Paris  ou  de  Versailles,  et  je  crois 
qu'un  peu  d'ennui  entra  pour  autant  dans  le 
départ  de  Voltaire  que  les  petites  tracasseries 
dont  il  fut  à  la  fois  la  cause  et  la  victime. 

C'est  à  peu  près  vers  le  temps  où  Zaïre  et  Adé- 
laïde du  Guesclin  venaient  d'être  jouées  sur  le 
théâtre  de  Monrion,  que  Suzanne  Curchod  pa- 
raît avoir  été  amenée  pour  la  première  fois  à 
Lausanne  par  ses  parents.  On  peut  penser 
rémoi  que  produisit  dans  un  cercle  aussi  res- 
treint l'apparition  d'une  jeune  fille  belle  autant 
qu'instruite,  dont  on  disait  «  qu'elle  était  supé- 
rieure à  toutes  les  jeunes  filles  par  le  visage  et  à 
tous  les  jeunes  gens  par  le  savoir  ».  Vingt  ans 
plus  tard,  un  des  corresponilants  de  madame 
Necker  (il  est  vrai  que  c'était  un  solliciteur)  lui 
rappelait  en  ces  termes  le  souvenir  de  cette  ap- 
parition : 

Lorsque  j'étudiois  en  belles -lettres,  à  Lausanne, 
M.  Darney,  notre  professeur,  nous  disoit  que  vous 
étiés  ^  une  exception  de  votre  sexe  par  vos  lumières, 

L  Je  me  suis  décidé,  non  sans  hésitation,  à  laisser  aux 
nombreuses  lettres  que  je  citerai  rorthographe  du  temps. 
Sans  compter  que  ces  lettres  conservent  mieux  ainsi  leur 
physionomie  véritable,  on  remarquera  que  rortho^^rapiie 
varie  avec  la  condition  sociale  et  avec  l'âge  des  corres- 
pondants. C'est  ainsi  que  les  personnes  qui  tiennent  à  la 
bourgeoisie  la  mettent  plus  correctement  que  les  grands 
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et  VOUS  proposoit  pour  notre  modèle.  Lorsque  vous 
passiés  dans  les  rues,  toujours  entourée  d'un  cortège 
d'admirateurs,  j'enlendois  le  public  qui  disoit:  «Voilà 
la  belle  Cureliod  !  »  et  je  courois  aussitôt  sur  votre  pas- 
sage, où  je  demeurois  le  plus  longtemps  qu'il  m'étoit 
possible.  J'eus  même  l'honneur  de  danser  avec  vous 
au  bal  des  étudiants,  dont  vous  étiès  la  reine. 

Elle  ne  tarda  pas  à  faire  en  effet  rorneraent 
des  assemblées,  et  le  maintien  qu'elle  y  gardait 
nous  est  ainsi  décrit  par  un  de  ses  adorateurs 
(on  va  voir  qu'elle  en  eut  beaucoup)  dans  une 
lettre  qu'il  lui  adressait  : 

Vous  étiés  entourée  de  cavaliers  qui  vouloient  vous 
persuader  que  vous  êtes  a«imable,  tout  comme  si  vous 
ne  l'aviés  pas  sçu.  Là-dessus,  mille  redites,  très  inu- 
tiles, à  ce  qu'il  m'a  paru,  et  je  crus  voir,  au  ton  iro- 
nique que  vous  preniés  avec  eux,  que,  bien  loin  de 
vous  amuser,  ils  avoient  le  talent  de  vous  ennuyer. 
Vous  vous  donniés  sur  votre  siège  un  petit  air  penché 
qui  marquoit  bien  le  peu  de  cas  que  vous  faisiés  de 
cette  conversation  et  que  vous  méditiés  quelque  chose 
de  plus  intéressant.  Vous  vous  retirâtes  enfin  de  votre 
distraction,  et  la  matière  dont  il  s'agissoit  vous  fit 
faire  quelques  réflexions  que  vous  communiquâtes  à 
ces  messieurs.  Je  fus  enchanté  de  l'esprit  que  vous  y 
fîtes  paraître.  Vous  y  mêlâtes  même  un  peu  d'érudi- 

seigneurs  ou  les  giandes  dames,  et  que  les  jeunes  femmes 
l'ont  moins  de  fautes  que  leurs  mères  ou  giaud'mères. 
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tion.    Caleclis  !  je  vis  bien  alors  que  vous  aviés  lu 
quelque  chose. 

Ces  hommages  des  jeunes  cavaliers  n'étaient 
pas  les  seuls  que  Suzanne  Curchod  dut  recueil- 
lir durant  les  fréquents  séjours  qu'elle  fit  à  Lau- 
sanne, et  son  esj^rit  ne  lui  valut  pas  moins  de 
succès  que  sa  beauté.  Si  la  société  du  quartier 
de  Bourg  se  piquait  peu  de  littérature  et  de  bel 
esprit,  il  n'en  était  pas  de  même  de  la  société  de 
la  Cité.  Dans  ce  monde  de  professeurs  et  d'étu- 
diants que  réunissaient  à  Lausanne  la  célébrité 
de  son  antique  académie  et  son  collège,  l'arrivée 
d'une  jeune  fille  qui  entendait  le  latin  et  qui 
dissertait  volontiers  sur.  les  questions  les  plus 
ardues  de  la  philosophie  ou  des  sciences,  devait 
assez  naturellement  surexciter  les  esprits  et  pi- 
quer les  maîtres  aussi  bien  que  les  élèves  d'une 
généreuse  émulation.  Sous  l'influence  de  Su- 
zanne Curchod,  les  étudiants  en  belles-lettres  et 
les  x^'i^'Oposants  (c'est  ainsi  qu'on  appelait  les 
étudiants  en  théologie)  fondèrent  bientôt  une 
réunion  littéraire  qui  s'intitula  :  Académie  dos 
Eaux  ou  de  la  Poudrière;  nom  tiré  d'une  source 
situéç  dans  une  vallée  voisine  de  Lausanne  et 
autour  de  laquelle  l'Académie  tenait  le  plus  sou- 
vent ses  séances.  Elle  était  composée  des  beaux 
esprits  du  cru,  qui  recevaient  tous  des  surnoms 
qu'on  dirait  tirés  de  Clélie  ou  du  Grand  Ci/rus  : 
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Tliémire,  Céladon,  Nizance,  Svlvandre.  Suzanne 
Curchod  avait  été  nommée  présidente  de  l'Aca- 
démie sous  le  nom  de  Thémire,  et  quelques  pres- 
criptions des  statuts  rédigés  par  son  ordre  rap- 
pellent un  peu  ceux  des  cours  d'amour  du  moyen 
âge  et  de  la  renaissance.  J'y  relève  en  effet  les 
articles  suivants  : 

«  Afin  de  faire  régner  une  douce  union  parmi  nous, 
les  cavaliers  porteront  les  couleurs  des  dames  qui 
leur  plairont  le  mieux,  et  les  dames  de  même.  Lors- 
qu'on changera  de  couleurs,  on  sera  obligé  d'exposer 
devant  l'Académie  les  raisons  de  ce  changement  ;  elle 
décidera  de  leur  solidité. 

»  Il  est  permis  aux  dames  d'escamoter  aux  cava- 
liers leurs  couleurs,  rubans  ou  autres  choses,  et  les 
cavaliers  jouiront  du  même  privilège. 

»  Si  l'amour  veut  occuper  les  cœurs  des  membres 
de  l'Académie,  on  n'exige  point  qu'ils  se  fassent  de 
violence  pour  lui  en  fermer  l'entrée  ou  l'en  chasser. 
]SIais,  la  légèreté  étant  une  qualité  aussi  utile  qu'a- 
gréable, elle  pourra  leur  conseiller  de  ne  point  se 
piquer  d'une  constance  trop  héroïque.  » 

Le  titre  de  chevalier  de  l'Académie  des  Eaux 
(c'est  ainsi  que  signaient  ses  membres)  impo- 
sait quelques  obligations  plus  sérieuses  que  de 
choisir  les  couleurs  d'une  dame.  C'était  d'abord, 
pour  chaque  candidat,  d'adresser  aux  académi- 
ciens, ses  futurs  collègues,  un  véridique  por- 
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trait  de  lui-même  au  physique  et  au  moral, 
après  lecture  duquel  il  était  procédé  au  suf- 
frage ;  c'était  ensuite  de  défrayer  de  temps  à 
autre  les  séances  de  l'Académie  par  l'envoi  de 
quelques  pièces  de  vers  ou  de  quelque  disserta- 
tion en  prose.  La  présidente  se  conformait  la 
première  à  cette  obligation  en  adressant  à  l'A- 
cadémie des  essais  dont  plus  tard  elle  appré- 
ciait assezjustement  la  valeur  en  écrivant  sur  le 
cahier  qui  en  renfermait  la  copie:  «  Il  y  à  des 
pensées  fines  et  justes,  mais  beaucoup  de  tortil- 
lage. »  Quant  aux  pièces  devers,  odes  et  élégies, 
il  est  presque  superflu  de  dire  qu'elles  étaient 
toutes  invariablement  adressées  à  la  présidente 
Thémire  et  destinées  à  célébrer  les  douceurs  que 
ses  sujets  goûtaient  sous  son  sceptre  et  dans  son 
temple.  Pour  diriger  vers  ce  temple  les  pas  des 
nouveaux  venus,  une  véritable  carte  de  Tendre 
avait  été  dressée.  Le  temple  de  Thémire  était 
situé  dans  une  île  de  peu  d'étendue,  au  milieu 
de  la  mer  orageuse  du  Sentiment,  près  du  vaste 
empire  de  V Amour,  et  l'on  n'y  pouvait  arriver 
que  par  le  sentier  escarpé  de  VEstime  sincère^ 
qui  serpente  au  travers  des  précipices  de  VOr- 
gueilleuse  Prospéi^ité  et  de  la  Brillante  Amlji- 
tion. 

Eu  plus  des  travaux  qu'elle  imposait  à  ses 
membres,  FAcadémiô   tenait  des  séances   plé- 
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nières.  Tantôt  on  y  délibérait  sur  le  projet  d'é- 
tablir un  droit  des  gens  entre  femmes,  «  en  con- 
sidérant le  cœur  des  hommes,  ainsi  que  le  nou- 
veau monde,  comme  une  terre  inculte  et  sau- 
vage »,  et  on  démontrait  la  nécessité  de  rédiger 
ce  nouveau  code  «  par  les  désordres  que  cause 
la  non-existence  du  droit  de  propriété  entre  les 
femmes  quant  à  leurs  principaux  biens,  qui  sont 
les  cœurs  des  hommes  ».  Tantôt  on  cherchait 
ensemble  la  réponse  à  quelques  questions  sub- 
tiles, dont  il  semble  que,  sous  la  présidence 
d'une  jeune  fille,  la  discussion  seule  devait  être 
assez  délicate  :  «  Le  mystère  rend-il  réellement 
par  lui-même  l'amour  plus  doux  ?  »  ^<  Peut-il  y 
avoir  une  amitié  du  même  genre  entre  un 
homme  et  une  femme  qu'entre  deux  hommes 
ou  deux  femmes?  »  «  Quel  est  le  plaisir  le  plus 
délicat?  »  Il  est  vrai  qu'à  cette  question  l'Aca- 
démie de  la  Poudrière  répondait  à  l'unanimité  : 
«  Celui  de  rendre  parfaitement  heureuse  une 
personne  très  malheureuse,  sans  y  être  obligé 
par  aucune  raison  ?  » 

Il  me  semble  que  ces  documents,  soigneuse- 
ment classés  depuis  un  siècle  dans  des  cartons 
dont  ils  n'étaient  pas  sortis,  nous  font  aperce- 
voir une  personne  assez  différente  de  celle  que 
nous  croyions  connaître  ;  un  peu  pédante  et  bel 
esprit  peut-être,  mais  vive,  enjouée,  séduisante. 
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et,  s'il  faut  tout  dire,  assez  coquette.  Je  me  fe- 
rais cependant  scrupule  de  charger  cette  respec- 
table mémoire  d'une  imputation  aussi  grave: 
un  peu  de  coquetterie  à  vingt  ans,  si  elle-même 
à  cette  époque  n'avait  souffert  de  bonne  grâce 
qu'on  lui  adressât  ce  reproche.  Un  ami  plus 
âgé  qu'elle,  qui  s'était  chargé  du  rôle  toujours 
délicat  de  l'informer  des  critiques  que  sa  con- 
duite pouvait  soulever,  se  croyait  obligé  de  lui 
écrire  :  «  Les  hommes  mêmes  trouvent  que  vous 
affichez  trop  clairement  l'envie  de  leur  plaire. 
Ils  sont  bien  persuadés,  il  est  vrai,  que  toutes 
les  femmes  ont  les  mêmes  prétentions  ;  mais  ils 
aiment  qu'on  leur  fasse  perdre  de  vue  cette 
vérité  par  des  façons  et  des  propos  qui  aient 
l'air  de  ne  pas  y  toucher.  »  Elle-même  avouait 
avec  ingénuité  «  que  la  louange  qui  partait  des 
hommes  était  celle  qui  la  touchoit  le  plus  »,  et 
malgré  les  dires  de  son  austère  censeur,  il  ne 
me  semble  pas  que  les  hommes  eussent  beau- 
coup de  peine  à  lui  pardonner  ce  crime. 

Le  nombre  est  grand  en  effet  des  pièces  de 
vers  français  ou  latins  où  ses  attraits  sont  célébrés 
sous  les  noms  variés  de  Sapho,  de  Thémire,  de 
Suzanne,  de  Suzetle,  ainsi  que  des  déclarations 
et  des  lettres  qui  se  terminaient  par  une  olfre 
de  mariage.  Je  n'aurai  pas  l'indiscrétion  inu- 
tile de  publier  la  liste  de  ces  prétendants  écon- 
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duits  ;  mais,  parmi  ces  prétendants,  il  en  est  un 
cependant  dont  la  liaison  romanesque  avec 
Suzanne  Curcliod  a  jeté  quelque  éclat.  Je  veux 
parler  de  Gibbon.  Il  n'est  en  effet  pas  une  vie  de 
l'historien  anglais,  si  sommaire  qu'elle  soit,  où 
l'on  ne  voie  rapporté  qu'il  tomba  amoureux  de 
Suzanne  Curchod,  pendant  son  premier  séjour  à 
Lausanne,  et  que,  après  l'avoir  demandée  en  ma- 
riage, il  se  vit  contraint  de  céder  devant  l'op- 
position formelle  de  son  père.  C'est  ainsi  que 
Gibbon  lui-même  raconte  l'histoire  dans  ses  Mé- 
moires. Mais  des  documents  curieux  me  per- 
mettent de  compléter  cette  histoire  en  rectifiant 
sur  plusieurs  points  le  récit  de  Gibbon,  et  je 
serais  étonné  si  l'on  trouvait  que  sa  conduite 
gagne  à  être  présentée  sous  son  véritable  jour. 
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Gibbon  avait  seize  ans  (il  était  né  en  1737,  la 
même  année  que  Suzanne  Curchocl)  lorsque  son 
père  renvoya  en  pension  à  Lausanne,  chez  le  ré- 
vérend ministre  Pavilliard,  spécialement  chargé 
de  lui  faire  abjurer  les  erreurs  du  papisme,  aux- 
quelles le  jeune  Gibbon  s'était  laissé  entraîner 
durant  son  séjour  à  Oxford,  et  de  le  ramener 
dans  le  sein  de  l'Égiise  protestante.  Soumis  pen- 
dant les  premières  années  de  son  séjour  à  une 
surveillance  sévère,  Gibbon,  auquel  le  révérend 
Pavilliard  ne  servait  chaque  mois  qu'une  pension 
exiguë,  se  plaignait  fort  d'occuper,  «  dans  une 
rue  étroite  et  sombre,  la  moins  fréquentée  d'une 
ville  qui  n'est  pas  belle,  et,  dans  une  maison 
vieille  et  incommode,  une  petite  chambre  mal 
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bâtie,  mal  meublée,  qui,  aux  approches  de  Thi- 
ver.  au  lieu  d'un  feu  qui  fait  société,  était  des- 
tinée à  recevoir  la  chaleur  invisible  d'un  poêle  ». 
Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  deux  années,  et  après 
avoir  abjuré  le  catholicisme  entre  les  mains  du 
pasteur  Pavilliard  avec  autant  de  docilité  qu'il 
avait  abjuré  le^^rotestantisme  entre  les  mains  du 
«  father  Lewis  »,  que  Gibbon,  ayant  conquis  un 
peu  de  liberté,  fut  introduit  par  la  famille  Pavil- 
liard dans  le  cercle  de  la  société  de  Lausanne. 
Il  avait  alors  dix-huit  ans  et  l'on  a  quelque  peine 
à  se  figurer  ce  que  pouvait  être,  à  cet  âge  de  la 
jeunesse  et  de  la  grâce,  ce  petit  homme  qu'une 
silhouette  bien  connue  nous  représente  gras, 
replet,  avec  des  jambes  courtes,  et  dont  le  nez 
se  perdait  si  singulièrement  au  milieu  de  deux 
énormes  joues  que  madame  du  Daffand,  en  lui 
tàtant  le  visage  avec  les  mains,  se  croj^ait  vic- 
time d'une  mystification  de  mauvais  goût.  Un 
portraitde  lui  à  cet  âge,  que  je  suis  heureux  de 
pouvoir  donner,  nous  aidera  cependant  à  com- 
prendre quels  agréments  pouvaient  compenser  sa 
laideur  : 

Je  coulerai  légèrement  sur  la  figure  de  M.  G...  Il  a 
de  beaux  cheveux,  la  main  jolie,  et  l'air  d'une  per- 
sonne de  conditioa.  Sa  physionomie  est  si  spirituelle 
et  singulière,  que  je  ne  connois  personne  qui  lui  res- 
semble. Elle  a  tant  d'expression,  qu'on  y  découvre 
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presque  toujours  quelque  chose  de  nouveau.  Ses  gestes 
sont  si  à  propos,  qu'ils  ajoutent  beaucoup  à  ce  qu'il  dit. 
En  un  mot,  c'est  une  de  ces  physionomies,  si  extraor- 
dinaires, qu'on  ne  se  lasse  presque  point  de  l'exami- 
ner, de  le  peindre  et.  de  le  contrefaire.  Il  connoît  les 
égards  que  l'on  doit  aux  femmes.  Sa  politesse  est 
aisée  sans  être  trop  familière.  Il  danse  médiocre- 
ment ^  En  un  mot,  je  lui  connois  peu  des  agréments 
qui  font  le  mérite  d'un  petit  maître.  Son  esprit  varie 
prodigieusement... 

Ici  le  portrait  s'arrête,  comme  si  le  peintre 
avait  ressenti  tout  à  coup  quelque  trouble.  Peut- 
être  Suzanne  Curchod  (car  cest  elle  qui  est 
l'auteur  de  ce  portrait)  avait-elle  craint,  en 
continuant,  de  s'avouer  à  elle-même  l'intérêt 
trop  grand  qu'elle  prenait  au  modèle.  Ce  fut  sans 
doute  dans  quelque  assemblée  de  jeunes  gens  et 
déjeunes  filles,  peut-être  dans  quelque  réunion 
de  la  société  du  Printemps  dont  il  parle  dans  ses 
Mémoires,  que  Gibbon  rencontra  pour  la  pre- 
mière fois  Suzanne  Curchod.  Laissons-le  d'abord 
raconter  lui-même  cette  rencontre  et  les  consé- 
quences qui  en  découlèrent.  Nous  verrons  en- 
suite ce  qu'il  faut  prendre  et  laisser  de  son 
récit. 

1.  «  Quaut  aux  talents  de  l'escrime  et  de  la  dause,  mes 
succès,  il  faut  bien  l'avouer,  lureut  médiocres,  »  dit  Gib- 
bon dans  SCS  Méaioires, 
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Les  attraits  personnels  de  mademoiselle  Suzanne 
Curcliod  étoient  embellis  par  les  vertus  et  par  les 
talents  de  l'esprit...  Dans  ses  courtes  visites  à  quel- 
ques-uns de  ses  parents  de  Lausanne,  l'esprit,  la 
beauté  et  l'érudition  de  mademoiselle  Curchod  furent 
le  sujet  des  applaudissements  universels.  Les  récit* 
d'un  tel  prodige  éveillèrent  ma  curiosité.  Je  la  vis  et 
j'aimai.  Je  la  trouvai  savante  sans  pédanterie,  animée 
dans  la  conversation,  pure  dans  ses  sentiments  et 
élégante  dans  les  manières.  La  première  et  soudaine 
émotion  se  fortifia  par  l'habitude  et  le  rapprochement 
d'une  connoissance  plus  familière.  Elle  me  permit  de 
lui  faire  deux  ou  trois  visites  chez  son  père.  J'ai  passé 
quelques  jours  heureux  dans  les  montagnes  de  la 
Franche-Comté  ^  ;  ses  parents  encouragèrent  hono- 
rablement ma  recherche.  Dans  le  calme  de  la  retraite, 
les  légères  vanités  de  la  jeunesse  n'agitant  plus  son 
cœur  distrait,  elle  prêta  l'oreille  à  la  voix  de  la  vérité 
et  de  la  passion,  et  je  puis  me  flatter  de  l'espérance 
d'avoir  fait  quelque  impression  sur  un  cœur  ver- 
tueux. A  Crassier,  à  Lausanne,  je  me  livrai  à  l'illu- 
sion du  bonheur.  Mais,  à  mon  retour  en  Angleterre, 
je  découvris  bientôt  que  m^n  père  ne  voudroit  jamais 
cjnsentir  à  cette  alliance,  et  que,  sans  son  consen- 
tement, je  serois  abandonné  et  saus  espérance.  Après 
un  combat  pénible,  je  cédai  à  ma  destinée.  Je  soupirai 
comme  amant,  j'obéis  comme  fils.  Insensiblement  le 

1.  Le  village  de  Crassier  est  situé  sur  les  dernières  pentes 
du  Jura,  mais  non  point  dans  tes  montagnes,  ni  en  Fran- 
che-Comté . 

1.  3 
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temps,  l'absencewet  l'habitude  d'une  vie  nouvelle  gué- 
rirent ma  blessure.  Ma  guérison  fut  accélérée  par  un 
rapport  fidèle  de  la  tranquillité  et  de  la  gaieté  de  la 
demoiselle  elle-même,  et  mon  amour  se  convertit  peu 
à  peu  en  estime  et  en  amitié. 

• 

A  en  croire  le  récit  de  Gibbon,  c'est  de  son 
côté  qu'auraient  été  tous  les  troubles  de  la  pas- 
sion, et  Suzanne  Curcliod  n'aurait  ressenti  que 
la  légère  impression  cVun  cœur  vertueux.  Dès 
son  retour  en  Angleterre,  l'obéissance  à  la  vo- 
lonté paternelle  aurait  dénoué  son  engagement, 
et,  tandis  qu'il  soupiroit  en  amant,  la  demoiselle 
prenait  tranquillement  et  gaiement  son  parti 
d'une  rupture  dont  il  aurait  été  seul  à  souffrir. 
On  verra,  d'après  les  lettres  que  j'ai  entre  les 
mains,  que  le  trouble  apporté  par  cet  engage- 
ment dans  la  vie  de  Suzanne  Curcliod  fut  bien 
plus  profond  ([u'il  ne  convient  à  Gibbon  de  le 
dire,  et  que  le  lien  ne  fut  définitivement  rompu 
entre  eux  que  lors  d'un  second  séjour  de  Gibbon 
à  Lausanne.  Malheureusement  les  lettres  échan- 
gées entre  Gibbon  et  Suzanne  Curchod  ne  por- 
tent pas  toutes  leur  date,  et  j'en  suis  réduit  à 
les  ranger  dans  l'ordre  où  leur  texte  même  me 
fait  supposer  qu'elles  ont  dû  être  écrites.  Je  com- 
mencerai par  la  publication  de  trois  lettres  de 
Gibbon,  écrites  manifestement  pendant  les  pre- 
mières années  de  leurs  relations;  celle  qu'on  va 
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lire  marque  même  le  commencement  de  leur 
correspondance. 

Mademoiselle, 

—  Eh  bien,  que  ne  commencez-vous  votre  lettre  à 
mademoiselle  Curchod  ?  Il  y  a  une  grande  heure  que 
je  te  vois  devant  ton  pupitre,  quelquefois  levant  les 
yeux  au  ciel  avec  uu  sentiment  de  plaisir,  un  moment 
après  faisant  de  grands  éclats  de  rire.  Qu  as-tu  ?  Ne 
sais-tu  pas  que  lui  dire?— Arrête  ;  tu  n'y  entends 
rien  (c'est  à  mon  génie  familier  que  je  réponds).  Tu 
vas  voir  qu'avec  un  objetaussi  charmant  (vous  n'étiez 
pas  présente,  mademoiselle,  ainsi  cette  louange  ne 
doit  pas  choquer  votre  modestie),  tu  vas  voir  queje 
sais  jaser  comme  un  perroquet.  Mais  trouves-tu,  bu- 
tor que  tu  es,  une  heure,  qu'il  te  plaît  d'appeler  grande, 
un  temps  bien  considérable  lorsqu'il  est  question  do 
goûter,  d'avaler  à  longs  traits  un  bonheur  comme 
celui  de  pouvoir  réparer  en  quelque  sorte  les  malheurs 
de  l'absence  et  depouvoirm'entretenirà  mon  aise  avec 
une  personne  dont  les  appâts  suffisent  pour  charmer 
l'esprit,  pour  éclairer  le  cœur  et  pour  rendre  heureux 
l'univers  entier?  Je  me  rétracte  cependant  quant  au 
dernier  article.  Ce  cœur,  ce  magasin  de  tendresse  et 
de  sentiment  ne  pourra  faire  le  bonheur  que  d'un  seul, 
mais  aussi  que  ce  mortel  fortuné  seroit  ingrat  s'il  por- 
toit  envie  aux  plus  grands  rois  ! 

Je  ne  sais  cependant  si  je  vous  dois  des  remercîments 
pour  la  permission  que  vous  m'avez  accordée  de  vous 
écrire.  Elle  me  fait  sentir  trop  vivement  ce  que  j'ai 
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perdu  en  m'éloignant  de  vous.  La  douceur  que  cette 
occupation  me  procure  est  infiniment  supérieure  à 
tout  ce  qu'on  nomme  si  faussement  plaisirs.  Quelle  est 
la  compagnie  la  plus  aimable  que  je  ne  quitte  avec 
plaisir  lorsqu'il  est  question  de  pensera  vous  et  àplus 
forte  raison  lorsque  je  puis  espérer  que  mes  pensées 
iront  jusqu'àvous?  Mais  je  sens  toujours  quelle  est  la 
différence  entré  tracer  de  froides  lignes  dans  la  pous- 
sière de  mon  cabinet  et  épancher  toute  mon  âme  à  vos 
pieds,  entre  vous  avoir  présente  aux  yeux  et  à  l'ima- 
gination. Je  ne  l'ai  pas  (cette  imagination)  des  plus 
engourdies,  mon  cœur  m'aide  puissamment,  et  cepen- 
dant je  n'ai  jamais  pu  réussir  non  à  vous  peindre 
tout  entière,  mais  à  me  représenter  un  seul  de  vos 
regards.  Encore  si  un  seul  sentiment  régnoit  dans  ces 
beaux  yeux,  à  force  de  s'y  opiniâtrer,  on  pourrait  peut- 
être  faire  quelque  chose;  mais  la  tranquillité  de  votre 
âme  y  laisse  paroître  mille  sentiments  divers  qui  pa- 
roissent  et  qui  s'évanouissent  dans  le  même  instant. 
Le  moyen  de  vous  peindre  ? 

Il  y  a  dans  ce  moment  cent  une  heures  dix-huit  mi- 
nutes et  trente-trois  secondes  depuis  le  commencement 
de  mon  exil.  Vous  m'entendez  assez.  La  chaise  part  ; 
Crassy  se  confond  avec  les  nuages.  Quel  fut  mon  état  ! 
Figurez-vous  un  prince  oriental  qu'un  revers  imprévu 
a  fait  passer  dans  un  moment. du  trône  au  cachot; 
qu'il  se  voit  privé  à  la  fois  de  son  sceptre,  de  sa  liberté 
et  de  sa  vue,  environné  d'esclaves  impitoyables  qui 
ignorent  ce  doux  langage  qu'il  faut  parler  aux  mal- 
heureux. Ou  faites  mieux  (car  aussi  bien  cette  compa- 
raison ne  me  plaît  point),  réalisez  la  description  que 
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fait  Miltou  de  l'état  d"A<lam  lorsqu'il  fat  chassé  du  Pa- 
radis et  que  le  monde  entier  ne  lui  offroit  plus  qu'un 
vide  affreux.  Encore  Adam  étoit-il  bien  moins  h  plain- 
dre que  moi.  La  compagnie  d'un  objet  chéri  pour  qui 
il  avoit  tout  sacritié  lui  tenoit  lieu  de  tout.  Avec  une 
pareille  cansolation  onne  sent  plus  guère  ses  malheurs. 
Tout  ce  qui  me  consoloit  dans  mes  sombres  rêveries 
étoit  l'espérance  de  vous  revoir  à  RoUe-*  je  me  li- 
vrois  tout  entier  à  cette  douce  espérance.  J'étois  à  vos 
genoux,  je  vous  parlois  d'amour  et  vous  ne  vous  cour- 
rouciez point.  C'étoit  mon  imagination  qui  m'a  fourni 
ce  dernier  trait  ;  mais  ne  la  grondez  pas,  ma  raison  lu  i 
en  a  fait  sur-le-champ  une  verte  censure.  Mon  domes- 
tique voulut  me  faire  sortir  de  ma  rêverie  en  me  de- 
mandant à  quelle  auberge  je  voulois  aller.  «  Oui,  lui 
répondis-je,  au  moins  je  la  verrai  avec  moins  de  gêne 
qu'à  Genève.  On  ne  me  fermera  pas  la  porte  à  six 
heures  du  soir.  »  Je  doute  qu'à  présent  mon  valet  fît 
les  éloges  de  ma  douceur.  Je  ne  lui  ai  pas  encore  par- 
donné d'avoir  interrompu  cette  agréable  rêverie.  Réa- 
lisez-la, mademoiselle,  si  vous  voulez  sa  grâce,  c'est 
le  seul  moyen  de  l'obtenir. 

J'aurois  mille  choses  à  vous  dire  du  reste  de  mon 
voyage,  des  originaux  qui  m'excédèrent  à  Rolle,  de 
mes  occupations  à  Lausanne  (qui  sont  telles,  par  pa- 
renthèse, que  l'on  me  croit  généralement  fou)  ;  mais  on 

1.  Rolle,  petite  ville  du  caiitoa  de  Vaud,  située  au  bord 
du  lac,  eutre  Genève  et  Lausanne;  patrie  du  colouel  La- 
harpe,  le  précepteur  de  l'empereur  Alexandre,  auquel  elle 
a  élevé  une  statue. 
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a  mauvaise  grâce  de  vouloir  pai-ler  toujours  de  soi- 
même.  Voilà  uue  lettre  telle,  que  je  serai  bien  con- 
tent si  elle  vous  paroît  aussi  courte  qu'à  moi.  Je  com- 
prends, au  reste,  qu'il  y  a  peu  d'ordre,  et  autant  de 
vérités  que  de  ratures. 

Adieu,  mademoiselle;  assurez,  s'il  vous  plaît,  M.  et 
madame  Curcliod  de  tout  mon  dévouement  et  faites 
bien  mes  compliments  à  tous  nos  amis  à  Borex  *. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  une  considération  toute 
particulière, 

Mademoiselle, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

E.  Gibbon. 

Les  deux  lettres  suivantes  (sans  date  égale- 
ment) paraissent  se  rapporter  à  une  période  d'in- 
timité plus  grande.  Gibbon  a  fait  ouvertement 
l'aveu  de  ses  sentiments,  et  cet  aveu  n'a  point  été 
pris  en  mauvaise  part.  On  verra  que  ces  deux 
lettres  se  suivent  à  peu  de  jours  d'intervalle. 

INIademoiselle, 

Vous  dire  que  la  semaine  que  j'ai  passé  sans  vous 
voir  m'a  paru  un  siècle  seroit  vrai,  mais  seroit  trop 
usé.  Je  me  distingue  trop  avantageusement  des 
autres  amants  par  mes  sentiments  pour  vouloir  me 

1.  Borex  (pronoucez  Borey)  est  uu  petit  village  du 
canton  de  Vaud.  Dans  la  Suisse  romande, on  écrit  en  ex  les 
noms  qu'on  prononce  en  ey.  C'est  ainsi  qu'on  écrit  Fernex, 
et  qu'on  prononce  comme  en  France  Ferney. 
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confondre  avec  eux  par  mon  langage.  D'ailleurs,  vous 
m'avez  toujours  dit  que  j'étois  un  grand  original,  un 
être  unique  dans  mon  espèce,  etc.,  etc.  Le  moyen  de 
,  renoncer  à  des  titres  aussi  glorieux  ?  Cependant  que 
faire  et  comment  vous  faire  sentir  la  maussaderie  de 
mon  existence,  depuis  que  je  vous  ai  quitté  à  Borex  ? 
Voici  ce  qui  peut  vous  en  donner  une  foible  idée. 
J'étuis  une  fois  à  la  campagne  pendant  trois  semaines 
avec  une  dévote  des  plus  rébarbatives,  qui  m'excom- 
munioit  vingt  fois  par  jour  à  cause  de  mon  peu  de 
foi  et  surtout  parce  qu'il  m'arriva  malheureusement 
de  bâiller  à  une  explication  d'un  endroit  de  l'Apo- 
calypse où  il  étoit  question,  si  je  ne  me  trompe,  de  la 
bataille  sanglante  qui  devoit  avoir  lieu  entre  Gog  et 
Magog  et  l'Antichriste.  D'un  autre  côté,  il  y  avoit  deux 
gentilshommes  campagnards  qui  s'étoient  ruinés  par 
des  procès  et  qui,  faute  d'autre  occupation,  s'em- 
ployoient  à  réconcilier  les  puissances  et  à  partager 
l'Allemagne.  Malheureusement,  l'un  étoit  Prussien  et 
l'autre  Autrichien,  de  façon  que  les  disputes  ne 
flnissoient  point,  sinon  pendant  quelques  moments 
qu'ils  se  réconcilioient  pour  me  quereller  sur  mon  in- 
différence et  ma  nonchalance.  Un  vieillard  alité  au- 
près de  qui  je  me  réfugiois  ache voit  de  me  régaler 
par  des  détails  tout  à  fait  intéressants  de  ses  maux. 
Il  plut  pendant  tout  ce  temps-là,  et  la  bibliotèque  du 
seigneur  du  lieu  étoit  composée  du  coutumier  du  pays 
de  Vaud  et  de  deux  vieux  livres  de  religion  très 
propres  à  inspirer  la  dévotion,  si  elle  est  la  même 
chose  que  le  sommeil.  Devois-je  m' amuser  pendant  ces 
trois  semaines?  répondez-moi  en  conscience,  mademoi- 
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selle.  Eh  bien,  ces  trois  semaines  m'ont  paru  environ 
la  moitié  du  temps  que  j'ai  passe  éloigné  de  vous. 

Je  ne  sais  guère  si  je  suis  plus  mal  à  mon  aise  seul 
ou  en  compagnie;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  je  change 
perpétuellement  de  place.  Quand  je  suis  seul,  je  m'a- 
bîme dans  mes  réflexions,  j'essaie  de  travailler,  je 
prends  des  livres,  je  les  ouvre,  mais  je  ne  vois  rien. 
Je  sors  à  la  grande  hâte,  pour  me  fuir  ou  plutôt  pour 
vous  fuir.  Mais  vous  ne  me  quittez  pas  si  facilement. 
Je  cherche  les  femmes  qu'on  me  dit  être  les  plus  aima- 
bles. Peut-être  le  sont-elles,  mais  par  malheur  je  les 
compare  toujours  avec  vous.  Me  parle-t-on?  on  veut 
que  je  réponde,  que  je  parle  à  mon  tour,  et  on  oublie 
le  seul  sujet  capable  de  me  desserrer  les  dents.  Se  tait- 
on?  on  insulte  à  ma  tristesse,  on  veut  jouir  du  spec- 
tacle d'un  philosophe  atterré,  ou  plutôt  du  cadavre 
d'un  sage. 

Ma  seule  consolation,  mais  elle  en  vaut  bien  d'autres, 
c'est  de  me  rappeler  à  mon  esprit  les  moments  agréa- 
bles que  j'ai  passé  avec  la  plus  charmante  des  femmes  ; 
ce  mot  m'est  échappé,  je  ne  vous  destinois  pas  une 
éloge  ;  mais,  puisqu'il  est  lâché,  je  suis  bien  loin  de  me 
dédire.  Vous  êtes  belle  ;  si  j'endoutois  encore,  je  viens 
d'en  avoir  une  preuve  convaincante.  J'allai  l'autre 
jour  chez  un  peintre  étranger  qui  est  parmi  nous 
depuis  quelque  temps.  J'y  vis  un  portrait  que  j'aurois 
juré  être  lait  pour  vous.  J'y  revois  quand  le  peintre 
me  dit  :  «  Voilà  un  effort  de  mon  imagination,  un  por- 
trait de  fantaisie.  J'ai  parcouru  toute  l'Europe,  je  n'ai 
jamais  trouvé  une  femme  qui  osât  s'attribuer  tant  de 
charmes,  et  pour  moi  je  suis  persuadé  depuis  longtemps 
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qu'on  la  chercheroit  toujours.  »  La  force  de  la  préven- 
tion de  cet  homme  résista  à  tous  les  etforts  que  je  fis 
pour  le  tirer  de  son  erreur. 

Or  cà,  raisonnons.  Tant  de  charmes  vous  donnoient 
plein  droit  d'être  frivole,  haute,  capricieuse,  médi- 
sante, farcie  de  ridicules.  A  peine  voi;  admirateurs 
auroient-ils  vu  tous  ces  défauts,  ou  du  moins  ils  les 
auroient  oubliés  en  vous  regardant.  Cependant  vous 
êtes  tout  l'opposé  de  ce  que  vous  pourriez  être.  On  ap- 
plaudiroit  quoi  que  vous  disiez,  et  vous  êtes  spirituelle. 
On  admireroit  vos  bizarreries  et  vous  êtes  sensée. 
Voilà  proprement  la  situation  où  l'on  peut  tirer  vanité 
de  ses  bonnes  qualités.  Un  monarque  absolu  et  une 
jolie  femme  à  qui  la  tête  ne  tourne  point  doivent  avoir 
l'âme  bien  forte.  Voulez- vous,  mademoiselle,  que  je 
vous  parle  naturellement?  Je  vous  ai  toujours  infini- 
ment estimé,  mais  l'heureuse  semaine  que  j'ai  passé  à 
Crassy  vous  a  donné  un  relief  dans  mon  esprit,  que 
vous  n'aviez  point  auparavant.  J'ai  vu  tous  les  trésors 
de  la  plus  belle  âme  que  je  connois.  L'esprit  et  l'hu- 
meur toujours  égale  est  toujours  la  preuve  d'une  âme 
contente  d'elle-même.  De  la  dignité  jusque  dans  le 
badinage,  des  agréments  dans  le  sérieux  même.  Je 
vous  ai  vu  faire  et  dire  les  choses  les  plus  grandes 
sans  vous  en  apercevoir  au  delà  de  ce  qui  étoit  néces- 
saire pour  les  dire  et  pour  les  faire  avec  connoissance 
de  cause.  Votre  passion  dominante,  on  le  voit  assez, 
c'est  la  plus  vive  tendresse  pour  les  meilleurs  des  pa- 
rents; elle  éclate  partout  et  fait  voir  à  tous  ceux  qui 
vous  approchent  combien  vous  avez  le  cœur  susceptible 
des  plus  nobles  sentiments.  Toutes  les  fois  que  cette  ré- 

3. 
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flexion  s'est  présentée  à  mon  esprit,  elle  m'a  toujours 
emporté  bien  loin  des  objets  qui  l'avoient  fait  naître. 
Je  réfléchis  dans  ce  moment  même  au  bonheur  d'un 
homme  qui,  possesseur  d'un  tel  cœur,  vous  trouvât 
sensible  à  sa  tendresse,  qui  pût  vous  assurermille  fois 
le  jour  combien  il  vous  aimoit  et  qui  ne  cessa  de  vous 
en  asssurer  qu'en  cessant  de  vivre.  Je  bâtis  alors  des 
systèmes  de  félicité,  chimériques  peut-être,  mais  que 
je  n'échangerois  jamais  contre  tout  ce  que  le  commun 
des  hommes  estime  de  plus  grand  et  de  plus  réel. 

Assurez,  s'il  vous  plait,  mademoiselle,  vos  dignes 
parents,  M.  et  madame  Curchod,  que  je  me  ferai  tou- 
jours un  devoir  de  conserver  les  sentiments  de  recon- 
noissance  et  d'estime  qu'ils  m'ont  inspirés. 

Que  je  serois  malheureux,  mademoiselle,  si  vous 
pouviez  douter  de  la  considération  toute  particulière 
avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être, 

Mademoiselle, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Gibbon. 

Mademoiselle, 

Je  réfléchis  souvent  sur  moi-même,  non  que  je  me 
regarde  comme  l'objet  le  plus  important  de  l'univers; 
mais,  enfin,  c'est  une  matière  de  contemplation  qui 
m'intéresse  beaucoup  que  de  considérer  ce  que  je  suis, 
ce  que  j'ai  été,  ce  que  je  vais  devenir.  Autrefois  mon 
sort  étoit  plutôt  ennuyeux  qu'affligeant.  Une  fortune 
honnête,  quelques  amis,  une  certaine  réputation,  voilà 
peut-être  à  quoi  je  dois  m'attendre  ;  mais  tous  ces 
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biens  réels  sans  doute  ii'étoient  point  accompagnés  du 
pouvoir  d'en  jouir.  Je  perdois  un  cœur  capable  de 
beaucoup  de  sentiments  ;  je  n'en  avois  éprouvé  aucun, 
et  tout  me  faisoit  ressentir  que  les  sensations  les 
plus  douloureuses  ne  sont  pas  aussi  fâcheuses  à  l'âme 
que  ce  vide,  cette  inaction  totale  où  elle  languit  isolée 
dans  l'univers,  à  charge  aux  autres  et  prête  à  se  dé- 
tester elle-même.  Voilà,  mademoiselle,  un  affreux  ta- 
bleau. Cependant  voilà  une  idée  de  l'état  que  j'ai  sou- 
vent éprouvé,  état  d'autant  plus  pénible  qu'on  n'a 
pas  même  la  consolation  de  se  répandre  au  dehors. 
On  craint  de  se  plaindre  de  maux  qui  n'ont  jias  d'objet 
sensible,  qui  paroissent  partis  plutôt  d'une  humeur 
fantasque  que  d'un  cœur  affaissé  sous  son  propre 
poids.  On  n'a  pas  de  ressource  même  avec  ses  meil- 
leurs amis.  Il  y  a  plus  de  gens  qui  pensent  qu'il  n'y  en 
a  qui  sentent,  et  ceux-là  n'entendroient  point  le  lan- 
gage de  vos  malheurs. 

Je  vous  ai  connu,  mademoiselle,  tout  est  changé  pour 
moi.  Une  félicité  au-dessus  de  l'empire,  au-dessus 
même  de  la  philosophie,  peut  m'attendre.  Mais  aussi, 
un  supplice  réitéré  chaque  jour  et  aggravé  toujours 
par  la  réflexion  de  ce  que  j'ai  perdu  peut  me  tomber 
en  partage.  Cependant  Socrate  remercioit  les  dieux 
de  l'avoir  fait  naître  Grec  ;  je  les  remercierai  toujours 
de  m'avoir  fait  naître  dans  un  siècle,  de  m'avoir 
placé  dans  un  pays  où  j'ai  connu  une  femme  que  mon 
esprit  me  fera  respecter  comme  la  plus  estimable  de 
son  sexe  pendant  que  mon  cœur  me  fera  sentir  qu'elle 
en  est  la  plus  charmante.  «Voilà,  direz- vous,  du  sérieux, 
du  lugubre,  du  tragique  même.  L'ennuyeux  person- 
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liage  !  Peut-on  s'empêcher  de  bailler  en  le  lisant  !  > 
Bâillez,  mademoiselle,  je  sens  que  je  l'ai  mérité,  maia 
j'ai  mérité  que  vous  ajoutiez  :  «  Il  seroit  cependant  à 
souhaiter  que  tous  les  prédicateurs  fussent  aussi  con- 
vaincus le  ce  qu'ils  disent  que  celui  qui  vient  de  m'en- 
nuyer  et  de  m'édifler.  » 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  une  considération  et  un 
attachement  tout  particuliers, 

Mademoiselle, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Le  fils  du  roi  Moabdar. 

Je  ne  sais  si  mes  lecteurs  partageront  mon 
impression,  mais  je  ne  peux  trouver  dans  ces  let- 
tres aucun  accent  sincère  et  passionné.  Je  n'y 
vois  que  l'œuvre  d'un  bel  esprit  qui  écrit  des 
lettres  d'amour  comme  on  écrirait  un  exercice 
de  français,  et  qui  appelle  à  son  aide  les  figures 
dont  l'usage  est  recommandé  parles  manuels  de 
rhétorique.  Gibbon  ne  se  contentait  pas  d'écrire 
à  Suzanne  Curchod  les  lettres  que  l'on  vient  de 
lire  et  dont  j'ai  respecté  les  incorrections  de  tout 
genre.  Jaloux,  sans  doute,  des  madrigaux  vau- 
dois  qu'elle  recevait,  il  s'adressait  également  à 
elle  en  vers.  Je  dois  dire  que  la  pièce  dont  je  vais 
citer  quelques  fragments  ne  porte  aucune  signa- 
ture. Mais  il  est  impossible  de  ne  pas  la  lui  at- 
tribuer, d'abord  parce  qu'il  prend  soin  de  se 
désigner    lui-même,  dès  la  première    strophe, 
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ensuite  parce  que  cette  pièce  est  manifestement 
l'œuvre  d'un  étranger  qui  connaissait  les  règles 
de  la  langue  française,  sans  connaître  celles  de 
la  versification,  et  qui  prenait  pour  des  vers  un 
certain  nombre  de  syllabes  terminées  par  des 
rimes  approximatives  K 

VERS  A  MADEMOISELLE  S... 

Tôt  ou  tard  il  faut  aimer, 

C'est  en  vain  qu'on  façonne  ; 

Tout  fléchit  sous  l'amour 

11  n'exempte  personne, 

Car  Gib...  a  succombé  en  ce  jour 

Aux  attraits  d'une  beauté 
Qui  parmy  les  douceurs  d'un  tranquil  silence 
Régnoit  sur  un  fauteuil  une  heureuse  indolence  (?) 

Implacable  pudeur,  règne  sur  mes  désirs, 
Intimide  ma  voix,  mes  yeux  et  mes  soupirs, 
Puisque  de  mon  teint  abattu  la  sensible  pâleur 
Vous  dira  mon  amour  sans  blesser  ma  pudeur. 
Car  je  pâlis,  je  frémis,  quand  ma  douleur  mortelle 
Me  reproche  en  secret  que  j'aime  une  cruelle. 

Je  fais  grâce  à  mes  lecteurs  des  autres  cou- 
plets (il  n'y  en  a  pas  moins  de  huit),  qui  sont  tous 
aussi  élégants  et  aussi  corrects,  et  je  ne  crois 

1.  Dans  cette  pièce  de  vers,  Gibbou  ne  fait  en  réalité  (jue 
coudre  ensemble,  sans  on  respecter  la  mesure,  des  vers  de 
Benserade,  de  Boileau,  et  d'autres  encore. 
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pas  qu'ils  trouvent  dans  ces  vers  un  accent 
beaucoup  plus  passionné  que  dans  les  lettres. 
Sur  quel  ton  Suzanne  Curchod  répondait-elle 
aux  épîtres  et  aux  vers  de  ce  singulier  amou- 
reux ?  Les  archives  de  Coppet  ne  contiennent 
aucune  trace  des  lettres  qu'elle  dut  nécessaire- 
ment adresser  à  Gibbon  durant  cette  première 
période  de  leurs  relations.  Bien  que,  d'après  les 
lettres  mêmes  de  Gibbon,  elle  paraisse  lui  avoir 
répondu  sur  un  ton  enjoué  et  plutôt  railleur,  il 
n'est  cependant  pas  douteux  qu'elle  né  fût  dis- 
posée à  payer  de  retour  des  sentiments  dont  elle 
s'exagérait  singulièrement  l'ardeur.  Gibbon  n'a 
pas  cédé  à  l'illusion  d'une  aveugle  fatuité  en 
croyant  qu'il  avait  produit  «  une  légère  impres- 
sion sur  un  cœur  vertueux  ».  D'ailleurs,  quel 
cœur  de  vingt  ans,  vertueux  ou  non,  peut 
écouter  longtemps  le  langage  de  l'amour  (lors 
même  que  ce  langage  ne  sonnerait  pas  tout  à 
l'ait  juste)  et  y  demeurer  insensible  ?  Aussi,  vers 
la  fin  du  séjour  de  Gibbon  à  Lausanne,  son  en- 
gagement avec  Suzanne  Curchod  était-il  sinon 
publiquement  avoué  parla  jeune  fille,  du  moins 
à  demi  agréé  par  ses  parents,  et  pleinement  ac- 
cepté par  elle.  Cependant,  dès  cette  première 
période,  qui  est  généralement  celle  de  l'illusion, 
Suzanne  Curchod  paraît  avoir  éprouvé  une  sorte 
de  pressentiment  de  la  destinée  qui  l'attendait. 
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A  peine  leur  engagemsnt  était-il  conclu,  qu'elle 
avait  déjà  lieu  de  mettre  en  doute  la  solidité  des 
sentiments  de  Gibbon,  et  qu'elle  lui  adressait 
une  lettre  dont  je  n'ai  malheureusement  pas  l'o- 
riginal, mais  dont  les  termes  se  laissent  facile- 
ment deviner  par  la  réponse  de  Gibbon. 

Mademoiselle, 

Je  suis  parti  avec  quelques  amis,  le  4  janvier,  pour 
aller  voir  la  fête  des  rois  à  Fribourg.  Nous  y  sommes 
restés  quelque  temps,  eux  pour  un  bal,  moi  par  com- 
plaisance. Nous  avons  poussé  .jusqu'à  Berne,  où  nous 
sommes  restés  jusqu'à  la  fin  du  mois,  toujours  comp- 
tant partir  le  lendemain  et  toujours  retenus  par  des 
amis  officieux.  J'arrive  ici  le  3  de  ce  mois,  je  trouve 
une  de  vos  lettres  d'une  date  bien  reculée.  Je  me  pré- 
pare à  vous  répondre  lorsq.ie  je  reçois  de  votre  part 
une  nouvelle  lettre  où  je  me  vois  traité  comme  le  plus 
lâclie  des  hommes.  Car,  à  travers  de  la  modération  de 
vos  expressions,  j'entrevois  votre  façon  de  penser  ;  je 
ne  la  blâme  point.  Elle  seroit  juste  si  vos  soupçons 
étoient  fondés.  Voilà  ma  justification.  Je  n'y  ai  point 
mis  d'art  parce  qu'elle  n'en  a  pas  besoin,  et  parce  que, 
quoique  vous  en  pensiez,  il  n'est  pas  de  mon  caractère. 
Mais  il  mon  tour,  mademoiselle,  que  dois-je  penser  de 
la  dernière  phrase  de  votre  lettre  ?  Un  naturel  plus 
soupçonneux  que  le  mien  pourroit  presque  conclure 
que  l'on  attend  avec  impatience  l'aveu  de  mon  indif- 
férence et  qu'on  sera  fâché  de  ne  le  pas  recevoir.  Je 
crains  que  ce  soupçon  ne  vous  otTense  et  j'ai  tenté  de 
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l'effacer;  mais  vous  me  demandez  de  la  sincérité  et  je 
n'ai  pas  voulu  quitter  le  ton  de  la  nature  pour  celui 
de  l'aftectation. 

Comment  avez-vcus  pu  douter  un  instant  de  mon 
amour  et  de  ma  fidélité  ?  IS'avez-vous  pas  lu  cent  fois 
dans  le  fond  de  mon  âme?  N'y  avez- vous  pas  vu  une 
passion  aussi  pure  qu'elle  étoit vive? N'avez- vous  pas 
senti  que  votre  image  tiendroit  à  jamais  la  première 
place  dans  ce  cœur  que  vous  méprisez  aujourd'hui  et 
qu'au  milieu  des  plaisirs,  des  honneurs  et  des  richesses, 
sans  vous  je  ne  jouirois  de  rien  ? 

Pendant  que  vous  donniez  une  libre  carrière  à  vos 
soupçons,  la  fortune  travailloit  pour  moi,  je  n'ose  dire 
pour  nous.  J'ai  trouvé  une  lettre  de  mon  père  qui 
m'attendoit  depuis  quinze  jours,  il  me  permet  de  re- 
tourner en  Angleterre.  J'y  cours  dès  que  j'entends  les 
zéphirs.  Il  est  vrai  que,  par  un  destin  qui  n'est  qu'à 
moi,  je  vois  naître  l'orage  du  milieu  du  calme.  La  lettre 
de  mon  père  est  si  tendre,  si  affectionnée.  Il  fait  pa- 
roître  tant  d'empressement  de  me  revoir.  Il  s'étend 
avec  tant  de  faste  sur  les  projets  qu'il  a  conçu  pour 
moi,  que  je  vois  naître  une  foule  d'obstacles  à  mon 
bonheur  d'une  toute  autre  nature  et  d'une  toute  autre 
sorte  que  ceux  de  l'inégalité  de  fortune  qui  se  présen- 
toient  seuls  à  mon  esprit  auparavant. 

La  condition  que  le  principe  le  plus  noble  vous  a  en- 
gagé d'exiger  et  que  le  motif  le  plus  tendre  m'a  porté 
à  accepter  avec  plaisir,  celle  d'établir  ma  demeure 
dans  ce  pays,  sera  ditïïcilement  écoutée  d'un  père  dont 
il  choquera  également  la  tendresse  et  l'ambition.  Ce- 
pendant je  ne  désespère  pas  de  la  vaincre.  L'amour 
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me  rendra  éloquent.  Il  voudra  mou  bonheur,  et  s'il  le 
veut  il  ne  songera  pas  à  m'ékigner  de  vous.  Ma  phi- 
Icsopliie,  disons  mieux,  mon  tempérament  me  rend 
insensible  aux  richesses.  Les  honneurs  ne  sont  rien 
pour  qui  n'est  pas  ambitieux.  Si  je  me  connois,  je  n'ai 
jamais  ressenti  les  atteintes  de  cette  passion  funeste. 
L'amour  des  études  faisoit  ma  seule  passion  jusqu'au 
temps  où  vous  m'avez  fait  sentir  que  le  coeur  avoitses 
besoins  aussi  bien  que  l'esprit,  qu'ils  consistoient  dans 
un  amour  réciproque.  J'ai  appris  à  aimer,  v'ous  ne 
m'avez  pas  interdit  l'espérance.  Quel  sort  plus  heu- 
reux pour  moi  que  de  pouvoir  voir  arriver  ce  temps  où 
je  pourrois  vous  répéter  à  chaque  instant  combien  je 
vous  aime  et  vous  entendre  dire  quelquefois  que  je 
n'aimois  pas  une  ingrate. 

Il  me  reste  encore  quelque  espace  :  j'ai  essayé  de  le 
remplir  par  quelque  chose  d'un  peu  moins  sérieux, 
mais  mon  cœur  est  trop  serré.  Je  ne  puis  que  vous  ré- 
péter que  je  suis  et  serai  toujours  avec  une  considéra- 
tion toute  particulière, 

Mademoiselle, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

E.  GiBBO-V. 

Lausanne,  9  février. 

Peut-être  le  ton  de  cette  apologie  ne  suffit- il 
pas  à  détruire  les  soupçons  de  Suzanne  Cur- 
chod,  car  elle  crut  prudent  de  conserver  copie 
de  la  réponse  qu'elle  adressa  à  Gibbon.  C'est 
ainsi  que  je  puis  en  donner  le  texte. 
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Vous  assurer  quej'ai  receu  votre  lettre  sans  plaisir, 
ce  seroit  sans  doute  donner  des  marques  d'une  pru- 
derie presque  aussi  ridicule  qu'aft'ectëe.  Il  est  vrai  que 
j'avois  imaginé  que,  soit  caprice,  soit  raison  de  votre 
part,  vous  aviés  changé  les  sentiments  que  je  vous 
connoissois  contre  des  idées  peut-être  aussi  convena- 
bles à  votre  fortune  que  funestes  à  votre  bonheur.  Ce 
dernier  trait  m'étoit  moins  suggéré  par  un  amour- 
propre  excessif  que  par  le  juste  sentiment  du  prix  d'un 
cœur  dont  vous  vous  sériés  privé  par  votre  propre 
faute;  je  dis  par  votre  propre  faute,  car  si  vous  l'a- 
bandonnés en  faveur  de  votre  devoir,  je  ne  crois  pas 
absolument  que  vous  devés  le  regretter,  puisque  moi- 
même  je  vous  mépriserois  presque  autant  que  je  vous 
estime  si  vous  étiés  capable  de  rien  faire,  je  ne  dis 
l)as  contre  les  ordres  d'un  père  si  tendre  (car  je  ne  m'y 
prêterois  jamais),  mais  seulement,  si  vous  vous  con- 
tentiés  d'arracher  une  permission  qui  nelaisseroit  pas 
de  réi)andre  l'amertume  sur  ses  vieux  jours  et  peut- 
être  de  faire  descendre  ses  cheveux  blancs  avec  dou- 
leur dans  le  sépulchre.  Et  d'ailleurs  que  deviendrois- 
je  si  de  justes  remords  venoient  à  vous  tourmenter  et 
h  vous  faire  repentir  cruellement  du  parti  que  vous 
auriés  pris.  Mon  Dieu!  que  je  ne  me  trouve  jamais 
dans  des  circonstances  aussi  cruelles  ! 

Tant  que  j'aurois  cru  qu'il  ne  s'agissoit  que  d'aban- 
donner en  ma  faveur  des  vi;es  d'ambition  peut-être 
contraire  à  vos  idées  ou  une  augmentation  de  for- 
tune qui  vous  est  si  peu  nécessaire,  la  confiance  avec 
laquelle  je  me  repose  sur  les  soins  d'une  Providence 
tendre  et   bienfaisante,  bien  plus  que  mon   amour- 
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propre,  auroit  dû  me  faire  espérer  que  vous  ne  re- 
gretteriés  jamais  la  perte  de  ces  avantages.  Mais 
vous  avés  touché  sensiblement  un  sentiment  qui  m'est 
connu,  et  je  ne  ma  sens  point  en  état  de  vous  faire 
oublier  que  vous  auriés  violé  en  ma  faveur  les  droits 
de  la  nature  et  de  la  tendresse,  en  un  mot  ceux  du 
devoir.  Je  ne  vois  pas  comment,  si  vous  ne  trouvés 
quelque  espèce  de  palliatif,  vous  oseriés  proposer  à 
un  pore  tendre  et  affectionné,  et  à  qui  vous  devés 
tant,  soit  par  ce  qu'il  a  fait  pour  vous  précédemment, 
soit  par  ce  qu'il  se  propose  de  faire  à  l'avenir,  je  ne 
vois  pas  comment,  dis-je,  vous  oseriés  avouer  que 
votre  dessein  est  de  le  quitter,  à  l'âge  où  il  est,  pour 
vivre  avec  une  étrangère  dont  la  supériorité  sur  tant 
d'autres  femmes  que  vous  pourries  épouser  n'existe 
peut-être  que  dans  votre  imagination  et  à  qui  vous 
ne  devés  aucune  espèce  de  reconnoissance. 

Je  n'avois  pas  cru  un  moment  que  vous  imaginiés 
que  j'attendisse  avec  impatience  l'aveu  de  votre  in- 
différence. Cette  idée  apparemment  étoit  trop  loin  de 
mon  cœur  pour  qu'elle  se  présentât  à  mon  esprit. 

Adieu,  monsieur. 

Ainsi,  par  un  juste  sentiment  de  sa  dignité,  la 
jeune  fille  repoussait  d'avance  l'idée  d'un  ma- 
riage qui  aurait  lieu  malgré  la  volonté  du  père 
de  Gibbon  ou  même  sans  son  entier  consente- 
ment. Mais,  en  même  temps,  elle  ne  paraissait 
pas  admettre  que  cette  soumission  de  Gibbon  à 
la  volonté  paternelle  put  rompre  le  lien  qui 
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unissait  leurs  deux  cœurs,  et  elle  mettait  sa 
confiance  dans  quelque  espèce  de  palliatif,  pen- 
sant avec  raison  qu'un  obstacle  de  cette  nature 
(le  père  de  Gibbon  était  en  effet  très  âgé)  ne 
pouvait  pas  être  éternel.  Quelques  mois  après 
cet  échange  de  lettres,  c'est-à-dire  au  prin- 
temps de  1758,  Gibbon  partait  pour  retourner 
en  Angleterre.  Si  nous  nous  en  tenions  main- 
tenant au  récit  des  Mémoires  de  Gibbon,  ce  récit 
nous  donnerait  à  croire  que,  dès  son  retour  en 
Angleterre,  il  aurait, par  obéissance  filiale,  rompu 
le  lien  qui  l'attachait  à  Suzanne  Curchod,  et 
que,  après  avoir  vécu  quelque  temps  dans  la  dou- 
leur, il  se  serait  consolé  en  apprenant  que  la 
«  demoiselle  »  avait  pris  son  parti  assez  légère- 
ment de  cette  infidélité.  On  va  voir  combien  ce 
récit  est  contraire  à  la  réalité  des  faits  et  com- 
bien Gibbon  a  sciemment  calomnié  celle  qu'il 
avait  abandonnée. 

Pendant  les  quatre  premières  années  qui 
suivirent  son  retour  en  Angleterre,  je  ne 
trouve  d'autre  signe  de  vie  donné  par  Gibbon 
à  sa  fiancée  que  l'envoi  de  son  premier  ou- 
vrage, YEssai  sur  l'étude  de  la  littérature, 
avec  une  épître  dédicatoire  que  je  ne  publierai 
pas  à  cause  de  son  peu  d'intérêt,  et  dont  le  ton 
froid  et  embarrassé  aurait  dû,  ce  semble,  com- 
mencer à  ouvrir  les  yeux  de  la  jeune  fille.  Pen- 
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dant  ces  quatre  années,  bien  qu'il  eût  déjà 
tourné  ses  desseins  d'un  tout  autre  côté  (ainsi 
que  cela  résulte  de  ses  Mémoires),  il  accepta 
d'elle  une  fidélité  dont  son  cœur  n'était  déjà 
plus  digne.  Ce  ne  fut  qu'au  milieu  de  Tan- 
née 176^  qu'il  se  dégagea  par  une  lettre,  au 
désespoir  affecté  de  laquelle  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  beaucoup  se  tromper. 

Mademoiselle, 

Je  ne  puis  commencer  !  Cependant  il  le  faut.  Je  prends 
la  plume,  je  la  quitte,  je  la  reprends.  Vous  sentez  à 
ce  début  ce  que  je  vais  dire.  Épargnez-moi  le  reste. 
Oui,  mademoiselle,  je  dois  renoncer  à  vous  pour  jamais! 
L'arrêt  est  porté,  mon  cœur  en  gémit,  mais  devant 
mon  devoir,  tout  doit  se  taire. 

Arrivé  en  Angleterre,  mon  goût  et  mon  intérêt  me 
conseilloieat  également  de  travailler  à  m'acquérir  la 
tendresse  de  mon  père  et  à  dissiper  tous  les  nuages 
qui  me  l'avoient  dérobé  pendant  quelque  temps.  Je  me 
flatte  d'avoir  réussi  :  toute  sa  conduite,  les  attestions 
^es  plus  délicates,  les  bienfaits  les  plus  solides  m'en 
ont  convaincu.  J'ai  saisi  le  moment  où  il  m'assuroit 
que  toutes  ses  idées  alloient  me  rendre  heureux  pour 
lui  demander  la  permission  de  m'offrir  à  cette  femme 
avec  qui  tous  les  pays,  tous  les  Écats  me  seroient  d'un 
bonheur igal, et  sans  qui  ils  me  seroient  tous  à  charge. 
Voici  sa  réponse  :  iÉpousiz  votre  étrangère,  vous  êtes 
indépendant.  Mais  souvenez-vous  avant  de  le  faireque 
vous  êtes  fils  et  citoyen.  »  Il  s'étendit  ensuite  sur  la 
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cruauté  de  l'abandonner  et  de  le  mettre  avant  son  temps 
dans  le  tombeau,  sur  la  lâcheté  qu'il  y  auroitde  fouler 
aux  pieds  tout  ce  que  je  devois  à  ma  patrie.  Je  me 
retirai  à  ma  chambre,  y  demeurai  deux  heures  ;  je 
n'essaierai  pas  de  vous  peindre  mon  état  ;  j'en  sortis 
pour  dire  à  mon  père  que  je  lui  sacrifiois  tout  le  bon- 
heur de  ma  vie. 

Puissiez-vous,  mademoiselle,  être  plus  heureuse  que 
je  n'espère  d'être  jamais  ?  Ce  sera  toujours  ma  prière, 
ce  sera  même  ma  consolation.  Que  ne  puis-je  y  con- 
tribuer que  par  mes  vœux  !  Je  tremble  d'apprendre 
votre  sort,  cependant  ne  me  le  laissez  pas  ignorer.  Ce 
sera  pour  moi  un  moment  bien  cruel.  Assurez  M.  et 
madame  Curchod  de  mon  respect,  de  mon  estime  et  de 
mesregrets.  Adieu,  mademoiselle.  Je  me  rappelerai  tou- 
jours mademoiselle  Curchod  comme  laplus  digne  et  la 
plus  charmante  des  femmes  ;  qu'elle  n'oublie  pas  en- 
tièrement un  homme  qui  ne  méritoit  pas  le  désespoir 
auquel  il  est  en  proie. 

Adieu,  mademoiselle, cette  lettre  doit  vous  paroître 
étrange  à  tous  égards,  elle  est  l'image  de  mon  âme. 

Je  vous  ai  écrit  deux  fois  en  route,  à  un  village  de 
Lorraine  et  deMaëstricht,  et  une  fois  de  Londres;  vous 
ne  les  avez  pas  reçu  ;  je  ne  sais  pas  si  je  dois  espérer 
que  celle-ci  vous  parvienne.  J'ai  l'honneur  d'être,  avec 
des  sentiments  qui  font  le  tourment  de  ma  vie  et  une 
estime  que  rien  ne  peut  altérer. 

Mademoiselle, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

Gibbon. 
Buriton,  24  août  1762. 
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Quelle  réponse  Suzanne  Curchod  fit-elle  à 
cette  lettre?  Je  l'ignore,  mais  il  ne  parait  pas 
qu'elle  en  ait  conçu  sur-le-champ  le  ressenti- 
ment qu'on  pourrait  croire.  Elle  se  souvenait 
sans  doute  qu'elle-même  avait  déclaré  à  Gibbon 
ne  pas  vouloir  d'un  mariage  conclu  contre  la 
volonté  paternelle,  et  peut-être,  trompée  par 
ces  protestations,  mit-elle  son  espérance  dans  la 
durée  d'un  amour  auquel  elle  continuait  de 
croire.  Elle  dut  être  confirmée  dans  cette  espé- 
rance, en  apprenant,  au  printemps  de  i 763 (c'est- 
à-dire  quelques  mois  après  avoir  reçu  cette 
lettre),  que  Gibbon  venait  d'arriver  à  Lausanne. 

Quel  avait  pu  être  le  dessein  de  Gibbon  en  en- 
treprenant ce  voyage  inutile,  qui  devait  fatale- 
ment le  remettre  en  présence  de  celle  qu'il  avait 
abandonnée  ?  Dans  le  récit  de  son  second  séjour 
à  Lausanne,  qui  tient  plusieurs  pages  de  ses  Mé- 
moires, il  ne  parle  pas  plus  de  Suzanne  Curchod 
que  si  elle  eût  quitté  le  pays.  Ce  silence  est 
d'autant  plus  singulier  que  la  rupture  complète 
ne  date  que  de  cette  rencontre,  qui  acheva  d'é- 
clairer la  jeune  fille  aveuglée.  J'ignore  si  elle  se 
trouva  par  hasard  en  présence  de  Gibbon  et  si 
l'accueil  qu'elle  en  reçut  fit  tomber  le  bandeau 
qui  couvrait  ses  yeux,  ou  si  elle  fut  au  contraire 
avertie  par  le  peu  d'empressement  qu'il  mit  à 
rechercher  une  entrevue  ;  mais,  peu  de  jours 
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après  l'arrivée  de  Gibbon  à  Lausanne,  elle  lui 
écrivit  une  lettre  dont  Taccent  pathétique 
montre  qu'elle  était  bien  du  siècle  de  Julie. 
Quelques  personnes  s'étonneront  peut-être  de  me 
voir  publier  des  lettres  aussi  intimes  et  aussi 
passionnées  que  celle-ci  et  d'autres  encore  ; 
mais  je  dirai  tout  de  suite  avec  franchise  qu'à 
mes  yeux  ce  n'est  point  faire  tort  à  la  mémoire 
d'une  femme  que  de  la  montrer  capable  de  pas- 
sion, lorsque  la  passion  ne  l'a  jamais  entraînée  à 
l'ombre  d'une  défaillance,  et  je  crois  que  Su- 
zanne Curchod  excitera  plus  d'intérêt  si  je  par- 
viens à  montrer  que,  loin  d'être  la  personne 
froide  et  compassée  qu'on  se  figure,  elle  était 
capable  de  sentir  et  de  souffrir.  Voici  cette 
lettre,  écrite  de  Genève,  où  elle  demeurait 
alors  et  que  Gibbon  dut  recevoir  bien  peu  de 
jours  après  son  arrivée  à  Lausanne. 

Monsieur, 

Je  rougis  de  la  démarclie  que  je  fai3,je  voudrois  vous 
la  cacher,  je  voudrois  me  la  cacher  A  moi-même.  EsL- 
11  possible,  grand  Dieu  !  qu'un  cœur  imiocent  s'avilisse 
à  ce  point?  QueUe  humilia' ion  !  j'ai  eu  des  chagrins 
plus  affreux,  mais  aucun  que  j'aye  senti  plus  vivement. 
IS'importe,  je  suis  emportée  malgré  moi-même.  Je 
dois  cet  effort  à  mon  repos  ;  si  je  perds  l'occasion  qui 
se  présente,  il  n'est  plus  de  calme  pour  moi  :  ai-je  i)u 
le  goiiter,  dès  l'instant  que  mon  cœ.ir  ingénieux  à  se 
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tourmenter  n'a  cru  voir  dans  les  marques  de  votre 
froideur  que  la  preuve  de  votre  délicatesse.  Depuis 
cinq  ans  entiers,  je  sacrifie  à  cette  chimère  par  uue 
conduite  unique  et  inconcevable  ;  enfin  mon  esprit, 
tout  romanesque  qu'il  est,  vient  d'être  convaincu  de 
son  erreur  ;  je  vous  demande  à  genoux  de  dissuader 
un  cœur  insensé;  signez  l'aveu  complet  de  votre  in- 
différence, et  mon  âme  s'arrangera  à  son  éiat,  la  cer- 
titude produira  la  tranquillité  après  laquelle  je  sou- 
pire. Vous  seriez  le  plus  méprisable  de  tous  les 
hommes  si  vous  me  refusez  cet  acte  de  franchise,  et 
ce  Dieu  qui  voit  mon  cœur,  et  qui  m'aime  sans  doute, 
quoiqu'il  me  fasse  souffrir  les  plus  rudes  épreuves,  ce 
Dieu,  dis-je,  vous  punira  malgré  mes  prières,  s'il  y  a 
le  moindre  déguisement  dans  votre  réponse,  ou  si  par 
votre  silence  vous  vous  faites  un  jouet  de  mon  repos. 
Si  vous  dévoiliez  jamais  mon  indigne  démarche  à 
qui  que  ce  soit  au  monde,  fut-ce  même  au  plus  cher 
de  mes  amis,  l'horreur  de  ma  punition  fera  juger  de 
ma  faute,  je  la  regarderai  comme  un  crime  affreux 
dont  je  n'ai  pas  connu  l'atrocité  ;  je  sens  déjà  qu'elle 
est  une  bassesse  qui  outrage  ma  modestie,  ma  con- 
duite passée  et  mes  sentiments  actuels. 
Geaève,  ce  30™«  may. 

Lasuscriptiondecettelettreporte:  M.  GibboUj 
gentilliomme  a.nglais,  chez  M.  de  Mezovj,  à 
Lausanne.  Le  cachet  en  cire  noire  en  a  été  rompu , 
et  tout  me  porte  à  croire  que  ce  n'est  pas  un 
brouillon,  mais  l'original  rendu  sans  doute  par 
I    . 
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Gibbon.  Ce  dut  être  après  l'avoir  recouvré  que 
Suzanne  Curchod  écrivit  au  bas  de  la  dernière 
page  ces  mots  pathétiques  qui  montrent  à  quel 
point  le  souvenir  d'avoir  écrit  cette  lettre  fai- 
sait souffrir  son  orgueil.  A  thinking  soulispu- 
nishment  enougli,  and  every  thought  draios 
Uood.  (Une  âme  qui  pense  est  une  punition  suf- 
fisante, et  chaque  pensée  la  fait  saigner.) 

Quelle  fut  la  réponse  de  Gibbon  ?  Sans  doute 
cette  réponse  paraissait  à  Suzanne  Curchod  trop 
cruelle  à  relire,  car  elle  ne  l'a  point  conservée. 
Une  seconde  lettre  qu'elle  adressait  cinq  jours 
après  à  Gibbon  va  nous  montrer  au  reste  quelle 
en  élait  la  teneur  : 

Monsieur, 

Cinq  ans  d'absence  n'avoientpu  produire  le  change- 
ment que  je  viens  d'éprouver;  il  seroit  à  souhaiter 
pour  moi  que  vous  m'eussiez  écrit  plus  tôt  ou  que  vo- 
tre pénultième  lettre  eût  été  conçue  dans  un  autre 
style.  Le  sentiment  exalté  et  appuïé  par  l'apparence 
de  la  vertu  peut  faire  commettre  de  grandes  folies, 
vous  auriez  dû  m'en  épargner  cinq  ou  six  irrépara- 
bles et  qui  décident  mon  sort  pour  cette  vie.  Ce  propos 
ne  vous  semblera  ni  tendre  ni  délicat  ;  je  le  crois 
comme  vous;  depuis  longtemps  j'avois  oublié  mon 
amour-propre,  et  je  sais  charmée  de  m'en,  retrouver 
assez  pour  sentir  vivement  ce  que  je  vous  reproche  ; 
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pardonnez  cependant  et  no  versez  aucune  larme  sur 
la  rigueur  de  mon  sort  :  mes  parents  ne  sont  plus,  que 
m'importe  la  fortune?  d'ailleuis,  ce  n'est  point  à  vous 
que  je  l'ai  sacrifiée,  mais  à  un  être  factice  qui  n'exis- 
tera jamais  que  dans  une  tête  romanesqaement  fêlée, 
telle  que  la  mienne  ;  car,  dès  le  moment  que  votre  lettre 
m'a  désabusée,  vous  êtes  rentré  pour  moi  dans  la 
classe  de  tous  les  autres  hommes,  et,  après  avoir  été 
le  seul  que  j'ai  jamais  pu  aimer,  vous  êtes  devenu  un 
de  ceux  pour  qui  j'aurois  le  moins  de  penchant,  parce 
que  vous  ressemblez  le  moins  à  ma  chymère  célado- 
nique;  enfin  il  ne  tient  qu'à  vous  de  me  dédommager  : 
Suivez  le  plan  que  vous  me  tracez,  joignez  votre  at- 
tachement à  celui  que  mes  amis  me  témoignent,  vous 
me  trouverez  aussi  confiante  aussi  tendre  et  en  même 
temps  aussi  indifférente  que  je  le  suis  pour  eux; 
croyez-moi,  monsieur,  ce  n'est  point  le  dé[)it  qui 
s'exprime  ainsi;  et  si  j'ajoute  cette  dernière  épithèîe 
(quelque  vraye  qu'elle  soit),  c'est  uniquement  pour  vous 
persuader  que  mon  cœursauvera  le  vôtre  ;  ma  conduite 
et  mes  sentiments  ont  mérité  votre  estime  et  votre 
amitié,  je  conte  sur  l'une  et  sur  l'autre;  qu'à  l'avenir 
donc  il  ne  soitplus  question  de  notre  ancienne  histoire  ; 
je  vais  la  terminer  par  quelques  propos  nécessaires. 
Ce  pays  m'est  devenu  cdieux  depuis  les  pertes  que 
j'ai  faites;  d'ailleurs,  les  bontés  de  mes  amis  m'enga- 
gent à  le  quitter,  je  ne  puis  ni  les  accepter  sans  bas- 
se3se,ni  les  refuser  sans  ingratitude;  je  contoisde  pas- 
ser en  Angleterre,  l'on  m'a  fait  quelques  offres  à  cet 
égard,  mais  l'on  peint  si  diversement  la  position  de 
demoiselle  de  compagnie,  et  les  mœurs  de  votre   na- 
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lion,  que  je  balance  encor  entre  Londres  et  une  cour 
d'Allemagne  ;  vous  pouvez  me  décider,  monsieur,  je 
conte  autant  sur  votre  pénétration  que  sur  votre  goût. 

Dans  le  temps  que  votre  ouvrage  parut,  j'avois  cou- 
ché sur  le  papier  les  idées  qu'il  m'avoit  fait  naître, 
je  m'hazarde  à  vous  les  envoyer  comme  la  première 
marque  de  mon  amitié  ;  il  ne  tiendra  pas  à  moi  de  vous 
en  donner  d'autres,  je  voudrois  vous  en  assurer  de 
bouche,  et  que  vous  vinssiez  à  Genève  justifier  l'éloge 
que  j'ai  fait  de  vo:is. 

L'on  m'écrit  que  divers  Anglois  quittent  Paris  pour 
se  rendre  à  Môtiers  *  ;  si  c'est  ce  but  qui  vous  amène 
dans  ma  patrie  et  que  vous  vouliez  une  lettre  pour 
Rousseau,  je  vous  prie  de  me  l'écrire,  mes  meilleurs 
amis  soutenant  avec  lui  les  relations  les  plus  étroites, 
en  un  mot,  vous  m'obligerez  infiniment  si  vous  met- 
tez à  quelque  épreuve  l'estime  sincère  que  j*ai  pour 
vous,  et  mon  admiration  pour  vcs  talents. 
Genève,  ce  4'»6  juin  1763. 

Malgré  la  juste  amertume  dont  cotte  lettre  est 
empreinte,  on  remarquera  cependant  que  Su- 
zanne Curchod  évite  de  prononcer  quelqu'une 
de  ces  paroles  qui  brisent  à  tous  jamais  les  liens. 
Elle  propose  à  G-ibbon  de  transformer  en  une 
amitié  solide  leur  engagement  d'autrefois,  et 

1.  Motiei-s-Travei's,  petit  village  de  Suisse,  situé  daus 
le  Val-de-Travers,  à  viugt-deux  kilomètres  do  Neufchàtel 
et  célèbre  par  le  séjour  qu'y  fit  Rousseau.  C'est  de  là  quil 
écrivit  les  Lettres  de  la  Montagne. 
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elle  lui  demande  conseil  pour  la  conduite  de  son 
existence  à  venir.  J'incline  à  croire  qu'à  ce  mo- 
ment elle  n'avait  pas  encore  perdu  toute  espé- 
rance de  reconquérir  ce  cœur  infidèle,  et  que 
son  espérance  se  rattachait  à  cette  visite  à  Rous- 
seau dont  elle  offrait  à  Gibbon  de  lui  faciliter  les 
moyens.  Un  des  amis  les  plus  dévoués  de  Suzanne 
Curchod ,  le  pasteur  Moultou  (dont  le  nom  revien- 
dra plus  d'une  fois  dans  ces  études),  qui  était  en 
même  temps  étroitement  lié  avec  Rousseau, avait 
en  effet  conçu  le  dessein  d'employer  Rousseau 
à  agir  sur  l'esprit  de  Gibbon.  Voici  en  quels 
termes  il  exposait  son  plan  à  Suzanne  Curchod  : 

Lundy. 
...  R.  donc  reçut  hier  une  lettre  de  Paris,  de  ma- 
dame la  marquise  de  Vernei,  dans  laquelle  cette  dame 
dit  qu'une  foule  d'Anglais  alloit  partir  de  Paris  pour 
Môtiers.  Si  M.  Gibbo7i,  ajoute-t-elle,  est  dit  nombre, 
recevès  le  bien,  car  c'est  nn  homme  cCnn  très  grand 
mérite  et  fort  instruit.  Sur  cela  (pardonnes  le  moy, 
chère  Belle)  je  fls  votre  histoire  à  Rousseau  et  cette 
histoire  l'intéressa  fort  ;  car  déjà  il  vous  aimoit,  et  de 
plus  il  aime  fort  tout  ce  qui  est  ua  peu  romanesque. 
Il  me  promit  que,  si  Gibbon  venoit,  il  ne  manqueroit 
pas  de  lui  parler  de  vous,  et  de  lui  en  parler  d'une 
manière  très  avantageuse  ;  ô  si  les  hommes  •étoieat 
aussi  constants  que  les  femmes,  mais  toutes  les 
femmes  ne  vous  ressemblent  pas.  Adieu, ma  chère  made- 
moiselle. Je  vous  aime  autant  que  je  vous  respecte;  si 

4. 
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VOUS  me  répondes,  que  votre  letlresoit  simple  et  bien, 
queje  puisse  la  montrer  à  R.  Envoyés  votrelettre  àmon 
père  qui  la  mettra  dans  une  des  siennes  etraârancliira. 

Suzanne  Curchod  ne  faisait  point  objection  au 
projet  de  Moultou,  et,  quelques  jours  après,  elle 
recevait  encore  de  lui  la  lettre  suivante: 

Mardy. 

Chère  amie,  je  vous  conjure  de  ne  pas  vous  tour- 
menter ;  vous  me  décliirés  le  cœur.  Si  cet  homme  est 
digne  de  vous,  il  reviendra  à  vous  ;  si  c'est  un  mé- 
chant, laissés  le,  sa  perte  ne  vaut  pas  un  seul  de  vos 
regrets.  J'irai  à  Lausanne  et  je  ne  le  verrai  point. 
Comme  je  suis  plus  de  sang- froid  que  vous,  croies  que 
je  puis  mieux  juger  de  ce  qui  convient.  Mais  j'ay  parlé 
très  fortement  de  cela  à  Rousseau  ;  je  viens  de  luy  eu 
écrire  encore.  Il  est  fort  humain,  fort  prévenu  pour 
vous  ;  il  fera  donc  beaucoup  mieux  que  moi,  et  cela 
n'aura  point  de  conséquence.  Voici  l'extrait  de  la  lettre 
queje  lui  écris  *  : 

«  Vous  devés  avoir  reçu  deux  lettres  pour  moi  de 
mademoiselle  Curchod  et  de  M.  Lesage.  Mon  père 
m'écrit  qu'il  vous  les  a  envoyées  décachetéss,  sans 
doute  pour  que  vous  les  lisiés.  Que  je  plains  celte 
pauvre  mademoiselle  Curchod  !  Gibbon  qu'elle  aime, 
auquel  elle  asacritié,je  le  sais,  de  très  grands  partis, 

1.  Cette  lettre,  que  Moultou  écrivit  en  effet  à  Rousseau, 
se  trouve  au  tome  I"^""  delà  i)ul)licatio:i  iutitulée  :  Rousseau , 
ses  amis  et  ses  ennemis. 
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est  arrivé  à  Lausanne,  mais  froid,  insensible,  aussi 
guéri  de  son  ancienne  passion  que  mademciselle  C. 
est  loin  de  l'être.  Elle  m'a  écrit  une  lettre  qui  m'a 
déchiré  le  cœur.  Vous  qui  connoissés  les  douleurs  de 
l'âme,  vous  la  plaindrés  sans  doute,  mais  vous  pouvés 
lui  être  utile,  et  vous  ne  négligerés  rien  pour  cela.  Uu 
Anglois  qui  se  croit  amoureux  de  cette  fille  char- 
mante et  qui  n'est  même  pas  capable  de  connoître 
l'amour,  a  clierclié  à  prévenir  contre  elle  Gibbon,  en 
lui  donnant  toute  sorte  de  ridicule.  Aies  dont  la  bonté 
de  lui  parler  d'elle  comme  d'une  lîlle  célèbre  à  Genève 
par  son  savoir  et  par  son  esprit  et  plus  encor  par  ses 
vertus.  Je  vous  jure,  mon  respectable  ami,  que  je  ne 
connois  rien  d'aussi  pur,  d'aussi  céleste  que  cette  âme, 
et,  puisque  je  voudroisl'envoier  pour  toujours  en  An- 
gleterre, vous  devés  croire  que  je  la  juge  sans  pré- 
vention. Au  reste,  un  tel  éloge  de  votre  part  ne  peut 
être  que  d'un  très  grand  poids,  et  d'ailleurs  il  est  sans 
conséquence.  Vous  êtes  censé  ignorer  tout  ce  qui  s'est 
passé  entre  elle  et  M.  Gibbon.  On  m'a  dit  qu'il  partoit 
incessamment  pour  vous  aller  voir.  » 

Voilà,  chère  mademoiselle,  ce  que  j'ai  écrit  à  Rous- 
seau. Soyez  sûre  de  lui.  Il  a  de  la  vertu  plus  qu'aucun 
homme.  J'ajoute  à  la  fin  de  ma  lettre  :  «  Bonjour,  très 
respectable  ami  :  aimés  moi,  et  n'oubliés  pas  mademoi- 
selle Curchod.  » 

Cependant  Gibbon,  après  un  silence  de  trois 
semaines,  adressait  à  Suzanne  Curchod  cette 
missive  : 
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A  Lausanne,  le  23  juin  1763. 

Mademoiselle, 

Faiidroit-il  toujours  que  vous  m'offriez  un  bonheur 
auquel  la  raison  m'oblige  de  renoncer  !  J'ai  perdu  votre 
tendresse,  votre  arnitié  me  demeure  et  elle  me  fait 
trop  d'honneur  pour  me  permettre  de  balancer.  Je  la 
reçois,  mademoiselle,  comme  un  échange  précieux  de 
la  mienne  qui  vous  est  toute  acquise,  et  comme  un 
bien  dont  Je  connois  trop  le  prix  pour  le  perdre  jamais. 
Mais  cette  correspondance,  mademoiselle,  j'en  sens 
tous  les  agréments,  mais  en  même  temps  j'en  ser.s 
tout  le  danger.  Je  le  conçois  par  rapport  à  moi,  je  le 
crains  pour  tous  les  deux.  Permettez  que  le  silence 
m'en  dérobe.  Pardonnez  à  mes  craintes,  mademoiselle, 
elles  sont  fondées  sur  l'estime. 

Dans  toutes  les  occasions  essentielles,  vous  trouve- 
rez toujours  en  moi  un  ami  qui  demande  des  épreuves 
comme  des  grâces.  Je  voudrois  pouvoir  vous  donner 
plus  de  lumières  sur  la  question  que  vous  me  faites. 
L'état  de  demoiselle  de  compagnie  est  en  Angleterre, 
comme  partout  ailleurs,  très  incertain.  Il  varie  selon  . 
le  caractère  des  personnes  avec  lesquelles  on  vit. 
Mais  vous,  mademoiselle,  vous  en  devriez  tout  espé- 
rer. Il  leur  seroit  impossible  de  vous  refuser  leur  es- 
time et  bien  diflicile  de  ne  pas  vous  accorder  leur 
amitié. 

L'envie  do  lire  connue  il  le  méritoit  lo  i)réeieux  niur- 
ceau  dont  vous  m'avez  honoré  a  retardé  ma  réponse. 
Son  mérite  réel  et  le  plaisir  de  voir  cette  marque  de 
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votre  souvenir  a  imposé  silence  à  la  tendresse  pater- 
nelle, et  un  auteur  (peut-être  pour  la  première  fois) 
a  trouvé  de  la  satisfaction  à  lire  la  critique  de  son 
premier  ouvrage.  J'ai  admiré  la  justesse  d'un  grand 
nombre  de  vos  observations ,  et  j'ai  remarqué  que, 
toutes  les  fois  que  vous  avez  raison,  c'est  parce  que 
vous  avez  beaucoup  exercé  votre  esprit,  et  que,  si 
vous  avez  quelquefois  tort,  c'est  pour  n'avoir  pas  assez 
exercé  vos  yeux . 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  une  considération  très 
distinguée, 

Mademoiselle, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

{Sic)  DE  Gibbon. 

C'est  en  ces  termes  que  Gibbon  répondait  à  une 
femme  qu'il  avait  aimée.  Tout  en  l'assurant  que, 
dans  toutes  les  circonstances  essentielles,  elle 
trouverait  en  lui  un  appui,  il  se  dérobait  par  le 
silence  à  une  amitié  dans  laquelle  il  affectait  de 
voir  un  danger  pour  son  propre  repos.  D'un  autre 
côté,  la  médiation  de  Rousseau,  que  Gribbon  n'alla 
même  pas  voir,  ne  réussit  pas  mieux,  et  sur  le 
récit  que  Moultou  lui  fit  de  toute  l'aventure,  il 
porta  sur  le  héros  du  roman  ce  jugement  sévère  : 
«  "Voas  me  donnez  pour  mademoiselle  Curchod 
une  commission  dont  je  m'acquitterai  mal,  préci- 
sément à  cause  de  mon  estime  pour  elle.  Le  re- 
froidissement de  M.  Gibbon  me  fait  mal  penser  de 
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lui  ;  j'airevuson  [\\ve{V Essai  sur Vciudcdelalit- 
téraiiire).  \\y  court  après  l'esprit  :  il  s'y  guindé. 
M.  Gibbon  n'est  point  mon  homme  ;  je  ne  puis 
croire  qu'il  soit  celui  de  mademoiselle  Curchod. 
Qui  ne  sent  pas  son  prix  n'est  pas  digne  d'elle  ; 
mais  qui  l'a  pu  sentir  et  s'en  détacher  est  un 
homme  à  mépriser.  »  C'est  vainement  que,  dans 
ses  Mémoires,  Gibbon  a  essayé  de  protester  contre 
la  dureté  de  l'arrêt.  Ceux  qui  liront  cette  der- 
nière lettre  ne  seront  assurément  pas  disposés  à 
le  casser. 

Après  avoir  reçu  cette  lettre  de  Gibbon,  Su- 
zanne Curchod  ne  dut  assurément  conserver 
aucune  illusion.  Elle  garda  cependant  le  silence 
jusqu'à  certain  jour  où  elle  le  rencontra  par 
hasard  à  Ferney,  sans  doute  à  l'une  de  ces  re- 
présentations théâtrales  auxquelles,  en  dépit  du 
Vénérable  Consistoire,  Voltaire  se  plaisait  à 
convier  la  société  de  Genève  et  de  Lausanne.  A 
cette  soirée,  elle  fut  traitée  par  lui  avec  une 
froideur  tellement  cruelle  qu'à  la  fin  le  vase 
déborda.  Le  lendemain,  elle  lui  écrivit  une  der- 
nière lettre,  queje  publierai  tout  entière  malgré 
sa  longueur,  parce  qu'elle  y  met  en  pleine  lu- 
mière la  conduite  de  Gibbon  et  la  sienne. 

Monsieur, 
Je  dois  à  ma  tranquillité  quelques  éclaircissements 
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que  mon  amour-propre  veut  en  vain  me  refuser  ;  ce- 
pendant si  j'eusse  pu  espérer  ou  craindre  de  vous  re- 
voir jamais,  je  me  serois  contrainte  à  garder  le  si- 
lence. Mais  je  pars  dans  ce  moment  pour  jMontélimart, 
et  peut-être  aurez-vous  quitté  ma  patrie  avant  que 
je  puisse  y  revenir. 

Intimidée  et  accablée  à  Fernex  par  le  jeu  continuel 
d'une  gayeté  forcée  et  par  la  dureté  de  vos  réponses, 
mes  lèvres  tremblâmes  refusèrent  absolument  de  me 
servir  ;  vous  m'assurâtes  en  d'autres  termes  que  vous 
rougissiez  pour  moi  du  rôle  que  je  soutenois  ;  mon- 
sieur, je  n'ai  jamais  su  confondre  les  droits  de  L'hon- 
nêteté avec  ceux  de  l'amour-propre.  Vous  m'avez  ap- 
pris quelquefois  à  oublier  l'un  ;  quani-à  l'autre...  vous 
n'êtes  pas  un  malhonnête  homme,  et  quel  seroit  même 
le  scélérat  qui  oscroit  m'acciiser  de  l'avoir  jamais 
blessé.  ]\Iais  permettez-moi  de  vous  retracer  cette 
conduite  si  blâmable  à  vos  yeux.  Lorsque  je  vous  vis 
pour  la  première  fois,  je  faisois  le  bonheur  de  ma  fa- 
mille, mon  père  usoit  sa  santé  pour  fournir  à  ma  sub- 
sistance; cette  seule  réflexion  altéroit  ma  tranquil- 
lité. J'aurois  voulu  adoucir  sa  situation,  mais  mes 
parents,  aveuglés  sur  mes  qualités  personnelles,  ne 
pouvoient  se  résoudre  à  écouter  des  propositions  hon- 
nêtes sans  ê;r3  brillantes,  ou  à  se  séparer  du  seul 
objet  de  leur  tendresse.  Mon  cœur  les  secondoit,  il  étoit 
tout  à  eux  avant  de  vousconnoître;  pénétrée  de  cette 
vertu  que  je  voyois  pratiquer,  je  m'en  étois  fait  un 
modèle  imaginaire  ;  je  crus  que  vous  l'aviez  réalisé  ; 
que  ne  fîtes-vous  point  pour  me  le  persuader  ?  «  Mon 
âme  avoit  seule  votre  hommage,  comment  votre  in- 
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clination  seroit-elle  passagère  ?  Vous  ménageriez, 
vi'us  seriez  trop  lieureux  de  ménager  ma  sensibilité,  » 
à  laquelle  depuis  vous  avez  porté  les  plus  rudes 
coups  ;  c'est  ainsi  que,  facile  à  m'abuser,  cette  passion 
travestie  n'étoit  à  mes  yeux,  que  le  sentiment  le  plus 
tendre,  tel  que  je  le  trouvoisdans  mon  cœur;  à  quelles 
impressions  ne  s'ouvrit-il  point!  Mes  parents  n'étoient 
pas  immortels  ;  cette  idée  jusqu'alors  m'avoit  fait 
mourir  d'effroi,  mais  je  croyois  connoître  un  objet  qui 
méritoit  par  ses  vertus  de  réunir  tous  mes  senti- 
ments, et  par  sa  tendresse  d'essuier  mes  larmes,  et 
cependant  c'est  lui  qui  les  a  rendues  encor  plus  amè- 
res.  Rappelez-vous,  monsieur;  des  offres  que  vous 
m'avez  faites  tant  de  fois  :  je  pouvois  vous  épouser 
sans  le  consentement  de  votre  père.  Je  rejetois  cette 
proposition,  et  je  la  rejetterois  jusqu'à  mon  dernier 
soupir.  Un  chagrin  me  rongeoit  ;  vous  étiez  riche, 
vous  pouviez  me  soupçonner  de  sacrifler  à  la  fortune. 
JNI.  de  Montplaisir  vint  me  fournir  une  occasion  de 
vous  prouver  le  contraire,  et,  dans  une  conversation 
que  nous  eîimes  à  ce  sujet,  pénétrée  sans  doute  de 
l'idée  qui  m'occupoit,  je  vous  exposois  toutes  les  offres 
de  cet  homme,  lorsqu'à  mon  grand  étonnement  vous 
m'en  fîtes  d'équivalentes  ;  je  fus  cruellement  confondue 
par  cette  réponse,  et  si  je  n'eusse  été  absolument  aveu- 
glée, une  telle  méprise  m'auroit  ouvert  les  yeux  sur 
la  différence  de  nos  sentiments.  M.  de  M.  s'insinua 
dans  l'esprit  de  mon  père,  il  me  sollicita  sans  me  con- 
traindre, je  le  voyois  vieux  et  pauvre,  je  crus  tout 
devoir  sacrilier  à  l'amour  filial.  Vous  partîtes,  votre 
lettre  m'apprit  le  refus  de  M.  Gibbon,   et   bientôt 
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après  me  mit  au  bord  du  tombaau.  Mes  parents  déso- 
lés n'apportèrent  plus  aucun  freina  mes  sentiments. 
Que  ne  vous  écrivis-je  point  ?  Eiiliii  vous  me  répon- 
dîtes, et,  dans  les  mots  que  j'ai  souligné,  je  ne  crus 
lire  que  le  grand  effort  de  votre  délicatesse  :  vous 
connoissiez  mes  arrangements  avec  Mont... ,  vous 
n'osiez  me  proposer  de  rester  en  liberté  jusques  au 
moment  où  vous  auriez  la  vôtre.  L'idée  que  vous  sa- 
crifiiez votre  bonheur  an  mien  me  persuada  qu'il  n'en 
étoit  aucun  loin  de  vous  ;  je  voulus  même  calmer  vos 
inquiétudes  prétendues  sur  ma  situation  future  ;  je 
vous  écrivis  les  détails  de  quelques  espérances  de  for- 
tune qui  s'ouvroientà  mes  cliers  parents  et  qui  pou- 
voient  calmer  mes  scrupules  sur  des  refus  obstinés. 
Votre  silence  même  ne  fit  qu'accroître  mon  estime  : 
ainsi  j'expliquois  tout  par  cette  idée  de  perfection 
dont  j'étois  remplie.  J'allai  à  Lausanne  dans  ma  con- 
valescence ;  si  l'on  vous  a  dit  que  j'aie  écouté  un  seul 
moment  M.  d'Eyverdun  ^,  j'ai  ses  lettres,  vous  con- 
noissez  sa  main,  un  coup  d'œil  suffit  pour  me  justi- 
ller;  pendant  la  vie  de  mon  père,  j'entretins  encore 
une  exacte  correspondance  avec  ]\I.  de  Mont...  Mais 
quelle  fut  ma  douleur  lorsqu'au  moment  le  plus  af- 
freux de  ma  vie,  vous,  sur  qui  seul  mon  cœur  se  re- 
posqit,  m'abandonnâtes  à  l'horreur  de  mon  désespoir, 
pendant  que  cet  homme  que  j'avois  méprisé...  pen- 
dant que  d'autres  qui  m'étoient  presque  inconnus... 

1.  D'EyverduQ  (dont  le  nom  revient  souvent  dans  les 
mémoires  de  Gibbon)  fut  par  la  suite  un  de  ses  plus  ia- 
times  amis. 

I.  5 
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Mais  laissons  cette  odieuse  comparaison,  je  suis  trop 
ft  'ible  encore  pour  m'y  arrêter  longtemps. 

Entraînée  par  toutes  les  réflexions  que  votre  con- 
duite faisoit  naître  et  par  la  situation  de  ma  chère  et 
respectable  mère,  je  me  soumis  à  mon  sort;  tous  les 
arrangements  étant  pris,  je  rompis  sur  un  prétexte 
assez  plausible  presque  au  moment  de  la  conclusion,  ce 
que  je  puis  encore  prouver  par  une  suite  de  lettres. 
Mon  cœur,  trop  ingénieux  à  vous  justifier,  m'avoit 
fait  imaginer  un  genre  de  vie  aussi  pénible  qu'en- 
nuyeux, mais  qui  fournissoit  abondamment  à  la  sub- 
sistance de  ma  chère  mère.  Je  l'ai  mené,  ce  genre  de 
vie,  pendant  trois  ans  entiers;  instruite  par  une  per- 
sonne qui  m'étoit  dévouée,  toute  votre  conduite  me 
conflrmoit  dans  mon  opinion  et  m'aidoit  à  supporter 
mon  état.  Si,  pendant  ces  trois  ans,  je  ne  me  suis  pas 
attirée  l'estime  de  tous  les  Genevois,  si  ma  mère  n'a 
pas  versé  des  larmes  de  joye  sur  les  marques  de  cette 
estime  qu'on  me  prodiguoit,  si  je  n'ai  pas  rejeté  toutes 
les  propositions  de  mariage  et  toutes  les  assiduités  des 
hommes  aimables,  j'avouerai  alors  que  j'ai  des  sujets 
de  rougir. 

Je  ne  puis  m'exprimer  avec  autant  de  force  sur 
les  séjours  momentanés  e^  de  pur  délassement  que 
j'ai  faits  à  Lausanne;  le  plaisir  d'être  loin  des  leçons 
et  de  Tesclavage, -et  surtout  le  charme  inexprimable, 
et  qui  m'avoit  été  inconnu  pendant  la  vie  de  mon  père, 
d'avoir  ma  mère  pour  témoin  continuel  de  mes  amu- 
sements et  pour  jouir  des  légers  triomphes  de  mon 
amour-propre  ;  tout,  dis-je,  m'engageoit  à  m'attirer 
la  jalousie  des  femmes  et  la  critique  des  hommes  que 
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je  ne  goutois  pas.  Mais  si,  parmi  ceux  qui  me  plaisoient, 
on  peut  eu  montrer  un  seul  qui  vous  ait  effacé  de  mon 
cœur,  j'avouerai  encore  qiie  je  dois  rougir  près  de  vous. 
Auriez -vous  receu  de  fausses  impressions?  Je  me  flatte 
que  mon  caractère  vous  est  trop  co'inu  pour  vous  per- 
mettre d'ajouter  foi  à  de  simples  propos.  Deux  choses 
cependant  peuvent  encore  m'inquieter:  un  portrait  en 
miniature  fait  à  mon  insçu  par  un  peintre  dont  j'i- 
gnorois  même  l'existence;  cinq  ou  six  quatrains  arra- 
chés par  une  suite  de  plaisanteries  dont  je  puis  faire 
voir  le  commencement  et  qui  respirent,  malgré  cela, 
le  sentiment  qui  m'occupoit  encore;  mais  non,  ces  deux 
choses  sont  entre  les  mains  d'un  homme  incapable  de 
bassesse  et  de  fourberie.  Eh!  pourquoi  chercher 
ailleurs  une  cause  qui  m'est  trop  connue?  Que  me 
reste-t-il  à  présent,  que  de  bénir  à  genoux  cet  Être 
suprême  qui  m'a  arrachée  au  plus  grand  de  tous  les 
malheurs.  Oui,  je  commence  à  le  croire,  vous  auriez 
gémi  sur  mon  existence  ;  elle  pouvoit  nuire  à  vos  pro- 
jets de  fortune  ou  d'ambition,  et  vos  regrets  mal  dé- 
guisés m'auroient  conduite  au  tombeau  par  la  route 
du  désespoir.  Rougirois-je  de  vous  avoir  écrit,  âme 
dure  que  je  crus  autrefois  si  tendre?  Que  demandois- 
je  de  vous?  Votre  père  vit  encore  et  mes  principes 
sont  inébranlables  ;  que  voulois-je  donc?  M'attacher 
au  seul  sentiment  qui  me  restoit.  Toute  la  nature 
étoit  morte  pour  moi  ;  faloit-il  encore  la  voir  déli- 
gurée?  Je  vous  le  répète,  monsieur,  tout  cœur  qui  a 
pu  connoître  le  mien  et  cesser  de  l'aimer  un  moment 
n'en  étoit  pas  digne  et  n'aura  jamais  mon  estime.  Si 
je  vous  ai  tenu  un  autre  language,  si  ma  plume  l'a 
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tracé,  j'en  rougis  à  présent  :  c'éioit  l'effet  d'un  senti- 
ment indéfinissable,  d'un  calme  et  d'une  indifférence 
de  dépit,  et  surtout  de  la  répugnance  qu'on  eut  tou- 
jours à  renverser  son  idole. 

Ma  conduite,  dites-vous,  contredit  cette  affirma- 
tion. En  quoi,  je  vous  prie?  J'agis  avec  vous  comme 
avec  un  honnête  homme  du  monde,  incapable  de  man- 
quer à  sa  promesse,  de  séduire  ou  de  trahir,  mais  qui 
s'est  amusé  en  échange  à  déchirer  moname  parles  tor- 
tures les  mieux  préparées  et  les  mieux  exécutées:  je 
ne  vous  menacerai  donc  plus  du  courroux  céleste, 
expression  qui  metoit  échappée  dans  un  premier 
mouvement,  mais  je  puis  vous  assurer  ici,  sans  esprit 
prophétique,  que  vous  regretterez  un  jour  la  perte  ir- 
réparable que  vous  avez  faite  en  aliénant  pour  jamais 
le  cœur  trop  tendre  et  trop  franc  de  S.  C. 

Genève,  ce  21«  septembre. 

Certes,  lorsque  sa  main  traçait  cette  lettre 
hautaine  et  passionnée,  Suzanne  Curchod  ne 
doutait  pas  qu'elle  n'écrivît  à  Gibbon  pour  la 
dernière  fois  de  sa  vie.  Mais  le  temps,  qui  se  rit 
de  toutes  les  durées,  n'accorde  pas  plus  le  pri- 
vilège de  l'éternité  à  certains  ressentiments  qu'à 
certaines  amotirs.  Il  faut,  d'ailleurs,  reconnaître 
que  ce  terrible  destructeur  apporte  parfois  avec 
lui  ses  consolations  et  ses  douceurs.  C'est  parfois 
au  moment  où  l'on  se  résigne  à  demander  moins 
à  la  vie  qu'elle  commence  à  vous  accorder  da- 
vantage. On  va  voir  que  la  suite  de  cette  relation 
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ne  rappela  en  rien  les  orages  du  début.  Deux  ans 
après,  Gibbon,  traversant  Paris,  y  trouvait  Su- 
zanne Curchod  mariée,  et  il  allait  lui-même  au- 
devant  d'une  entrevue  qui  ne  dut  pas  laisser  que 
d'être  assez  embarrassante  pour  tous  deux. Racon- 
tant cette  entrevue  dans  une  de  ses  lettres  à  lord 
Sheffleld,  Gibbon  se  plaint,  avec  une  fatuité  d'as- 
sez mauvais  goût,  de  l'impertinente  sécurité  de 
M.  Necker,  qui,  après  l'avoir  retenu  à  souper, 
alla  tranquillement  se  coucher  et  le  laissa  en 
tête-à-tête  avec  sa  femme.  «  C'est  regarder,  dit-il , 
un  ancien  amant  comme  de  bien  peu  de  consé- 
quence. »  D'un  autre  côté,  madame  Necker,  dans 
une  lettre  adressée  à  une  de  ses  amies  de  Suisse  *, 
avoue  que  jamais  «sa vanité  féminine  n'a  eu 
un  triomphe  plus  complet  et  plus  honnête 
qu'en  voyant  celui  qui  l'avait  dédaignée  devenu 

1.  On  trouvera  cette  lettre  dans  un  petit  rolume  publié 
par  le  comte  Fédor  Golowkin  sous  ce  titre  :  Lettres  diverses 
recueillies  en  Suisse,  auquel  je  ferai  quelques  emprunts. 
Le  comte  Fédor  Golowkin  était  un  grand  seigneur  russe 
qui,  exilé  sous  le  règne  de  la  czarine  Elisabeth,  était  venu  se 
réfugier  dans  le  pays  de  Vaud  où  il  possédait  un  domaine. 
Libre  de  rentrer  eu  Russie  sous  le  règne  de  Catherine  II,  il 
préféra  sou  pays  d'adoption  à  son  pays  natal,  Gibbon  le 
rencontra  plus  tard  à  Lausanne.  «  On  lui  reconnaît  gé- 
néralement de  l'esprit,  dit-il  dans  des  Mémoires.  Il  peut 
en  avoir  parmi  ses  amis.  »  Le  comte  Golowkin  vécut  très 
tard. 
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auprès  d'elle  doux,  souple,  humble,  décent  jus- 
qu'à la  pudeur,  témoin  perpétuel  de  latendresse 
de  son  mari,  et  admirateur  zélé  de  l'opulence.  » 
Il  y  avait  bien  encore,  comme  on  le  voit, 
de  part  et  d'autre  une  certaine  aigreur,  et 
la  rupture  était  trop  récente  pour  qu'il  en 
fût  autrement.  Mais  le  temps  accomplit  ici  son 
office  bienfaisant.  Un  voyage  que  M.  et  ma- 
dame Necker  firent  à  Londres,  où  ils  rencon- 
trèrent de  nouveau  Gibbon;  un  long  séjour  que 
Gibbon  fit  à  Paris,  où  il  goûta  fort  le  plaisir  d'être 
présenté  à  tous  les  beaux  esprits,  comme  un 
ami  de  M.  et  de  madame  Necker,  transformèrent 
en  une  relation  cordiale  la  relation  passionnée 
d'autrefois.  Une  correspondance  assez  fréquente 
et  affectueuse  (sans  arriver  cependant  jamais  au 
ton  de  l'intimité)  remplissait  les  intervalles  de  ces 
entrevues.  Cette  correspondance  a  été  en  grande 
partie  publiée  après  la  mort  de  Gibbon  K 
Dans  les  lettres  amicales  qu'elle  adressait  à  son 
ancien  adorateur,  madame  Necker  se  laissait 
aller  au  plaisir  de  rappeler  de  temps  à  autre, 
par  une  allusion  discrète,  le  souvenir  d'un  passé 
qui  se  faisait  de  plus  en  plus  lointain.  C'est  ainsi 
qu'elle  répondait  à  l'envoi  du  premier  volume 
de  la  célèbre  Histoire  de  Gibbon:  «Vous  comp- 

1.  Ou   la  trouvera  dans  la  publication  intitulée  Gib- 
horCs  Miscellaneous  PForA^,  édition  de  1814. 


GIBBON  79 

terez,  malgré  vous  dans  le  nombre  de  vos  lec- 
teurs,, autant  de  femmes  que  d'hommes;  je  dis 
malgré  vous,  car  vous  les  avez  maltraitées.  A 
vous  entendre,  toutes  leurs  vertus  sont  factices. 
Était-ce  bien  vous,  monsieur,  qui  deviez  en 
parler  ainsi?  »  Cependant,  même  après  un  ^i 
long  temps  écoulé,  la  malice  féminine  ne  désar- 
mait pas  tout  à  fait,  et  sachant  que  G-ibbon  avait 
eu  quelque  velléité  de  mai'iage:  «  Gardez-vous, 
monsieur,  lui  écrivait-elle,  de  former  un  de  ces 
liens  tardifs  ;  le  mariage  qui  rend  heureux  dans 
rage  mûr,  c'est  celui  qui  fut  contracté  dans 
la  jeunesse;  alors  seulement  la  réunion  est 
parfaite,  les  goûts  se  communiquent,  les  sen- 
timents se  répondent,  les  idées  deviennent 
communes,  les  facultés  intellectuelles  se  modè- 
lent l'une  sur  l'autre,  toute  la  vie  est  double  et 
toute  la  vie  est  une  prolongation  de  la  jeunesse.» 
N'était-ce  pas  lui  dire  un  peu  durement  :  «  C'est 
moi  qu'il  fallait  épouser  quand  j'étais  jeune.  Au- 
jourd'hui, il  n'est  plus  temps  pour  vous  d'être 
heureux.  » 

Quant  aux  lettres  de  Gibbon,  je  les  trouve 
toujours  un  peu  lourdes,  comme  s'il  ne  se  sentait 
pas  très  à  l'aise,  ou  comme  s'il  éprouvait  quel- 
que difficulté  à  descendre  du  ton  grave  de  l'his- 
torien au  badinage  épistolaire.  J'en  possède  quel- 
ques-unes qui  sont  demeurées  inédites  et  parmi 


80  LE    SALON    DE    MADAME    NECKER 

lesquelles  je  choisirai  la  suivante,  qui  accompa- 
gnait l'envoi  du  second  et  du  troisième  volume 
de  V Histoire  de  Gibbon  : 

Après  un  silence  de  trois  ans,  j'ose  vous  envoyer, 
madame,  une  lettre  de  treize  cents  pages,  le  second 
et  le  troisième  volume  de  mon  histoire  que  vous  re- 
cevrez adressés  par  la  poste  à  M.  Necker:  —  Mais  ce 
silence  si  long,  si  étrange,  si  indigne!  Je  crains  vos 
reproches,  mais  je  crains  bien  plus  une  indilférence 
froide  ei  polie  qui  pardonne  aisément  les  fautes  d'an 
coupable  qu'elle  aoublié  îCecoupable  est  bien  éloigné 
d'excuser  sa  conduite;  il  ne  sauroit  même  l'expliquer 
et,  s'il  lui  étoit  permis  ^e  se  placer  dans  la  situation 
d'un  spectateur  instruit  mais  impartial,  il  recherche- 
roit  vainement  les  causes  d'un  phénomène  moral  dont 
il  douteroit  encore  s'il  n'était  que  trop  assuré  de 
sa  réalité.  La  paresse?  Cet  homme  qui  n'a  pas  su 
écrire  une  lettre  de  deux  pages,  que  le  sentiment  lui 
auroit  dicté  sans  efforts,  a  achevé  deux  gros  volumes  in- 
quarto,  et  l'assemblage  des  matériaux,  l'échafaudage, 
les  souterrains  lui  ont  coûté  encore  plus  de  temps  et, 
de  travail  que  l'édiflce  même.  Le  to^irhillandcs xjïaisirs 
ou  desaffaires  ?  Triste  et  misérable  excuse.  L'homme 
qui  seroit  en  même  temps  un  ministre  d'État  et  un  petit 
maître  recherché  auroit  toujours  des  moments  à  lui, 
et  moi  qui.  Dieu  merci,  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre,  je 
me  rappelle  assez  combien  de  fois  j'ai  perdu  dans  les 
regrets,  les  remords  et  les  irrésolutions,  l'heure  qui 
m'auroit  suffi  pour  solliciter  et  obtenir  ma  grâce. 
Vonhli  et  V indifférence  ?  Je  prononce  ces  mots  avec 
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douleur,  mais  je  suis  assez  nuni  par  la  réflexion  que 
ma  conduite  a  pu  m'exposer  à  un  reproche,  que  mon 
cœur  seul  peut  démentir.  Non,  madame,  je  n'oublierai 
jamais  les  moments  les  plus  cliers  de  ma  jeunesse,  et 
ce  souvenirs  pur  mais  indélébile  se  confond  avec 
l'amitié  la  plus  vraie  et  la  plus  inaltérable.  Après  une 
longue  séparation,  j'ai  eu  le  bonheur  de  passer  six  mois 
dans  votre  société  :  chaque  jour  a  ajouté  aux  senti- 
ments d'estime  et  de  reconnaissance  que  vous  m'inspi- 
riez, et  je  suis  parti  de  Paris  dans  la  résolution  ferme 
mais  inutile  de  cultiver  assiduemeat  une  correspon- 
dance qui  pouvait  seule  me  dédomma  ger  de  mes  pertes . . . 
Je  me  souviens,  madame,  que  vous  me  demandiez  un 
jour  s'il  y  avoit,  dans  ce  volume,  des  femmes  illustre;. 
11  en  est  une  qui  m'a  vivement  intéressé  (vol.  III, 
p.  318)  par  une  sorte  de  ressembla':ce  qui  n'échappera 
qu'à  vous  seule.  Dans  le  xvui*  siècle  comme  dans  le  v", 
la  fortune  peut  choisir  dans  l'obscurité  un  rare  mélange 
de  beauté,  de  vertus  et  de  talents  pour  le  placer  sur  le 
trône  ou  sur  les  marches  du  trône,  mais  elle  a  peu 
d'empire  sur  les  âmes  qu'elle  n'a  jamais  pu  vaincre 
dans  le  malheur  ni  corrompre  par  la  prospérité.  Elle 
seroit  bien  la  maîtresse  de  reléguer  l'Athénaïs  *  de 
nos  jours  dans  la  solitude  de  Jérusalem  ou  de  Coppet, 
mais  je  la  défle  de  ternir  sa  gloire  ou  de  troubler  son 
repos... 
Si  l'on  daigne  encore  se  souvenir  de   moi  à  Paris, 

1.  Atheuaïs  Eudoxie,  née  eu  421,  était  fille  du  sophiste 
Athénien  Léontius.  Elle  épousa  l'empereur  Théodore  II 
et  mourut  à  Jérusalem  eu  460. 

5. 
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VOUS  voudrez  bien,  madame,  assurer  les  personnes 
dont  j'ai  éprouvé  les  bontés  qu'elles  n'ont  point  ac- 
cueilli un  ingrat...  Si  mademoiselle  Necker  n'est  pas 
une  personne  accomplie,  la  nature,  l'exemple  sont 
sans  force.  J'ai  l'honneur  d'être  avec  le  dévoûment 
le  plus  respectueux. 

Madame, 
Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

E.  Gibbon. 

En  lisant  celte  lettre,  madame  Necker  dut  se 
dire  que  les  regrets  témoignés  par  Gibbon  réali- 
saient la  prédiction  par  laquelle  elle  avait  terminé 
sa  dernière  lettre  déjeune  fille,  si  toutefois  elle 
ne  l'avait  pas  oubli  ée.  Malgré  les  protestations  de 
Gibbon,  j'ai  peine  à  croire  cependant  qu  il  atta- 
chât beaucoup  de  prix  à  une  relation  dans  laquelle 
il  laissait  s'introduire  d'aussi  longs  silences. 
Aussi  cette  relation  eût-elle  fini  peut-être  par 
se  relâcher,  si  le  hasard  de  la  destinée  n'avait 
réuni  de  nouveau  Gibbon  et  madame  Necker  dans 
des  lieux  voisins  de  leur  première  rencontre. 
Tout  le  monde  sait  que  Gibbon  fit  à  plusieurs  re- 
prises de  longs  séjours  à  Lausanne  et  que  ce  fut  là 
qu'il  écrivit  le  dernier  chapitre  de  son  Histoire. 
D'un  autre  côté,  M.  et  madame  Necker  venaient 
souvent  visiter  les  bords  du  lac  de  Genève,  où 
les  attiraient  des  affections  et  des  souvenirs. 
Déjà  une  première  fois  ils  s'étaient  rencontrés  à 


GIBBON  83 

Genève  avec  Gibbon,  et  de  ce  séjour  commun 
madame  Necker  avait  gardé  un  souvenir  dont 
elle  ne  cherchait  pas  à  lui  cacher  la  douceur  : 

J'ai  éprouvé,  lui  écrivait-elle  plus  tard  de  Coppet, 
pendant  cette  époque  un  sentiment  nouveau  pour  moi 
et  peut-être  pour  beaucoup  de  gens.  Je  réunissois 
dans  un  même  lieu,  et  par  une  faveur  bien  rare  de  la 
Providence,  une  des  douces  et  pures  affections  de  ma 
jeunesse  avec  celle  qui  fait  mon  sort  sur  la  terre  et  le 
rend  si  digne  d'envie.  Cette  singularité,  jointe  aux 
agréments  d'une  conversation  sans  modèle,  composoit 
pour  moi  une  sorte  d'enchantement  et  la  connexion  du 
passé  et  du  présent  rendoit  mes  jours  semblables  à  un 
songe  sorti  par  la  porte  d'ivoire  pour  consoler  les 
mortels.  Ne  voudrez-vous  pas  nous  le  faire  continuer 
encore  ? 

Un  si  affectueux  appel  ne  pouvait  trouver 
Gibbon  insensible.  Il  fit  en  effet  plusieurs  séjours 
à  Coppet,  dont  l'un  au  mois  d'octobre  1790,  aus- 
sitôt après  la  seconde  retraite  de  M.  Necker.  Il 
y  avait  plus  de  trente  ans  qu'à  deux  lieues  de  là  le 
jardin  d'un  presbytère  avait  été  témoin  des  pre- 
mières entrevues  entre  l'obscur  étudiant  de 
Lausanne  et  la  fille  du  pasteur  de  Crassier.  La 
vie  qui  les  avait  séparés  les  avait  de  nouveau 
réunis,  après  avoir  apporté  à  Tun  la  gloire,  à 
l'autre  l'éclat  et  les  épreuves  d'une  haute  situa- 
tion sociale  ;  mais,  quelque  brillants  que  soient  les 
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reflets  dont  le  prisme  de  la  jeunesse  colore  les 
souvenirs,  je  ne  crois  pas  que  le  passé  leur 
inspirât  des  regrets.  Tout  en  se  promenant  avec 
Gibbon  sous  les  arbres  du  parc  de  Coppet  déjà 
rougis  par  les  premières  atteintes  d'octobre,  ma- 
dame Necker  dut  se  dire  qu'il  y  a  certains  jours 
d'automne  dont  la  tiédeur  et  la  sérénité  sont 
plus  douces  que  les  chaudes  et  inégales  bouffées 
du  printemps. 


IV 


MORT  DE  M.  ET  DE  MADA:ME  CURCHOD 
MOULTOU  —  MADAME  DE  YERMENOUX 
DÉPART  POUR  PARIS  —  M.  NECKER 
MARIAGE 


Revenons  maintenant  de  quelques  pas  en  ar- 
rière, au  temps  où  la  jeunesse  de  Suzanne  Cur- 
chod,  d'abord  si  heureuse,  fut  traversée  par 
de  si  cruelles  épreuves.  Pendant  les  années 
d'anxieuse  attente  que  les  hésitations  et  l'infidé- 
lité de  Gibbon  lui  avaient  imposées,  tous  les 
malheurs  étaient  venus  fondre  sur  elle.  Au  mois 
de  janvier  1760,  son  père  était  mort  brusque- 
ment. Elle  ne  perdait  pas  seulement  en  lui  le 
docte  précepteur  de  sa  jeunesse  ;  les  modestes 
émoluments  que  M.  Curchod  touchait  comme 
pasteur  de  Crassier  étaient  à  peu  près  la  seule 
ressource  de  la  famille.  Sa  mort  réduisait  sa 
femme  et  sa  lîUe  à  une  condition  voisine  de  l'in- 
digence. 11  fallait  quitter  le  presbytère  de  Cras- 


8G  LE    SALON    DE    MADAME    NECKER 

sier,  dont  un  nouvel  occupant  allait  venir  s'em- 
parer, et  pourvoir  désormais  à  leur  entretien  sur 
la  modeste  pension  attribuée  à  la  veuve  de  l'an- 
cien pasteur.  Cette  situation  pénible  inspira  à 
Suzanne  Curchod  un  parti  énergique  :  ce  fut  de 
demander  un  gagne-pain  à  ces  ressources  d'une 
instruction  solide  qui  ne  lui  avaient  guère  servi 
jusque-là  qu'à  captiver  les  suffrages  des  hommes. 
La  présidente  de  l'académie  de  la  Poudrière  se 
résolut  à  donner  des  leçons.  D'après  une  tradi- 
tion qui  a  cours  encore  dans  le  pays  de  Vaud, 
mais  dont  je  ne  trouve  aucune  trace  dans  les  pa- 
piers de  Coppet,  ce  serait,  montée  sur  un  petit 
âne  (j'incline  à  croire  qu'en  tout  cas,  c'était  plu- 
tôt le  vieux  cheval  Grisou)  qu'elle  se  rendait 
chez  ses  élèves  lorsqu'elles  habitaient  les  envi- 
rons de  Lausanne. 

Suzanne  Curchod  était  flère  et  susceptible. 
Peut-être  les  familles  du  quartier  de  Bourg  ne 
ménageaient-elles  pas  assez  l'amour-propre  de 
l'institutrice  qu'elles  avaient  reçue  autrefois 
comme  amie;  peut-être  ce  nouveau  genre  de  vie 
qu'elle  avait  adopté  sous  le  coup  d'une  impérieuse 
nécessité  lui  paraissait-il  plus  ditlicile  à  supporter 
qu'elle  ne  se  l'était  imaginé  à  l'avance;  mais,  s'il 
faut  en  croire  son  propre  témoignage,  l'influence 
de  ces  épreuves  répétées  n'aurait  pas  laissé  que 
d'altérer  sensiblement  son  caractère  et  la  dou- 
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ceur  de  ses  rapports  avec  sa  mère.  Après  1rois 
années  de  cette  existence  précaire,  madame  Cur- 
chod  mourait  elle-même,  emportée  par  une  ma- 
ladie aiguë.  Cette  mort  plongeait  Suzanne 
Curchod  dans  un  désespoir  d'autant  plus  pro- 
fond, qu'elle  se  reprochait  d'avoir,  par  les  iné- 
galités de  son  humeur,  troublé  la  paix  des 
derniers  jours  de  sa  mère.  Bien  des  années 
après,  dans  un  des  journaux  où  elle  avait 
coutume  d'épancher  les  sentiments  de  son  cœur, 
elle  traduisait,  dans  le  langage  passionne  qui  lui 
était  propre,  toute  l'amertune  de  ses  remords  : 

Oh  !  ma  mère,  toi  dont  l'àme  pure  et  sensible  erre 
sans  doute  autour  de  moi,  image  chérie,  sans  cesse 
présente  à  mon  cœur  désolé,  toi  qui  me  donnas 
l'exemple  de  tous  les  sacriflces,  pourquoi  suis-je  ren- 
trée dans  cette  ingrate  patrie  dont  tu  t'étois  arrachée  ? 
tu  fus  victime  du  fanatisme,  je  le  suis  d'une  stupide 
insensibilité  ;  on  a  blessé  profondément  ce  cœur  qui 
t'adoroit.  En.  vain  je  voudrois  confler  mes  peines  ;  qui 
m'entendra  ?  Je  cherche  à  te  rappeller  dans  l'illusion 
du  sommeil,  je  crois  te  voir,  je  te  parle  ;  mon  âme 
s'épanche  dans  ton  sein;  le  sein  d'une  mère,  où  est-il? 
Ah  !  Dieu,  je  cherche  à  me  tromper,  il  me  semble  que 
ces  lignes  que  je  trace  iront  jusqu'à  toi  ;  oh  !  ma  mère, 
ne  rejette  pas  ton  enfant;  il  a  étécjupable  envers  toi, 
mais  combien  peu  de  temps  et  que  de  larmes,  que  de 
tendresse,  que  de  sentiments,  que  de  transports  ont 
racheté  ces  instants   d'humeur  !  Je  t'en  prends  toi- 
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même  à  témoin,  ai-je  eu  le  plus  léger  tort  avant  d'a- 
voir quitté  cette  solitude  ou  j'ai  passé  mon  enfance?  et 
pendant  ces  trois  années  encore  où  mon  caractère  s'é- 
tait altéré,  je  n'ai  pas  cessé  un  instant  de  t' adorer  ; 
pardonne  donc,  fais  grâce  ;  l'Être  suprême  pardonne  à 
ceux  qui  l'ont  offensé.  Dix-sept  ans  de  remords  dé- 
vorants-n'ont-ils  point  expié  mes  fautes  ?  Vois  ces 
larmes  que  je  répands  par  torrents,  reçois  ton  enfant, 
ne  l'éloigné  pas  de  toi,  il  implore  ta  pitié  ;  helas  1  ton 
ombre  est  son  asile  sur  la  terre,  il  lui  semble  que 
cette  ombre  invisible  fermera  seule  ses  yeux.  Regarde 
toute  ma  conduite  :  n'ai-je  pas  fait  tout  ce  que  tu 
m'avois  ordonné  !  Non,  je  n'ai  jamais  offensé  ce  Dieu 
que  nous  adorons  qu'en  toi  seule,  et  ces  accès  d'hu- 
meur même,  hélas  !  je  les  avois  contre  toi,  parce  que 
tu  étois  la  source  de  toute  ma  félicité  sur  la  terre  ;  je 
m'en  prenois  à  toi  de  toutes  les  contrariétés  de  ma  vie, 
parce  que  de  toi  seule  dépendoit  mon  bonheur;  mais, 
qu'elle  qu'ait  été  la  cause  de  ces  propos  d'humeur  si 
criminels,  puisqu'ils  s'adrcisoient  à  toi,  mon  ange  tu- 
télaire,  ne  fixe  plus  ton  attention  sur  des  mouvements 
où  le  cœur  n'eut  jamais  de  part,  vois  mon  désespoir 
après  ta  perte,  vois  cet  ennui  de  la  vie  qui  m'a  dévoré 
et  qui  me  dévore  encore  ;  les  barbares,  en  me  repro- 
chant ces  instants  de  ma  vie  où  l'espoir  de  soutenir  ta 
vieillesse  me  donna  la  force  de  fouler  aux  pieds  des 
dégoûts  de  tout  genre,  ils  n'ont  pas  su  toutes  les 
playes  qu'ils  alloient  rouvrir. 

Je  crois  que  les  torts  dont  Suzanne  Curchod 
pouvait  avoir  à  se  repentir  étaient  singulière- 
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ment  exagérés  après  coup  par  son  imagination, 
toujours,  on  le  verra,  ingénieuse  à  la  tourmenter. 
Toutes  les  lettres  qu'elle  reçut  alors  rendent,  au 
contraire,  témoignage  des  soins  dont  elle  avait 


environné  sa  mère 


Je  ne  suis  point  surpris,  ma  chère  couisine,  lui  écri- 
vait un  de  ses  parents,  de  l'état  violent  où  mademoi- 
selle Reverdil,  votre  bonne  amie,  me  mande  où  vous 
avés  été  et  l'abattement  où  vous  êtes  encore  quand  je 
pense  à  la  séparation  que  la  mort  a.mis  entre  vous  et 
madame  votre  chère  mère,  et  le  peu  de  temps  que  vous 
avés  eu  pour  vous  y  préparer.  Je  connois  votre  sensi- 
bilité et  la  bonté  de  votre  cœur.  Je  connoissois  votre 
tendresse  pour  cette  mère,  votre  attachement,  le  plaisir 
que  vous  aviés  à  la  voir  contente  et  à  faire  la  douceur 
de  sa  vie.  Vous  étiés  sûre  de  l'anùtié  l'une  de  l'autre  : 
il  vous  sembloit  que  cette  amitié  devoit  durer  tou- 
jours. La  voir  se  rompre,  et  si  subitement,  est  quelque 
chose  de  déchirant  pour  un  cœur  comme  le  vôtre.  Ce 
sont  des  arrachements  d'entrailles. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette  mort  inopi- 
née venait  encore  ajouter  aux  difficultés  de  la 
situation  de  Suzanne  Curchod.  La  modeste  pen- 
sion de  la  mère  contribuait  pour  autant  que 
les  leçons  de  la  fille  à  assurer  leur  subsistance. 
Cette  ressource  lui  faisait  subitement  défaut,  et 
elle  se  voyait  réduite  pour  vivre  à  l'exercice 
d'une  profession  qui  lui  était  devenue  odieu.se. 
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Peut-être  la  future  femme  d'un  contrôleur  gé- 
néral des  finances  aurait-elle  connu  les  étreintes 
delà  misère,  si  des  amies  fidèles  n'étaient  venues 
à  son  aide.  Ce  fut  l'honneur  et  le  charme  de  savie 
d'inspirer  à  des  âmes  d'élite  des  attachements 
passionnés  auxquels  elle  savait  répondre  et  dont 
elle  fit  la  première  épreuve  dans  l'adversité. 
Parmi  ces  protecteurs  de  la  jeunesse  de  Suzanne 
Curchodje  citerai  d'abord  une  personne  dont 
elle  était  cependant  séparée  par  toute  la  distance 
que  peuvent  mettre  entre  deux  femmes  le  rang 
et  la  fortune .  La  duchesse  d'Enville  *  avait  été, 
comme  bien  desF'rançaises,  attirée  à  Genève  par 
le  désir  de  consulter  le  célèbre  Tronchin  2,  et, 
retenue  sur  les  bords  du  lac  par  l'état  de  sa  santé 
ou  par  l'attrait  du  pays,  elle  y  avait  formé  un 
établissement  de  quelque  durée.  La  duchesse 
d'Enville  était  une  de  ces  personnes  de  l'ancienne 
société  qui  se  piquaient  d'avoir  l'esprit  libre  et 

1.  Marie -Louise  -  Nicole  de  la  Rochefoucauld,  née 
en  1716,  mariée  à  son  cousin  Louis-Frédéric  de  la  Roche- 
foucauld, duc  d'Enville  ou  Anville,  lieutenant  général  des 
armées  navales  du  roi,  morte  en  1796. 

2.  Théodore  Tronchin,  né  à  Genève  en  1709,  mort  en 
1781,  fut  à  la  fois  l'ami  et  le  médecin  de  Voltaire,  qui  l'ap- 
pelait Apollon- Tronchin.  Il  passa  de  longues  années  à 
Paris,  oii  il  fut  le  médecin  à  la  mode  auprès  des  femmes 
et  des  gens  de  lettres.  Il  contribua  à  populariser  en 
France  l'inoculation. 
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d'ètreaccessibles  aux  idées  nouvelles.  En  même 
temps  qu'elle  sollicitait,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
la  bourgeoisie  de  Genève,  elle  faisait  inoculer 
ses  lîUes  (ce  qui  passait  alors  pour  signe  de 
grande  hardiesse)  et  s'enfermait  avec  elles  jus- 
qu'à ce  que  tout  danger  de  contagion  fût  passé. 
Dans  sa  maison,  tous  les  beaux  esprits  des  bords 
du  lac  se  donnaient  rendez-vous.  Elle  y  recevait 
Voltaire,  auquel  elle  allait  rendre  visite  à  Fer- 
ney,  et  secondait  avec  ardeur  ses  efforts  pour 
obtenir  la  réhabilitation  des  Calas  ou  la  libre  ren- 
trée des  protestants  en  France.  Aussi  est-elle 
nommée  plusieurs  fois  par  lui  dans  sa  corres- 
pondance, où  il  parle  «  de  la  grande  passion 
qu'elle  a  de  faire  le  bien  ».  La  duchesse  d'Enville 
avait  témoigné  le  désir  d'entrer  en  relations  avec 
mademoiselle  Curchod,  sur  laquelle  elle  comptait 
pour  former  par  la  conversation  l'esprit  de  ses 
enfants,  et  elle  s'était  vivement  intéressée  à  la 
situation  malheureuse  de  la  jeune  fllle.  Elle 
avait  usé  du  crédit  que  son  rang  élevé  lui 
donnait  auprès  de  l'avoyer  de  Berne,  M.  dEr- 
lach,  pour  faire  augmenter  la  pension  de  ma- 
dame Curchod,  et,  après  la  mort  de  celle-ci, 
elle  s'était  épuisée  en  efforts  pour  obtenir  la 
restitution  des  biens  que  la  famille  d'Albert 
avait  possédés  en  France  et  dont  la  confisca- 
tion  l'avait    privée.    En    même    temps    qu'elle 
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faisait  ainsi  preuve  vis-à-vis  d'une  jeune  fille 
pauvre  et  obscure,  qui  ne  lui  était  de  rien, 
d'une  bonté  intelligente  et  active,  elle  sem- 
blait chercher  à  lui  faire  oublier  les  obligations 
de  la  reconnaissance.  Je  ne  puis  résister  au 
désir  de  citer  ici  (avec  ses  fautes  d'ortho- 
graphe) un  billet  de  cette  aimable  femme,  qui 
témoignera  à  la  fois  de  sa  bonté  e\  de  cette 
exquise  politesse  d'autrefois,  dont  la  préoccupa- 
tion était  d"effacer  les  distances  au  lieu  de  les 
faire  sentir  : 

Une  fluction  considérable  et  qui  m'a  fait  soufrir  de 
vive  douleur  m'a  empêché  de  vous  témoigner  plutôt, 
mademoiselle,  toute  la  part  que  je  prend  au  maflieur 
de  votre  situation  et  mon  désir  extrême  de  contribuer 
à  l'adoucir.  Je  n'ait  point  encore  reçue  de  réponce  de 
M.  d'Erlac.  Si  vous  désirés  que  je  lui  récrive,  M.  Moul- 
tou  ou  M.  Lesage  n'ont  qu'à  me  le  mander.  Je  suis  très 
flatté  des  sentiments  que  vous  me  témoignés  ;  je  désire 
que  tous  mes  amis  me  le  conserve.  Mes  enfants  me 
chargent  de  vous  assurés  du  vif  intérêt  qu'elle  pren- 
nent à  vos  mal'lieurs.  Parlés  quelquefois  de  moi  avec 
le  ministre  et  le  philosophe,  je  serait  très  fâchée  d'en 
être  oublié.  Soyés  persuadés,  mademoiselle,  que  per- 
sonne n'est  plus  parfaitement  que  moi  votre  très 
humble  et  très  obéissante  servante, 

La  Rochefoucauld  d'Enville. 

L'affectueuse  protection  de  la  duchesse  d'En- 
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ville  ne  fat  pas  le  seul  appui  que  Suzanne  Cur- 
chod  rencontra  dans  ces  années  difficiles  de  sa 
jeunesse.  Elle  leur  dut  également  d'acquérir 
(chose  rare  et  précieuse  dans  la  vie  d'une  femme) 
un  ami  véritable.  J'ai  déjà  prononcé  le  nom  du  mi- 
nistre Moultou,  bien  connu  des  lecteurs  de  Rous- 
seau et  de  Voltaire  pour  avoir  eu  la  rare  bonne 
fortune  de  demeurer  l'ami  de  l'un  et  d'entretenir 
des  relations  cordiales  avec  l'autre.  Fils  d'un  ré- 
fugié français  du  Midi,  Moultou  avait  épousé  une 
des  filles  de  M.  Cayla,  négociant  de  Genève  et  ami 
du  père  de  Suzanne  Curchod.  Les  filles  de  M.  Cayla 
étaient  liées  avec  Suzanne  Curchod  d'une  étroite 
amitié,  et  l'entrée  de  Moultou  dans  cette  famille 
respectable  ne  tarda  pas  à  l'associer  à  cette  inti- 
mité. Pour  dire  toute  la  vérité,  je  crois  que,  sans 
doute  avant  son  mariage,  Moultou  n'avait  pas  été 
tout  à  fait  insensible  à  la  beauté  de  Suzanne  Cur- 
chod  et  que  l'affection  fidèle  qu'il  conserva  toute 
sa  vie  pour  elle  n'avait  fait  que  succéder  à  un 
autre  sentiment.  «  Je  vous  ai  beaucoup  aimée, 
mademoiselle,  lui  écrivait-il  un  jour,  je  vous 
aime  encore; je  vous  aimerai  vraisemblable- 
ment toujours  ;  mais  cette  amitié  qui  fera  mon 
bonheur,  ne  peut  plus  contribuer  au  vôtre.  »  Et 
dans  une  autre  lettre  : 

«  Il  faut,  ma  chère  amie,  que  jem'exphque  une  fois 
avec  vous,  et  cette  explication  devroit  être  inutile. 
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Vous  avés  toujours  cru  que  j'avois  pour  quelqu'un  au 
monde  plus  d'amilié  que  pour  vous.  Oh!  que  a'ous 
avés  mal  lu  dans  mon  cœur  !  D'autres  sentiments 
pourront  vous  avoir  trompée  ;  mais  ces  sentiments 
que  j'ignore,  que  je  dois  ignorer,  que.  je  dois  laisser 
ignorer  à  toute  la  terre,  à  ceux-là  surtout  qui  me  les 
auroient  inspirés,  ces  sentiments  qui  pouvoient  faire 
le  malheur  de  ma  vie,  en  ont  fait  le  plus  grand  charme 
quand  je  les  ai  vus  sous  les  couleurs  de  l'amitié. 
Brulés  donc  ma  lettre  et  ne  soyés  plus  injustes.  Vous 
avés  dans  mon  cœur  des  droits  aussi  inviolables  que 
saints.  Je  serai  toujours  le  même  pour  vous,  et  la 
mort  même  ne  finira  pas,  je  l'espère,  une  amitié  qui 
aura  fait,  dans  tous  les  temps,  l'une  des  plus  grandes 
douceurs  de  ma  vie.  » 

Celle  que  Moiiltou  appelle  dans  cette  lettre 
«  sa  chère  amie  »ne  demeurait  pas  en  reste  avec 
lui  de  protestations  affectueuses.  Leur  corres- 
pondance, qui  a  duré  près  de  trente  ans  et  que 
la  mort  de  Moultou  a  seule  interrompue,  éton- 
nerait par  la  vivacité  avec  laquelle  s'exprime 
leur  affection  mutuelle,  si  ce  ton  n'était  celui 
du  siècle,  et  si  l'habitude  n'eût  pas  été  alors  de 
prêter  aux  sentiments  les  plus  honnêtes  et  les 
plus  droits  le  langage  d'une  passion  un  peu  am- 
poulée. Dans  les  premiers  temps  de  leur  atta- 
chement, Suzanne  Curchod  avait  fait  paraître 
dans  un  recueil  suisse  «  un  portrait  de  son  ami  », 
que  M.  Necker  a  inséré  dans  la  publication  des 
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œuvres  de  sa  femme.  Après  avoir  peint  ses  traits 
ni  mâles,  ni  efféminés,  son  sourire  doux  et 
tendre,  sa  physionomie  fine,  expressive,  un  peu 
singulière,  elle  posait  cette  question  délicate  : 
«  Vaudroit-il  mieux  l'avoir  pour  ami  que  pour 
amant  ?»  et  elle  y  répondait  ainsi  :  «  Dans  l'a- 
mour, il  porteroit  trop  d'enthousiasme;  peut- 
être  ne  chériroit-il  que  le  simulacre  de  son  ima- 
gination; d'ailleurs,  il  seroit  difficile  de  le  satis- 
faire, parce  qu'il  seroit  difficile  d'aimer  comme 
lui.  Si  M...  m'avoit  aimée,  je  doute  qu'il  m'eût 
connue,  son  amitié  me  flatte  davantage.  »  Et  elle 
terminait  en  s'écriant  :  «-  Cœur  assez  vaste  pour 
contenir  le  genre  humain,  assez  étroit  pour  ne 
recevoir  que  deux  ou  trois  amis,  ah  !  que  je  vou- 
drois  être  du  nombre  !   » 

On  peut  penser  qu'environnée  d'amis  aussi 
fidèles  Suzanne  Curchod  ne  demeura  pas,  au  len- 
demain de  la  mort  de  sa  mère, isolée  et  sans  appui. 
La  maison  de  M.  Cayla  et  celle  du  père  de  Moul- 
tou  lui  offrirent  à  Genève  l'asile  d'une  affectueuse 
hospitalité.  Mais  ceux  qui  connaissent  les  rues 
hautes  de  la  vieille  ville,  la  Taconnerie,  où  était 
située  la  maison  de  M.  Cayla,  le  bourg  de  Four, 
où  se  trouvait  celle  de  Moultou,  comprendront 
que  leurs  sombres  murailles  présentassent  aux 
yeux  de  la  jeune  fille  un  aspect  singulièrement 
triste  lorsqu'elle  les  comparait  aux  vergers  de 
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Crassier  ou  aux  terrasses  de  Lausanne.  Elle  se 
trouvait,  d'ailleurs,  dans  une  de  ces  situations 
pénibles  où  lesjustes  susceptibilités  de  la  dignité 
rendent  plus  sensibles  les  peines  de  la  vie.  Bien 
qu'elle  continuât  de  donner  des  leçons  au  dehors 
et  qu'elle  s'efforçât  de  reconnaître  l'hospitalité 
qu'elle  recevait  en  tenant  lieu  d'institutrice  aux 
enfants  de  Moultou,  elle  sentait  bien  que  cette 
situation  un  peu  subalterne  dans  une  famille 
amie  ne  pouvait  éternellement  durer  et  elle  cher- 
chait, avec  l'aide  de  ses  amis  eux-mêmes,  le 
moyen  d'y  mettre  un  terme.  Elle  avait  deux 
partis  à  prendre  :  celui  d'accepter  dans  quelque 
famille  étrangère  une  place  de  demoiselle  de 
compagnie  ;  ou  celui,  qui  lui  coûtait  bien  davan- 
tage, d'écouter  quelqu'une  des  propositions  de 
mariage,  qui,  à  Thonneur  de  ses  compatriotes, 
continuaient  à  ne  pas  lui  faire  défaut.  Sa  corres- 
pondance de  cette  époque  nous  la  montre  en 
proie  aux  plus  vives  anxiétés.  Tantôt  elle  s'in- 
forme des  conditions  d'existence  qui  sont  faites 
aux  demoiselles  de  compagnie  en  A.llemagne  ou 
en  Angleterre,  et  elle  est  à  la  veille  de  partir 
pour  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  pays.  Tantôt 
elle  paraît  sur  le  point  d'écouter  les  propositions 
d'un  brave  avocat  d'Yverdon,  dont  elle  a  fait  la 
connaissance  dans  un  séjour  à  Neuchatel,  et 
qui  la  supplie  de  «  prononcer  en  sa  faveur  un 
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arrêt  de  bénédiction  (jiril  attend  par  retour  du 
courrier,  sans  ultérieur  délai  ».  Mais  l'arrêt  se 
faisait  attendre,  et  les  conditions  singulières  que 
la  jeune  fille  mettait  à  son  consentement,  entre 
autres  celle  de  ne  pas  être  obligée  de  vivre  à 
Yverdon  avec  son  mari  plus  d'un  tiers  de  l'année, 
retardaient  la  conclusion  d'une  union  à  laquelle 
les  amis  de  Suzanne  Curchod  la  pressaient  fort 
de  consentir.  La  sagesse  humaine  lui  conseillait 
peut-être,  en  effet,  d'adopter  ce  parti  un  peu  pro- 
saïque; mais,  fort  heureusement,  elle  n'écouta 
pas  ses  conseils,  et  des  circonstances  imprévues 
vinrent  changer  pour  elle  la  face  des  choses. 

Parmi  les  femmes  que  la  réputation  de  Tron- 
chin  avait  attirées  aux  environs  de  Genève  se 
trouvait  une  Française  appelée  madame  de  Yer- 
menoux.  Bien  qu'elle  ne  fût  âgée  que  de  vingt- 
six  ans,  madame  de  Yermenoux  était  déjà  veuve 
d'un  premier  mari  dont  il  paraît  qu'elle  n'avait  pas 
grand  sujet  de  regretter  la  mort.  Jeune,  riche, 
spirituelle,  assez  frivole,  elle  cherchait  à  oublier 
les  préoccupations  que  lui  causait  l'état  de  sa 
santé  en  attirant  autour  d'elle  les  hommes  dont 
la  conversation  pouvait  la  distraire.  Le  hasard 
fit  qu'elle  vint  demeurer  dans  la  maison  de 
Moultou  ;  elle  entra  bientôt  en  relations  avec  lui, 
et  par  son  intermédiaire  avec  Suzann  3  Curchod. 
Elle  goûta  fort  la  conversation  de  cette  dernière 
I.  6 
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et  lui  proposa  bientôt  de  l'emmener  avec  elle  à 
Paris.  A  certains  points  de  vue,  l'offre  était  la 
plus  séduisante  que  la  jeune  flUe  eût  encore  re- 
çue. Quitter,  pour  quelques  années  au  moins,  un 
pays  qui  ne  lui  rappelait  que  de  tristes  souve- 
nirs, aller  à  Paris,  ce  centre  brillant  d'activité 
et  de  lumière,  était  pour  l'ancienne  présidente 
de  l'académie  de  la  Poudrière  une  perspective 
assurément  des  plus  attrayantes.  Mais  il  ré- 
pugnait singulièrement  à  sa  fierté  d'accepter 
cette  situation  équivoque,  et  il  fallut,  pour 
triompher  de  ses  hésitations,  tout  le  despotisme 
que  Moultou  (à  en  croire  son  portrait)  portait 
dans  l'amitié.  Elle  ne  devait  pas  avoir  lieu  de 
regretter  cette  détermination,  et  je  ne  crois 
même  pas  qu'il  soit  exact,  ainsi  qu'on  l'a  écrit, 
qu'elle  ait  eu  à  souff'rir  des  hauteurs  du  carac- 
tère de  la  dame.  L'auteur  d'une  Vie  de  Bonstet- 
ten,  M.  Steimlen,  raconte  que,  mademoiselle  Cur- 
chod  ayant  fait  une  révérence  un  peu  gauche  en 
entrant  dans  le  salon  de  madame  deVermenoux, 
celle-ci  lui   dit   en   présence   de  Bonstetten  *  : 

1.  Charles-Victor  de  Boustetteu,  ué  à  Berne  le  3  septem- 
bre 1745,  mort  à  Genève  le  3  février  1832,  auteur  de  nom- 
breux ouvrages,  entre  autres  du  Voyage  sur  la  scène  des 
six  derniers  livres  de  VEneïde.  Voir  sur  Bonstetten,  outre 
la  vie  de  M.  Steimlen,  les  études  de  Sainte-Beuve  :  Cau- 
series du  Lundi  T.  XIV. 
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«Sorlez,  mademoiselle,  et  revenez  faire  uneautre 
révérence.  Je  ne  veux  pas  que  vous  me  fassiez 
honte  à  Paris.  »  Dans  la  correspondance  très  sui- 
vie et  très  intime  que  Suzanne  Curchol  entretint 
avec  MoultoU;  à  partir  de  son  arrivée  à  Paris 
en  17Gi  ',  je  ne  vois  pas  qu'elle  ait  jamais  cessé 
de  se  louer  des  bons  procédés  de  sa  compagne  : 

Les  procédés  de  madame  de  Vermenoux  sont,  éci  it- 
elIeaueontraire,".telsqueje  pouvais  les  désirer;  elle  est 
pleine  d'attention  poar  moi,  malgré  sa  froideur  na- 
turelle ;  elle  s'occupe  de  tout  ce  qui  peut  m'amuser, 
me  plaint  dans  les  moments  où  l'ennui  perce  malgré 
moi;  je  l'ai  vue  même,  dans  les  moments  d'humeur  oc- 
casiounés  par  la  faiblesse  de  sa  santé,  et  je  n'ai  rien 
,eu  à  supporter  de  fâcheux  ;  d'ailleurs  je  suis  convaincue 
que  son  cœur  et  la  justesse  de  son  esprit  garantiront 
toujours  sa  tête. 

Ce  n*était  donc  pas  le  soin  de  sa  dignité  qui 
troublait,  pendant  cette  courte  ph  ase  de  sa  vie.,  le 
repos  de  Suzanne  Curchod.  C'était  un  souci  beau- 
coup plus  trivial  et  dont,  quelques  années  plus 
tard,  le  souvenir  devait  la  faire  sourire  par  le 
contraste  avec  sa  situation  nouvelle.  Elle  trouvait 
bien  chez  madame  de  Yermenoux  le  logement  et 

1.  Je  dois  la  communication  de  cette  correspondance  à  la 
bienveillance  des  arrière-petites-filles  de  Moultou,  madame 
Streckeisen-Moultou  et  mademoiselle  Vieusseux. 
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la  nourriture;  mais  ses  frais  de  toilette  demeu- 
raient à  sa  charge.  Elle  n'avait  pas  tardé  à  s'a- 
percevoir que  les  robes  qui  étaient  démise  à  Ge- 
nève ou  à  Lausanne  ne  pouvaient  suffire  à  Paris,' 
et  que  la  nécessité  de  suivre  le  train  de  vie  dema- 
dame  de  Vermenoux  allait  l'engager  dans  des  dé- 
penses dont  le  montant  dépasserait  singulière- 
ment les  quatre  cents  livres  de  rente  qui  étaient 
toute  sa  fortune. 

Loin  d'économiser  cliez  madame  de  Vermenoux,  écri- 
vait-elle à  Moultou,,je  crains  de  me  trouver  fort  en  ar- 
rière; quoiqu'elle  m'accable  de  présents,  elle  ne  laisse 
pas  de  me  faire  faire  une  dépense  trop  forte  pour  mes 
minces  revenus.  Depuis  quinze  jours  que  j'ai  quitté 
Genève,  j'ai  déjà  dépensé  plus  de  douze  louis  en  robes, 
en  chapeaux,  etc..  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  tenu  qu'à 
elle  de  se  charger  de  toute  ma  dépense  presque  indis- 
pensable dans  une  ville  comme  celle-cy;  mais  il  y  au- 
roit  une  bassesse  infâme  à  le  permettre,  et  j'aimerois 
mieux  vivre  dans  le  coin  d'un  désert  que  d'abuser  ainsi 
de  la  générosité  de  cette  aimable  femme,  en  sorte  que 
j'ai  pris  le  parti  de  jouer  la  riche  avec  elle  pour  évi- 
ter ses  profusions. 

Et  quelques  jours  après  : 

Je  me  trouve  dans  le  plus  grand  embarras.  Je  ne 
puis,  comme  vous  le  dites  fort  bien,  quitter  madame  de 
Vermenoux  sans  m'acquitter  de  toutes  les  obligations 
que  je  Iiù  ai,  et,  pour  cela,  il  faut  que  je  me  marie  par 
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force  contré  tontes  mes  inclinations.  Je  ne  saurois  y 
penser,  mais  je  le  préfère  encore  au  rôle  que  je  joue 
ici  où  l'on  me  fait  ruiner  pour  des  choses  qui  me  font 
pitié. 

Fort  heureusement  pour  elle  cette  pénible  né- 
cessité de  se  marier  par  force  contre  son  incli- 
nation devait  lui  être  épargnée,  et  une  heureuse 
rencontre  décida  de  sa  destinée.  Avant  que  son 
séjour  sur  les  bords  du  lac  de  Genève  l'eût  mise 
en  relation  avec  Suzanne  Curchod,  madame  de 
Vermenoux  avait  reçu  à  Paris  les  hommages  d'un 
Genevois  qui,  après  avoir  été  assez  longtemps 
employé  dans  les  bureaux  de  son  compatriote 
Vernet,  venait  cependant  d'ouvrir  (en  partie 
avec  des  fonds  avancés  par  son  ancien  patron) 
une  importante  maison  de  banque  connue  sous 
le  nom  de  la  maison  Thelusson  et  Necker.  Jac- 
ques Necker  était  fils  de  spectaUe  *  Louis-Fré- 
déric Necker  ^  professeur  de  droit,  originaire 
de  Custrin,  et  reçu  bourgeois  de  Genève  gratis 

1.  On  donnait  à  Genève  la  qualificatiou  de  spectable  à 
ceux  qui  avaient  embrassé  certaines  professions  libérales, 
entre  autres  celle  de  pasteur,  de  professeur,  de  médecin,  et 
encore  celle  d'apothicaire,  environné  à  Genève  d'une  con- 
sidération particulière. 

2.  Louis-Frédéric  Necker,  né  à  Custrin  en  168G,  mort  à 
Genève  en  176?,  avait  épousé  une  Gauthier,  qui,  par  les 
Gallatin  et  les  Tudert,  famille  de  réfugiés  français,  des- 
cendait elle-même  de  Jacques  Cœur. 

6. 
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le  28  janvier  1726,  «  en  considération,  disent  les 
procès  verbaux  du  Magnifique  Petit  Conseil,  de 
son  mérite  personnel  et  de  la  manière  dont  il 
exerce  sa  profession,  qui  est  très  utile  au  pu- 
blic. »  Un  peu  épais  de  sa  personne,  mais  d'une 
physionomie  agréable  et  fine,  avec  de  beauxyeux, 
Jacques  Necker  donnait  déjà,  par  sa  conversa- 
tion, l'impression  d'une  certaine  supériorité 
intellectuelle  à  ceux  qui  causaient  avec  lui,  bien 
qu'il  n'eût  encore  d'autre  renom  que  celui  d'un 
financier  habile.  Aussi  madame  de  Yermenoux 
n'avait-elle  pu  se  décider  à  repousser  de  prime 
abord  une  recherche  qui  flattait  sa  vanité  fémi-  • 
nine,  tout  en  ne  pouvant  non  plus  se  résoudre  à 
renoncer  au  rang  aristocratique  qu'elle  devait  à 
son  premier  mariage  pour  devenir  la  femme 
d'un  financier.  Elle  avait  en  conséquence  ajourné 
sa  réponse  définitive  au  retour  du  séjour  qu'elle 
comptait  faire  à  Genève.  Le  prétendant,  ainsi 
tenu  en  suspens,  s'empressa,  dès  que  madame  de 
Yermenoux  fut  arrivée  à  Paris,  de  venir  s'infor- 
mer de  son  sort.  Ce  fut  donc  comme  aspirant  à 
la  main  de  madame  de  Yermenoux  que  Suzanne 
Curchod  vit  pour  la  première  fois  M.  Necker. 

Je  suis  très  conteute  de  Necker  (écrit-elle  à  Monl- 
tou)  pour  l'esprit  et  pour  le  caractère,  et  je  suis  bien 
trompée  ou  la  dame  le  voit  avec  complaisance;  mais 
on  lui  a  fait  liaïr  l'hymen,  et,  quand  je  lui. en  ai  parlé 
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elle  m'a  répondu  qu'on  ne  pouvoit  être  son  amie  et 
lui  conseiller  de  se  marier.  Cependant,  si  le  personnage 
aycii  autant  de  tact  que  d'esprit,  je  doute  qu'elle  per- 
sévérât dans  sa  résolution.  Vous  comprenez  qu'elle 
m'a  tout  dit  et  que  j'ai  joué  l'ignorante. 

Cette  lettre  porte  la  date  du  mois  de  juil- 
let 176i.Quese  passa-t-il  dans  les  mois  suivants? 
Fut-ce  (ainsi  que  le  dit  dans  ses  Mémoires  la  ba- 
ronne d'Oberkirch*,  fort  malveillante,  il  est  vrai, 
pour  les  Necker),  madame  de  Vermenoux  elle- 
même  qui  conçut  l'idée,  pour  se  débarrasser  de 
son  adorateur,  de  lui  faire  épouser  sa  demoi- 
selle de  compagnie,  en  disant  :  «  Ils  s'ennuieront 
tant  ensemble,  que  cela  leur  fera  une  occupa- 
tion. »  Fut-ce,  au  contraire,  les  rebuts  de  la 
dame  et  les  attraits  de  la  jeune  fille  qui  com- 
mencèrent à  opérer  ce  changement  auquel  ma- 
dame de  Vermenoux  se  serait  ensuite  prêtée  ?  Il  y 
a  là  un  de  ces  petits  romans  intimes  sur  lesquels 
il  est  toujours  difficile  de  savoir  exactement  la 

1.  Heûriette-Louisë  de  \\'aldnerFreundsteiii,néeau  châ- 
teau de  Scbiweigaiiseii  eu  haute  Alsace,  morte  en  1803. 
Elle  avait  épousé  le  baron  Siegfried  d'Oberkirch  et  ac- 
compagna le  comte  et  la  comtesse  du  Nord  (le  grand-duc 
Paul,  depuis  Paul  It,  et  la  grande-duchesse  Dorothée)  dans 
leur  voyage  à  Paris.  Elle  a  laissé  des  Mémoires  qui  con- 
tiennent des  détails  intéressants  sur  la  cour  de  Louis  XVI 
et  qui  ont  été  publiés  en  1S52  par  le  comte  de  Monlbrison, 
son  petit-lils. 
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vérité.  Quoi  qu'il  en  soit,  une  chose  est  cer- 
taine :  c'est  qu'au  bout  de  quelques  mois,  la  si- 
tuation était  bien  changée.  Dans  une  nouvelle 
lettre  que  Suzanne  Curchod  adresse  à  Moultou  au 
commencement  d'octobre,  elle  n'essaye  point  de 
lui  dissimuler  l'agitation  que  lui  cause  la  re- 
cherche évidente  de  M.  Necker,  qui  cependant 
venait  de  partir  pour  Genève  sans  s'être  ouver- 
tement déclaré.  Après  s'être  excusée  vis-à-vis 
de  son  ami  d'avoir  manqué  de  confiance  en  lui 
par  cette  délicate  conjoncture,  elle  poursuivait 
en  disant  : 

Mes  soupçons  ont  été  les  vôtres,  mais  ils  n'ont  com- 
mencé  que  deux  jours  après  le  départ  de  M.  N.  et  ils 
ont  fini  d'abord  après.  J'étois  bien  sûr  que,  s'ils  avoient 
quelque  fondement,  ils  ne  vous  échapperoient  pas  et 
que  vous  agiriés  comme  vous  l'avës  fait;  mais,  si  au 
contraire  ils  étoient  chymériques,  quel  ridicule  ne 
me  donné-je  point  auprès  de  vous,  et  peut-être  quel 
chagrin  ne  vous  causerois-je  pas  en  voyant  échouer 
cette  affaire.  Car,  mon  cher  ami,  il  ne  faut  point  nous 
flatter  là-dessus,  elle  ne  réussira  jamais.  Si  quelque 
chose  aurait  pu  le  décider,  c'auroit  été  assurément  la 
conduite  que  vous  avés  tenue,  car  on  ne  peut  avoir 
plus  de  finesse,  de  dextérité.  Il  semble  que  vous  ayés 
été  inspiré  sur  le  caractère  do  cet  homme,  et  vous 
êtes  absorbé  par  la  douleur...  Non,  je  ne  l'oublierai 
jamais.  Malgré  cela,  mon  cher  ami,  Necker  est  trop 
soumis  à  l'empire  du  public  pour  obéir  à  une  seule  voix 
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C'est  pour  lui  un  gouyernement  démocratique  où  le 
grand  nombre  décide,  et  c'est  ainsi  qu'il  sera  malheu- 
reux toute  sa  vie.  Il  faut  avouer  que  vos  Genevois 
sont  bien  injustes,  et  je  n'ai  jamais  cru  que  le  plus 
grand  effort  de  vertu  dont  je  fusse  capable  diit  être  re- 
gardé comme  avilissant.  Je  parle  de  ces  leçons  ;  per- 
sonne ne  sait  tout  ce  qu'elles  ont  coûté  à  ma  fierté. 
Mais  qu'importe,  si  j'ai  l'approbation  de  mon  cœur  et 
la  vôtre? 

Ce  qui,  dans  cette  nouvelle  et  brillante  per- 
spective, paraissait  surtout  séduire  Suzanne  Cur- 
chod,  c'était  la  possibilité  d'un  rapprochement 
avec  ses  chers  amis  de  Genève. 

Voici  mon  plan,  écrivait-elle  encore  quelques  jours 
après  à  INIoultou.  Je  suivrai  exactement  celui  que 
vous  m'avés  indiqué;  mais  sans  un  miracle  je  déses- 
père du  succès.  S'il  avoit  lieu  cependant,  je  n'aurois 
pas  de  repos  que  je  ne  vous  eusse  attiré  ici.  Il  faut  vous 
l'avouer  :  Je  ne  passerai  jamais  mes  jours  loin  de  Go- 
thon  (mademoiselle  Cayla,  belle-sœur  de  Moultou),  je 
suis  trop  faible  pour  cela,  et,  si  elle  ne  vient  pas  me 
joindre,  je  ne  négligerai  rien  pour  me  rapprocher  d'elle  ; 
c'est  un  de  mes  plus  chers  souhaits.  Mais,  si  notre  bril- 
lante chimère  s'évanouit,  j'épouse  Correvon  (c'est  le 
nom  de  l'avocat  d'Yverdon)  l'été  prochain.  Il  ne  cesse 
de  me  persécuter,  et  tous  mes  parents  avec  lui.  Il  me 
permettra  de  passer  deux  mois  chez  vous  toutes  les 
années,  et  ma  vie  aura  ainsi  quelques  adoucissements. . . 
Gardés-moi  le  secret  sur  tout  ce  que  contient  cette 
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lettre,  mais  montrés-la  à  ma  Gotlion  ;  j'attendrai  île 
lui  écrire  après  l'arrivée  de  Necker,  afin  qu'elle  puisse 
vous  instruire dii  résultat  de  l'entrevue. 

M.  Necker  revint,  en  effet,  de  Grenève,  et 
Suzanne  Curcliod  put  s'apercevoir  qu'elle  lui 
avait  fait  injure  en  présumant  qu'il  pût,  comme 
dans  un  gouvernement  démocratique,  soumettre 
son  propre  jugement  à  l'influence  du  plus  grand 
nombre.  Assez  peu  de  temps  après  son  retour, 
elle  reçut,  en  effet,  de  lui  unelettre  par  laquelle 
il  lui  demandait  une  entrevue  particulière,  en 
lui  laissant  sans  doute  deviner  de  quel  objet  il 
comptait  l'entretenir.  Je  n'ai  pas  retrouvé  l'ori- 
ginal de  cette  lettre,  mais  seulement  celui  de  la 
réponse,  écrite  d'une  main  un  peu  tremblante, 
que  M.  Neclver  avait  précieusement  conservée 
et  qui  est  ainsi  conçue  : 

Il  faut  donc  vous  écrire,  monsieur,  ce  que  je  n'au- 
rois  osé  vous  dire.  Si  votre  bonheur  dépend  de  mes 
sentiments  je  crains  bien  que  vous  n'ayez  été  heureux 
avant  de  le  désirer  ^  Je  resterai  chez  moi  toute  la 
soirée  et  je  fermerai  ma  porte. 

La  nouvelle  que  Suzanne  Curchod  allait  épou- 

1.  Dans  une  petite  nouvelle  intitulée  :  les  Suites  cViine 
seule  faute,  qu'il  écrivit  à  la  sollicitation  de  madame  de 
Staël,  M.  Necker  a  mis  cette  phrase  dans  la  bouche  de 
l'héroïne. 
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ser  un  riche  banquier  de  Paris  se  répandit  ra- 
pidement dans  tout  le  paj's  qu'elle  avait  habité, 
depuis  Lausanne  jusqu'à  Genève,  et  excita  une 
joie  générale.  Le  grand  nombre  et  lacordialité  des 
lettres  que  reçut  la  jeune  fille  montrent  de  quel 
estime  et  de  quelle  affection  elle  était  environnée 
dans  son  pays  natal.  Moultou  se  plaçait  naturel- 
lement au  premier  rang  par  la  chaleur  de  ses 
félicitations  :  «  Je  dépose,  écrivait-il  avec  un 
grand  plaisir,  entre  les  mains  de  M.  Necker  la 
triste  autorité  de  censeur  que  vous  avès  bien 
voulu  me  donner  sur  vous.  »  Dans  ce  concert,  il 
n'y  avait  qu'une  note  discordante,  c'était  celle 
du  malheureux  avocat  d'Yverdon,  qui  se  plai- 
gnait d'avoir  été  si  longtemps  bercé  d'une  espé- 
rance trompeuse  et  d'avoir  appris  en  même  temp  s 
son  malheur  et  le  bonheur  d'un  autre.  «  Je  m'a- 
perçois aisément,  lui  écrivait-il  avec  assez  de 
fondement,  quevousnemeregardiés  que  comme 
un  misérable  pis  aller  et  que  vous  saisiriés  avec 
empressement  la  première  occasion  qui  se  pré- 
senteroit  de  vous  établir  à  Paris  ou  ailleurs.  » 
Mais ,  après  avoir  exhalé  son  premier  ressentiment 
en  termes  assez  amers,  il  terminait  en  disant  : 

Mais  pourquoi  troubler  votre  joie  e.i  rappelant  le 
passé  ?  Je  vous  pardoime  très  siucèrement,  mademoi- 
selle et  ma  plus  chère  amie,  tous  vos  procédés  et  je 
prie  m  jii  Dieu  de  toute  mon  âme  qu'il  veuille  verser 
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à  pleines  mains  ses  plus  précieuses  bénédictions  sur 
vous,  sur  monsieur  votre  clier  époux,  et  sur  toute 
votre  postérité.  Je  vous  supplie  de  ne  pas  m'oublier 
entièrement  et  de  m'accorder  une  amitié  qui  soit 
exempte  de  tout  caprice  ;  soyés  persuadée  que  je  m'es- 
timerois  infiniment  heureux  si  j'avois  occasion  de 
vous  donner  des  preuves  de  la  mienne,  qui  ne  finira 
qu'avec  ma  vie  ;  quand  on  a  le  bonheur  d'épouser  un 
homme  qui  a  trente-cinq  mille  livres  de  rente,  on  n'a 
plus  besoin  du  secours  de  personne  ;  je  le  crois  digne  de 
vous  posséder,  puisque  vous  l'avez  choisi  ;  jouissez 
donc  du  bonheur  que  le  ciel  vous  prépare  à  l'un  et  à 
l'autre.  Non  equidem  invideo,  miror  magis.  Je  suis, 
avec  un  profond  respect,  Correvon  ^ 

En  répondant  à  toutes  ces  lettres,  les  deux 
fiancés  ne  tarissaient  pas  l'un  et  l'autre  en  ex- 
pressions enthousiastes  sur  leur  bonheur.  «  J'é- 
pouse un  homme  (disait  .Suzanne  Curchod  dans 
une  des  lettres  publiées  par  le  comte  Golowkin) 
que  je  croirais  un  ange,  si  l'attachement  qu'il  a 
pour  moi  ne  prouvoit  sa  faiblesse.»  De  son  côté, 
M.  Necker  répondait  aux  félicitations  de  Moul- 
tou  : 

Oui,  monsieur,  votre  amie  a  bien  voulu  de  moi,  et  je 
me  crois  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être.  Je  ne  com- 

1.  La  famille  Correvon  est  aujourd'hui  encore  houora- 
bleraeat  connue  dans  la  Suisse  romande.  Un  membre  de 
cette  famille  a  écrit  un  ouvrage  de  droit  très  estimé. 
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prenils  pas  que  ce  soit  vous  qu'on  félicite,  à  moins  que 
ce  ne  fût  comme  mon  ami.  L'argent  sera-t-il  donc 
toujours  la  mesure  de  l'opinion  ?  Cela  est  pitojable. 
Celui  qui  acquiert  une  femme  vertueuse,  aimable  et 
sensible,  ne  fait-il  pas  seul  une  bonne  affaire,  qu'il 
soit  assis  ou  non  sur  des  sacs  d'argent  ?  Pauvres  hu- 
mains, quels  juges  vous  êtes  !  Mais  je  ne  m'étonne  de 
rien  à  cet  égard.  Ps'ya-t-il  pas  des  insectes  qui  place- 
roient  sur  un  tas  de  boue  l'autel  du  bonheur  ? 

Quelque  part  que  madame  deVermenoux  eût 
pu  prendre  à  cette  union,  la  situation  des  deux 
fiancés  vis-à-vis  d'elle  ne  devait  pas  laisser 
d'être  assez  délicate.  Peut-être  même  la  vue 
d'un  bonheur  auquel  elle-même  aurait  pu  pré- 
tendre fit-elle  naître  dans  son  cœur  des  regrets 
qu'elle  ne  sut  pas  assez  dissimuler.  Il  faut  qu'il 
y  ait  eu  quelque  complication  de  cette  nature  ; 
car  les  deux  époux  crurent  prudent  de  lui  dis- 
simuler le  jour  choisi  par  eux  pour  la  célébra- 
tion de  leur  mariage  et  ne  l'en  informèrent 
qu'après  coup,  par  un  petit  billet,  que  madame 
Necker  adressait  à  madame  de  Vermenoux  aus- 
sitôt après  la  cérémonie  : 

Mille  et  mille  pardons,  madame,  pour  la  petite  su- 
percherie dont  je  viens  d'user  avec  vous  ;  mais  mon 
cœur  n'eût  pu  se  résoudre  à  tout  l'attendrissement  de 
nos  adieux.  Si  vous  eussiés  assisté  à  la  cérémonie,  vous 
m'eassiés  fait  oublier  que  je  m'unissois  à  l'homme  du 
I.  7 
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monde  qui  m'est  le  plus  cher.  Je  n'aurois  vu  dans  ce 
lien  que  la  séparation  qu'il  m'alloit  coûter.  Cependant, 
madame,  je  l'aurois  regardée  sous  un  faux  jour,  puis- 
que mon  mariage  ajoutera,  s'il  est  possible,  à  l'atta- 
chement que  je  vous  ai  voué.  Je  vais  adopter  tous  les 
sentiments  de  M.  Necker,  et  nous  ne  serons  jamais 
mieux  unis  que  dans  notre  empressement  à  contribuer 
au  bonheur  de  votre  vie.  C'est  là  le  sujet  de  nos  con- 
versations. Aidés-nous  à  réussir  dans  nos  projets.  Ils 
seront  aussi  constants  que  vos  vertus  et  notre  recon- 
naissance. Ma  maladie  a  engagé  M.  Necker  à  précipi- 
ter notre  union.  Je  viendrai  m'excuser  demain  matin, 
si  mes  forces  me  le  permettent.  Ali  !  quelle  amie  je 
vais  quitter,  et  que  M.  Necker  aura  de  choses  à  faire 
s'il  veut  me  dédommager  ! 

Une  séparation  d'avec  sa  protectrice  était  en 
effet  la  conséquence  du  mariage  de  Suzanne 
Curchod,  et  elle  quitta  la  rue  Grange-Batelière, 
où  demeurait  madame  de  Vermenoux,  pour 
s'établir  avec  son  mari  au  fond  du  Marais,  dans 
la  rue  Michel-le-Comte,  où  étaient  installés  les 
bureaux  de  la  maison  Thelusson  et  Necker. 


LES    VENDREDIS    -    MARMONTEL    —   L'aBBÉ 

MORELLET 


La  rue  Michel-le-Comte  était  alors,  comme 
aujourd'hui,  perdue  au  fond  du  Marais,  entre  la 
rue  Saint- Martin  et  la  rue  du  Temple.  Courte, 
étroite,  obscure,  elle  est  maintenant  occupée 
presque  tout  entière  par  des  marchands  de 
meubles  ou  des  fabricants  de  bronzes.  Il  n'y  a 
guère  que  deux  hôtels,  avec  leur  large  porte  cin- 
trée, leur  cour  spacieuse,  leurs  hautes  fenêtres, 
où  l'imagination  puisse  rétablir  les  bu  reaux  d'une 
maison  de  banque  au  xviii^  siècle.  C'est  probable- 
ment dans  une  de  ces  deux  maisons  que  la  fille 
du  pasteur  de  Crassier  se  vit  transplantée,  et 
que,  peu  faite  encore  aux  devoirs  de  sa  nouvelle 
situation,  ayant  conservé  quelque  chose  de  son 
apparence  et  de  ses  manières  villageoises,  elle 
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avouait  plus  tard  avoir  éprouvé  un  singulier 
embarras  en  se  trouvant  maîtresse  d'une  im- 
mense maison,  entourée  d'un  nombreux  domes- 
tique, avec  un  gros  livre  de  ménage  à  la  main, 
comptant  sans  cesse  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait. 
Mais  la  conscience  de  son  inexpérience  n'enle- 
vait rien  au  sentiment  de  son  bonheur,  et,  lors- 
qu'elle écrivait  à  Moultou,  elle  n'en  signait  pas 
moins  «  la  plus  heureuse  des  femmes  et  la  plus 
tendre  des  amies».  Dans  une  lettre  qu'elle  adres- 
sait à  une  compagne  de  son  enfance,  elle  entrait 
avec  plus  d'abandon  dans  les  détails  de  sa  vie  : 

Tu  t'attends,  mon  ange,  à  un  tableau  fidèle  de  mon 
état  qui,  je  le  sais,  fait  une  partie  essentielle  du  tien. 
J'ai  épousé,  ma  chère,  un  homme  qui  est  à  mes  yeux 
le  plus  aimable  des  mortels,  et  je  t'assure  que  je  ne 
suis  pas  la  seule  à  en  juger  ainsi.  J'ai  eu  du  penchant 
pour  lui  dès  que  j'ai  commencé  à  le  connoître,  et  je  te 
l'aurois  dit,  si  j'eusse  été  près  de  toi,  mais  je  n'osois 
te  l'écrire.  A  présent,  je  ne  vois  plus  que  mon  mari 
dans  toute  la  nature  ;  tous  mes  goûts,  tous  mes  sen- 
timents se  rapportent  à  lui;  je  ne  fais  cas  des  autres 
hommes  que  selon  qu'ils  se  rapprochent  plus  ou  moins 
de  lui  et  je  ne  les  compare  que  pour  avoir  le  plaisir 
d'apercevoir  les  différences...  Les  attentions  de  mon 
mari  sont  incroyables;  mais  je  ne  suis  sensible  à  rien 
qu'à  son  attachement,  et  le  mien  pour  lui  a  pris  tant 
de  force,  que  je  ne  vois  que  lui  dans  la  compagnie  la 
plus  agréable  et  qu'un  homme  pour  qui  j'avuis   eu 
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quelque  goût  ne  m'étoit  qu'ennuyeux  loin  de  mon  cher 
mari.  Telle  est  ma  situation,  mon  cher  cœur,  m\  vie 
est  entre  les  mains  de  Dieu;  je  ne  le  prie  plus  de  me 
l'ôter:  je  ne  lui  demande  pas  de  me  la  conserver  ;  je 
me  remets  avec  confiance  entre  les  mains  de  celui  qui 
m'a  conduite  avec  tant  de  soins  et  de  bontés. 

Toutefois,  la  tournure  un  peu  caustique  de  son 
esprit  ne  laissait  pas  que  de  subsister  au  milieu 
de  son  enthousiasme  conjugal ,  et,  dans  une  lettre 
àla  belle-sœur  de  Moultou,  à  cette  Gothon  ché- 
rie, loin  de  laquelle  jadis  elle  croyait  ne  pas 
pouvoir  passer  sa  vie,  elle  trace  du  caractère  de 
son  mari  ce  portrait  railleur  : 

Figures-toi  le  plus  mauvais  plaisant  de  l'univers,  si 
heureusement  enchanté  de  sa  supériorité,  qu'il  ne  s'a- 
perçoit pas  de  la  mienne;  si  convaincu  de  sa  pénétra- 
tion, qu'il  se  laisse  attraper  sans  cesse  ;  si  persuadé 
qu'il  réunit  tous  les  talents  dans  le  plus  haut  point  de 
perfection;  qu'il  ne  daigne  pas  chercher  ailleurs  des 
modèles;  jamais  étonné  de  la  petitesse  d'autrui,  parge 
qu'il  l'est  toujours  de  sa  propre  grandeur  ;  se  compa- 
rant sans  cesse  à  ce  qui  l'entoure  pour  avoir  le  plaisir 
de  ne  point  trouver  de  comparaison  ;  confondant  les 
gens  d'esprit  avec  les  bêtes  parce  qu'il  se  croit  toujours 
sur  une  montagne  dont  la  hauteur  met  de  niveau  tous 
les  objets  i.iférieurs;  préférant  cependant  les  sots, 
parce,  dit-il,  qu'ils  font  un  contraste  plus  frappant 
avec  mon  sublime  génie  ;  d'ailleurs,  aussi  capricieux 
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qu'une  je  lie  .'en.iiiect  plus  curieux  qu'elle.  J'ai  lieu  de 
me  llatter  cependâut  que  le  remède iauccent  quecelte 
lettre  lui  fera  avaler  (elle  écrivait  sous  les  yeux  de 
M.  Necker)  le  guérira  pour  quelque  temps  de  cette  in- 
supportable maladie. 

C'est  avec  la  même  plume  alerte  et  spirituelle 
que  madame  Necker  exerçait  sa  verve  en  faisant 
part  à  Mou  Itou  de  ses  premières  impressions  sur 
Paris  et  la  société  qu'elle  y  voyait.  Au  premier 
abord,  et  alors  qu'elle  demeurait  encore  avec  ma- 
dame de  Vermenoux,  ces  impressions  sont  loin 
d'être  favorables,  et  la  sévérité  de  ses  jugements 
est  manifestement  empreinte  du  parti  pris  d'une 
étrangère  résolue  à  ne  point  se  laisser  éblouir. 
La  conduit-on  à  l'Opéra,  elle  y  a  du  plaisir,  mais 
point  d'étonnement.  Lui  écrit-on  de  Suisse 
pour  lui  demander  des  nouvelles  littéraires  ou 
des  relations  intéressantes,  elle  n'en  saurait 
donner,  car  elle  n'entend  parler  que  d'habits  ou 
d'équipages,  et  elle  ne  voit  que  des  folies  en- 
nuyeuses. Encore  si  elles  étaient  séduisantes  ! 
La  plupart  des  beaux  esprits  lui  paraissent  de 
fades  et  mauvais  plaisants,  dont  aucun  n'est 
digne  d'être  comparé  avec  son  ami.  Quant  aux 
Françaises,  leur  âme  ne  semble  occupée  qu'à 
imaginer  de  nouveaux  moyens  de  décorer  son 
enveloppe.  Cependant  Paris  exerça  peu  à  peu 
sur  elle  ce  charme  pénétrant  du  mouvement  et 
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de  l'exquis  en  tout  genre  dont  il  est  bien  peu 
d'esprits  assez  austères  pour  se  défendre,  et, 
dans  la  sévérité  précipitée  des  jugements  quielle 
avait  prétendu  porter  quinze  jours  après  son  ar- 
rivée sur  les  mœurs  de  Paris  et  le  caractère  de 
ses  habitants,  elle  reconnaissait  bientôt,  avec 
bonne  grâce,  un  travers  national  :  «  C'est,  di- 
sait-elle, la  maladie  de  tous  les  Suisses  enchantés 
d'être  dans  une  grande  ville  et  d'en  médire  ;  nous 
nous  plaçons  à  une  fenêtre  d'un  quatrième  étage, 
et,  avec  un  crayon  et  du  papier,  nous  faisons  des 
notes  numérotées  sur  les  mœurs  des  passants  qui 
traversent  la  rue.  »  Enfin,  après  plusieurs  an- 
nées de  séjour,  elle  rendait  complètement  les 
armes,  et,  dans  une  des  lettres  à  madame  de 
Branles  ^  que  le  comte  G-olowkin  a  publiées, 
elle  portait  sur  Paris  ce  jugement  fin  et  un  peu 
recherché  d'expression  qui  traduira,  s'ils  sont 
sincères,  celui  de  bien  des  étrangers  : 

1.  Etiennette  Chavaune  avait  épousé,  ea  1754,  M.  Clayel 
de  Branles,  juriscoasulte  distingué  et  versificateur  à 
roccasion.  Elle-même  faisait  des  vers  et  écrivit  une  tra- 
gédie de  Caton  (sans  doute  une  traduction  du  Caton 
d'Addison)  que  madame  Necker  s'efforça  plus  tard,  mais 
sans  succès,  de  faire  représenter  à  Paris.  M.  et  madame 
de  Branles  demeuraient  à  Lausanne.  La  correspondance 
de  Voltaire,  édition  Bouchot,  contient  un  assez  grand 
nombre  de  lettres  adressées  par  lui  à  M.  de  Branles. 
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Venez  vivre  quelque  temps  avec  nous,  madame,  et 
vous  serez  moins  surprise  de  l'illusion  qui  nous  fait 
préférer  Paris  à  tout  autre  séjour;  peut-être  même 
la  p£trtagerez-vous.  11  est  certain  qu'on  peut  et  qu'on 
doit  être  plus  heureux  ailleurs  ;  mais  il  faut  pour  cela 
ne  pas  connaître  un  enchantement  qui,  sans  faire  le 
bonheur,  empoisonne  à  jamais  tous  les  autres  genres 
de  vie.  Nous  ressemblons  à  ces  gourmands,  dont  le  pa- 
lais blasé  est  dégoûté  de  tous  les  aliments  et  ne  peut 
cependant  revenir  à  des  mets  simples  et  salutaires;  la 
finesse  du  goût  est  prodigieusement  perfectionnée  tant 
pour  le  corps  que  pour  l'esprit  et  nous  réalisons  au 
moral  et  au  physique  l'histoire  du  sybarite  que  le  pli 
d'une  feuille  de  rose  empêchait  de  dormir, 

i'  Lorsque  madame  Necker  s'avouait  ainsi  vain- 
cue par  le  charme  de  Paris,  il  y  avait  déjà  long- 
^'  temps  que  sa  maison  était  devenue  le  centre 
d  un  cercle  littéraire  dont  l'éclat  faisait  pâlir 
celui  qu'au  prix  de  tant  d'efforts  et  de  prudence, 
avait  fini  par  rassembler  madame  Geoffrin.  Yfrois 
ou  quatre  années  avaient  suffi  pour  assurer  le 
succès  d'une  entreprise  à  laquelle  madame 
Necker  s'était  consacrée  dès  le  lendemain  de  son 
mariage,  avec  l'ardeur  raisonnée  qu'elle  savait 
mettre  aux  choses  lorsque  sa  volonté  était  d'ac- 
cord avec  sa  conscience.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  nécessaire  pour  expliquer  cette  ardeur  d'y 
voir,  ainsi  que  l'ont  fait  les  ennemis  de  madame 
Necker,  un  dessein  d'ambition  longuement  pour- 


PREMIÈRES  RELATIONS  117 

suivi  et  une  suite  de  combinaisons  profondes 
pour  porter  son  mari  au  pouvoir,  en  lui  assu-  i/' 

rant  l'appui  des  gens  de  lettres.'  Pour  com- 
prendre son  mobile,  il  suffit  de  se  rappeler  ce 
goût  passionné  pour  les  choses  de  l'esprit  qui 
avait  occupé  sa  jeunesse  et  auquel  elle  n'avait 
renoncé  que  sous  le  coup  de  la  nécessité^  Lors- 
qu'elle avait  accepté  de  suivre  madame  de  Yer- 
menoux  à  Paris,  une  des  raisons  qu'elle  se  don- 
nait à  elle-même  dans  quelques  réflexions  jetées 
sur  le  papier,  c'était  la  facilité  qu'elle  aurait  de 
partager  son  temps  entre  «  la  lecture,  la  cor- 
respondance, les  plaisirs  bruyants  et  l'amitié; 
rien  de  plus  gracieux,  ajoutait-elle,  qu'un  pareil 
genre  de  vie  ».  Il  n'y  a  donc  rien  d'étonnant 
qu'une  fois  maîtresse  de  son  temps  et  de  ses 
actions,  elle  ait  cherché  à  réaliser  ce  genre  de 
vie  gracieux  que  rêvait  sa  jeunesse.  Son  mari 
s'y  prêta  de  bonne  grâce,  avec  peu  d'inclination 
toutefois,  et  l'indifférence  distraite  avec  laquelle 
il  assistait  aux  conversations  qui  se  tenaient  lui 
a  été  assez  souvent  reprochée  pour  le  laver  du 
soupçon  d'un  ambitieux  calcul. 

Ce  n'est  pas  cependant  que  la  grande  fortune 
de  M.  Necker  et  sa  bourse  toujours  ouverte  ne 
fussent  pour  beaucoup  dans  le  succès  si  rapide 
de  l'entreprise  sociale  et  littéraire  tentée  par  sa 
femme.  Il  y  avait  déjà  longtemps  que  les  gens 

7. 
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de  lettres  avaient  commencé  de  recourir  à  la 
protection  des  financiers,  et,  lorsque  Corneille 
dédiait  Cinna  au  fermier  général  Montoron  ^ 
il  est  permis  de  voir  dans  cette  dédicace  moins 
un  hommage  littéraire  qu'une  sollicitation  dis- 
crète. Mais  cette  protection  leur  était  devenue 
d'autant  plus  nécessaire  que,  plus  hardis,  plus 
nombreux,  moins  soutenus  par  leur  génie,  ils 
avaient  cessé,  comme  leurs  ancêtres  au  xvii'' 
siècle,  de  tourner  leurs  regards  vers  le  roi  et  la 
cour  pour  s'enrôler  au  service  d'une  puissance 
naissante  dont  ils  s'efforçaient  d'assurer  le 
triomphe  j  l'opinion  publique.  Comme  l'opinion 
publique  n'avait  point  alors  de  représentation 
légale,  c'était  par  la  voix  des  gens  de  lettres 
qu'elle  s'exprimait,  et  ils  étaient  d'autant  plus 
disposés  à  croire  à  l'infaillibilité  de  cette  souve- 
raine nouvelle  qu'eux-mêmes  préparaient  et 
dictaient  ses  arrêts/  A  la  vérité,  l'appui  qu'elle 
leur  prêtait  dans  les  circonstances  difl?îciles  n'é- 
tait pas  toujours  très  solide,  et  la  Bastille  était 
souvent  au  bout  de  la  carrière  périlleuse  qu'ils 
couraient  à  son  service,  la  Bastille  dont,  pour 
eux,  les  cachots  étaient  des  chambrettes  assez 
commodes,  au  sortir  desquelles  un  regain  de 

1.  Montorou  u'est  guère  connu  dans  l'histoire  que  par 
cette  dédicace.  La  BiograiMe  universelle  ne  fait  même 
pas  mention  de  son  boni. 
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popularité  les  attendait,  mais  où  ils  n'en  ris- 
quaient pas  moins  d'être  oubliés,  si  quelque 
puissant  protecteur  ne  s'agitait  pour  les  en  tirer. 
Ajoutez  à  cela  que  les  droits  de  la  propriété  lit- 
téraire n'étaient  pas  aussi  solides  ni  les  profits 
aussi  abondants  qu'ils  le  sont  de  nos  jours;  que 
le  succès  de  deux  ou  trois  romans  ou  pièces  de 
théâtre  ne  faisait  point  la  fortune  d'un  écri- 
vain, et  que  la  menace  perpétuellement  suspen- 
due d'une  saisie  ou  d'une  interdiction  de  vendre 
donnait  toujours  aux  libraires  ou  aux  comédiens 
un  prétexte  pour  payer  les  auteurs  assez  mai- 
grement. 

La  protection  de  quelque  personnage  influent, 
pour  éviter  la  Bastille  ou  pour  en  sortir,  la 
bourse  de  quelque  grand  financier  pour  y  puiser 
dans  les  moments  difficiles,  tel  était  donc  le 
double  appui  dont  avaient  besoin  les  gens  de 
lettres  au  xviii^  siècle,  et  on  pourrait  aisément 
compter  ceux  qui  ont  eu  assez  de  courage  ou  de 
fierté  pour  s'en  passer.  Mais  quelle  bonne  for- 
tune de  trouver  à  la  fois  ce  double  appui  chez 
un  financier  dont  les  talents  reconnus,  les  rela- 
tions constantes  avec  le  Trésor  assuraient  déjà 
le  crédit  en  préparant  sa  fortune  politique  !  et 
quel  surcroît  d'agréments  quand  la  maison  de 
ce  financier  était  tenue  par  une  femme  jeune, 
belle,  aimable,  sincèrement  éjtrise  du  culte  des 
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lettres,  et  attentive  à  caresser  l'amour-propre 
de  ceux  qui  fréquentaient  son  salon  !  C'est  ainsi 
qu'on  peut  expliquer  qu'il  ait  suffi  à  madame 
Necker  de  deux  ou  trois  années  pour  réunir  au- 
tour d'elle  une  société  qu'une  maîtresse  de  mai- 
son moins  favorisée  par  les  circonstances  aurait 
consacré  sa  vie  entière  à  rassembler.  Aussi  les 
appartements  de  la  rue  Michel-le-Comte,  qui 
tenaient  aux  bureaux  de  la  maison  de  banque, 
devinrent-ils  rapidement  trop  étroits  pour  le 
nouveau  genre  de  vie  de  madame  Necker,  et  le 
ménage  abandonna  ces  régions  lointaines  du 
Marais  pour  s'établir  rue  de  CÀèry,  dans  une 
maison  connue  sous  le  nom  d'hôtel  Leblanc.  Cet 
hôtel,  qui  était  situé  au  coin  de  la  rue  du  Petit- 
Carreau  et  qui,  sur  les  anciens  plans  de  Paris, 
occupe  un  emplacement  assez  vaste,  avait  appar- 
tenu, au  commencement  du  siècle,  à  ce  Claude 
Leblanc  ^  secrétaire  d'État  au  département  de 

1.  Claude  Leblanc,  né  en  16G9,  mort  à  Versailles  en  1728. 
Après  avoir  été  maître  des  requêtes  et  intendant  d"Auver- 
gne,  il  fut  nommé,  en  1718,  secrétaire  d'État  du  département 
de  la  guerre.  Accusé  d'avoir  contribué  à  la  faillite  de  la 
Jonchère,  trésorier  de  l'extraordinaire  des  guerres,  en 
puisant  irrégulièrement  dans  sa  caisse,  Leblanc  dut  don- 
ner sa  démission  ;-il  fut  mis  à  l;v  Bastille  et  la  chambre  de 
l'Arsenal  fut  chargée  d'instruire  son  procès.  Mais,  l'atTaire 
ayant  été  renvoyée  au  Parlement,  Leblanc  fut  acquitté  et 
il  se  vit,  en  1726,  rappelé  au  poste  de  secrétaire  d'État  de 
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la  guerre,  que  la  haine  de  madame  de  Prie  ^  avait 
fini  par  faire  enfermer  à  la  Bastille.  La  façade 
en  rotonde  était  majestueuse;  un  large  escalier 
avec  une  rampe  en  fer  d'un  très  beau  travail 
conduisait  aux  appartements  du  premier,  dont 
les  plafonds  étaient  ornés  de  peintures  mj-tho- 
logiques  et  les  murailles  décorées  d'arabesques 
et  de  médaillons.  Ce  fut  là  que  M.  et  madame 
Necker  demeurèrent  jusqu'au  moment  où  ils 
s'établirent  au  Contrôle  général,  et  tinrent  un 
salon  d'abord  purement  littéraire,  et  auquel  ne 
se  mêla  que  plus  tard,  pendant  et  après  le  pas- 
sage de  M.  Necker  aux  affaires,  un  élément  po- 
litique. Le  jour  que  choisit  madame  Necker 
pour  rassembler  habituellement  ses  amis  fut  le 
vendredi,  qu'on  lui  conseilla  d'adopter  pour  ne 
pas  faire  concurrence  aux  lundis  et  aux  mer- 
credis de  madame  Geoffrin,  aux  mardis  d'Hel- 
vétius  ^  aux  jeudis  et  aux  dimanches  du  baron 

la  guerre.  Il  occupait  encore  ces  fonctions  à  sa  mort.  — 
L'hôtel  Leblanc,  qui  occupait  le  numéro  27  de  la  rue  de 
Cléry,  a  été  démoli  en  1842  pour  faire  place  à  la  rue  de 
Mulhouse. 

1.  Agnès  Bertelot  de  Pleneuf,  marquise  de  Prie,  née  eu 
1698,  morte  eu  1727.  Une  des  causes  de  la  haine  qu'elle 
portait  à  Claude  Leblanc  était  le  second  mariage  que  sa 
mère,  avec  qui  elleéLait  iMOuillée,  avait  contracté  avec  lui. 

2.  Claude-Adrien  Helvétius,  né  à  Paris,  enl715,  mort  en 
1771. 11  avait  commencé  par  être  fermier-général,  mais  il 
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dHolbach'.  Mais,  lorsqu'elle  donnait  à  dîner, 
elle  avait  soin  qu'il  y  eût  toujours  quelque  plat 
maigre  pour  ceux  de  ses  convives  (en  bien  petit 
nombre  sans  doute)  qui  se  conformaient  aux 
prescriptions  de  l'Église.  Les  vendredis  de  ma- 
dame Necker  ont  été  rendus  fameux  par  ces 
vers  de  Voltaire  : 

Vous  qui  chez  la  belle  Hypatie  * 
Tous  les  vendredis  raisonnez 
De  vertu,  de  philosophie 
Et  tant  d'exemples  en  donnez... 

renonça  à  sa  charge  après  avoir  épousé  mademoiselle  de 
Ligneville  d'une  très  grande  famille  de  Lorraine.  A  partir 
de  ce  moment,  il  s'occupa  surtout  de  littérature  et  de  phi- 
losophie. Il  publia  en  1758  un  livre  de  l'Esprit  qui  fut  cen- 
suré par  la  Sorbonne  et  brûlé  sur  la  place  publique. 

1.  Paul-Henri  Thiry,  baron  d"Holbach,  né  en  1723  à  Hil- 
desheim,  dans  le  Palatinat,  mort  à  Paris  en  1789.  Les 
dîners  qu'il  donnait  deux  fois  par  semaine  aux  eucj-- 
clopédistes,soit  à  Paris,  soit  dans  son  château  de  Grand  val, 
lui  avaient  valu  le  nom  de  premier  maître  d'hôtel  de  la  phi- 
losophie, que  lui  décernait  l'abbé  Galiani.  «  On  y  disait, 
rapporte  l'abbé  Morellet  dans  ses  Mémoires,  des  choses  à 
faire  tomber  cent  fois  le  tonnerre  sur  la  maison,  s'il  tom- 
bait pour  cela.  » 

2:  Hypatie,  fille  du  mathématicien  Théon  d'Alexan- 
drie, s'était  rendue  elle-même  célèbre  par  les  cours  publics 
de  philosopliie  qu'elle  professait  à  Alexandrie,  Mais  elle 
lut  massacrée  par  la  populace,  l'an  415  de  J.-C.  Elle  était 
née  vers  370. 
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f  Le  vendredi  était,  en  effet,  spécialement  consa-  / 

cré  aux  hommes  de  lettres  et  aux  philosophes,  et 
on  devait  y  raisonner  beaucoup.j  Aussi  madame 
Necker  ne  tarda-t-elle  pas  à  faire  choix  égale- 
ment d'un  autre  jour  qui  fut  d'abord  le  mardi 
et  qui  conserva  toujours  un  caractère  différent 
et  un  peu  plus  intime.  «  Madame  de  X.  a  deux 
jours,  l'un  pour  les  gens  d'esprit  et  l'autre  pour 
les  bêtes,  dont  je  suis  »,  disait  spirituellement, 
il  y  a  une  quarantaine  d'années,  l'amie  d'une 
femme  qui  recevait  un  jour  de  la  semaine  des 
hommes  de  lettres  et  un  autre  jour  des  per- 
sonnes du  monde.  Ce  n'étaient  point  les  bêtes 
que  madame  Xecker  recevait  le  mardi  ;  mais, 
ce  jour-là,  elle  invitait  de  préférence  quelques 
personnes  de  la  société  dont  elle  avait  su  se 
faire  des  amis  et  elle  se  plaisait  à  les  réunir  à 
ceux  des  habitués  du  vendredi  qui  étaient  l'objet 
de  sa  prédilection.  Madame  Necker  assemblait 
ses  hôtes  tantôt  à  dîner,  c'est-à-dire  à  quatre 
heures  (et  encore  la  marquise  de  Créquy,  trou- 
vant que  c'était  trop  tard,  jurait  qu'on  ne  l'y 
reprendrait  plus),  tantôt  à  souper  (la  quatrième 
fin  de  l'homme,  disait  madame  du  Deffant,  qui 
avouait  ne  pas  bien  se  souvenir  des  trois  autres) 
et  alors  la  soirée  se  prolongeait  assez  tard  avec 
de  nouveaux  arrivants.  La  réception  était  très 
aimable  et  empressée,  trop  empressée  peut-être  * 


124  LE   SALON  DE   MADAME  NECKER 

de  la  part  de  madame  Necker,  un  peu  froide  et  in- 
volontairement hautaine  de  la  part  de  M.  Necker, 
qui  était  souvent  absorbé  dans  d'autres  préoc- 
cupations. La  cuisine  en  revanche  laissait  à  dé- 
sirer, du  moins  à  en  croire  Grimm,  qui  disait, 
dans  les  Annonces  et  Bans  de  V Église  philoso- 
phique :  «  Sœur  Necker  fait  savoir  qu'elle  don- 
nera à  dîner  tous  les  vendredis  :  l'Église  s'y  ren- 
dra parce  qu'elle  fait  cas  de  sa  personne  et  de 
celle  de  son  époux  ;  elle  voudrait  pouvoir  en 
dire  autant  de  son  cuisinier.  »  Cette  première 
ancêtre  des  doctrinaires  n'aurait  fait  ainsi  qu'i- 
naugurer le  mépris  un  peu  superbe  pour  les 
choses  de  la  matière  que  Sainte-Beuve  leur  re- 
prochait comme  une  infériorité  intellectuelle  : 
«  Les  gens  d'esprit,  disait-il,  qui  à  table  man- 
gent au  hasard  et  engloutissent  pêle-mêle,  avec 
une  sorte  de  dédain,  ce  qui  est  nécessaire  à  la 
nourriture  du  corps  (et  j'ai  vu  la  plupart  des 
doctrinaires  faire  ainsi),  peuvent  être  de  grands 
raisonneurs  et  de  hautes  intelligences,  mais  ils 
ne  sont  pas  des  gens  de  goût.  f>  Dans  la  généra- 
tion nouvelle  il  n'y  a  plus  de  doctrinaires  ;  mais 
en  revanche,  il  y  a  beaucoup  plus  de  gens  de 
goût,  du  moins  au  sens  restreint  où  l'entendait 
Sainte-Beuve  dans  cette  boutade  dictée  par  la 
rancune  de  quelque  mauvais  dîner. 
L"hôtel  Leblanc  n'était  pas  le  seul  endroit  où 
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madame  Necker  exerçât  une  large  hospitalité. 
Comme  les  affaires  de  M.  Necker  le  retenaient 
toute  l'année  à  Paris,  et  comme  il  redoutait  pour 
la  santé  délicate  de  sa  femme  les  chaleurs  de  l'été, 
il  avait  loué  d'abord  le  château  de  Madrid  \  qui 
s'élevait  à  l'extrémité  du  bois  de  Boulogne  ;  plus 
tard,  il  avait  acheté,  entre  Paris  et  Saint-Denis, 
le  château  de  Saint-Ouen,  belle  habitation  si- 
tuée au  bord  de  la  Seine,  dont  les  terrasses  do- 
minaient la  rivière,  et  dont  les  ombrages,  les 
bosquets,  comme  on  disait  alors,  rendaient  en 
été  le  séjour  très  agréable  *.  Saint-Ouen  était 
assez  près  de  Paris  pour  qu'on  y  pût  aisément 
venir  dîner  en  voiture  ;  mais,  parmi  les  fidèles 
du  vendredi,  il  en  était  peu  qui  roulassent  car- 
rosse. Aussi  était-ce  une  des  politesses  de  ma- 
dame Necker  de  leur  envoyer  le  sien  tout  comme 
elle  envoyait  autrefois  le  vieux  Grison  aux  jeu- 
nes pasteurs  qui  venaient  prêcher  à  la  place  de 
son  père.  La  soirée  s'écoulait  en  conversations 
agréables  sous  les  grands  arbres  de  la  terrasse, 

1.  Le  château  de  Madrid  avait  été  bâti  par  Fran- 
çois I",  au  retour  de  sa  captivité  à  Madrid.  Il  fut  démoli 
sous  Louis  XVIII. 

2.  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  château  de  Saint-Ouen, 
qui,  après  avoir  été  la  propriété  de  M.  Necker.  passa  aux 
mains  de  la  famille  Ternaux,  avec  celui  tout  voisin  doii 
Louis  XVIII  adressa  au  peuple  français  sa  célèbre  décla- 
ration. 
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et  les  invités  qui  ne  voulaient  point  coucher  à 
Saint-Ouen  étaient  reconduits  le  soir  à  Paris. 

Maintenant  que  nous  connaissons  le  cadre,  il 
est  temps  d'esquisser  la  figure  ou  plutôt  l'atti- 
tude des  personnages,  car  leurs  traits  sont  bien 
connus.  '  C'étaient  Suard,  Marmontel,  Saint- 
Lambert,  l'abbé  Morellet,  l'abbé  Raynal,  Thomas, 
Grimm,  Diderot,  d'Alembert,  bien  d'autres  en- 
core que  je  pourrais  citer,  si  j'avais  l'intention 
de  faire  défiler  les  uns  après  les  autres  devant 
mes  lecteurs  tous  ceux  qui  fréquentaient  le 
salon  de  madame  Necke4  Mais  je  craindrais  que 
cette  longue  galerie  de  portraits  ne  finît  par 
leur  fatiguer  les  yeux,  et  je  préfère  choisir 
dans  le  nombre  ceux  que  leurs  lettres  me 
permettront  de  faire  revivre  et  parfois  aper- 
cevoir sous  un  jour  un  peu  nouveau.  Avant 
de  leur  donner  la  parole  à  tour  de  rôle,  je  suis 
tenté  cependant  de  les  montrer  conversant  tous 
ensemble  et  je  puis  le  faire  grâce  au  soin  qu'a 
pris  madame  Necker  de  jeter  sur  le  papier, 
à  l'issue  de  son  premier  dîner  du  vendredi, 
quelques-uns  des  propos  échangés  entre  les 
convives  qui  étaient  Bernard  *  (le  Gentil-Ber- 

1.  Pierre-Joieph  Bernai'd,  plus  counu  sous  le  nom  de 
Gentil-Bernard  qu'il  doit  à  un  vers  de  Voltaire,  né  à  Gre- 
noble en  1710,  mort  à  Paris  en  1775.  Il  est  l'auteur  de  l'Art 
d'aimer  :  poème  en  trois  chants. 
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nard  de  Voltaire),  SuarJ  ,  Thomas,  Tabbé 
Morellet  et  Marmontel.  Bien  que  ces  propos 
n'aient  rien  de  très  remarquable,  il  peut  pa- 
raître assez  intéressant  d'y  voir  chacun  fidèle  à 
son  caractère,  Bernard  galant,  M.  Necker  dis- 
trait, Morellet  hargneux,  Suard  contredisant, 
Thomas  emphatique  et  Marmontel  badin. 

M.    BERNARD. 

Vous  VOUS  portez  à  merveille,  madame:  votre  teint 
est  plus  frais  que  ces  fleurs. 

MADAME   NECKER. 

Les  poètes  sont  galants. 

M.     BERNARD. 

Dites  sensibles. 

MADAME    NECKER. 

L'on  peut  réunir  ces  deux  qualités  ;  mais  je  crains 
bien  qu'elles  ne  se  perdent  ;  en  vérité,  l'abbe  me  met 
au  désespoir  :  depuis  une  heure,  il  nigit  contre  les 
femmes  et  ces  messieurs  l'excitent  et  l'applaudissent. 

l'abbé    MORELLET. 

Oui,  madame,  je  soutiens  que  les  femmes  n'ont  pas 
l'ombre  du  bon  sens,  et  je  vous  aurois  convaincue  si 
vous  aviez  daigné  m'écouterrmais  il  est  impossible  de 
raisonner  avec  vous,  et  vous  prouvez  merveilleuse- 
ment notre  thèse.  Qu'en  dites-vous,  monsieur  Necker? 

1.  Jean-Baptiste-Autoiue  Suard,  né  à  Besauçon  en  1734, 
mort  à  Paris  en  1819.  Il  fut,  avant  la  Révolution,  de  l'A- 
cadémie française  et  exerça  les  fonctions  de  censeur.  Sous 
l'Empire,  il  fut  nommé  membre  de  la  seconde  classe  de 
l'Institut  et  en  devint  le  secrétaire  perpétuel. 
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M.  NECKER,  distrait. 
Bien  obligé,  monsieur,  je  n'en  mange  pas. 

MADAME   NECKER. 

Madame  Riccoboni  ',  par  exemple,  excelle  dans  son 

genre. 

M.     SUARD. 

Mais,  premièrement,  a-t-elle  un  genre  ? 

MADAME    NECKER. 

C'est  en  avoir  un  que  d'écrire  avec  chaleur,  avec 
grâce,  d'intéresser  ses  lecteurs. 

M.    SUARD. 

Écrire,  je  n'entends  pas  ce  que  c'est  qu'écrire  ;  elle 
arrange  des  phrases  assez  bien,  sans  imagination, sans 
idées . 

MADAME    NECKER. 

Oh  !  monsieur,  vous  exagérez. 

M.    SUARD. 

.Je  n'entends  pas  ce  que  c'est  qu'exagérer;  exagérer 
est  un  mot  qui  n'a  point  de  sens;  personne  n'exagère: 
on  rend  sa  pensée  et  voilà  tout. 

MADAME  NECKER. 

Jamais  je  ne  suis  d'accord  avec  M.  Suard,  pas  même 
sur  le  temps  qu'il  fait  ;  car,  si  je  dis  qu'il  pleut,  il  n'en- 
tend pas  ce  que  c'est  que  la  pluie. 

1.  Marie-Jeanue  Laboras  do  Mézières,  femme  du  fonir- 
dien  et  auteur  dramatique  Antoiue-François  Riccoboni, 
née  à  Paris  en  1714,  morte  en  1792.  Après  avoir  paru  yur 
la  scène,  elle  publia  plusieurs  romans  dont  quelques-uns 
eurent  un  très  grand  succès,  entre  autres,  les  Lettres  de 
Julie  Catesby,  et  Ernestine. 
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M.    SUARD. 

Ah  !  charmant  objet,  VOUS  vous  égayez.  Mais,  à  pro- 
pos, M.  Thomas  semble  garder  la  neutralité,  cela  n'est 
pas  bien. 

M.   THOMAS. 

J'avoue,  monsieur,  que  les  femmes  peuvent  man- 
quer de  ce  feu  divin  qui  nous  anime,  de  ce  noble  en- 
thousiasme qui  prolonge  nos  veilles  et  les  fait  passer 
dans  la  postérité  la  plus  reculée;  mais,  si  elles  ne 
montent  pas  avec  nous  dans  les  cieux,  elles  embellis- 
sent la  terre;  une  femme  honnête  est  le  plus  beau  des 
spectacles  pour  une  àme  sensible. 

M.    MARMONTEL. 

Honnête  !  à  merveille,  mon  cher  Thomas  ;  mais,  si 
vous  vouliez  bien  emporter  celles-là  avec  vous  dans 
les  cieux  et  laisser  les  autres  pour  ramper  avec  nous 
sur  la  terre. 

M.     BERNARD. 

Fi  donc,  monsieur  !  vous  parlez  comme  un  profane 
et  vous  oubliez  que  vous  êtes  dans  le  sanctuaire. 

La  conversation  s'arrête  ici  et  il  ne  nous  reste 
plus  qu'à  faire  notre  choix  parmi  les  convives 
de  ce  dîner.  Commençons  par  Marmontel,  l'au- 
teur des  Contes  rnoraux  (et  aussi  de  la  Neu- 
vaine  de  Cythère),  qui  fut  un  moment  si  fêté  au 
xviii*  siècle,  mais  dont  la  sagacité  de  madame  Du 
Deffant  pénétrait  déjà  la  pauvreté  littéraire 
lorsqu'elle  disait  de  lui  si  vertement  :  <'  Ce  n'est 
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qu'un  gueux  revêtu  de  guenilles.  »  Marmontel^ 
fut  en  effet  un  des  premiers  et  un  des  plus  assidus 
parmi  les  commensaux  de  madame  Necker  dont 
le  nom  revient  souvent  dans  les  Mémoires  cu- 
rieux et  pleins  de  détails  peu  édifiants  qu'il  a 
laissés,  dit-il,  pour  l'instruction  de  ses  en- 
fants. On  va  voir  que  la  manière  dont  il  en  parle, 
en  réalité,  ne  laisse  pas  de  contraster  singuliè- 
rement avec  celle  dont  il  lui  pariait.  Écoutons 
d'abord  l'auteur  des  Mémoires  : 

C'est  dans  un  bal  bourgeois  (circonstance  assez  singu- 
lière) que  j'avais  lait  connaissance  avec  madame  Nec- 
ker; jeune  alors,  assez  belle,  d'une  fraîcheur  écla- 
tante, dansant  mal,  mais  de  tout  son  cœur.  A  peine 
m'eut- elle  entendu  nommer,  qu'elle  vint  à  moi  avec 
l'air  naïf  de  la  joie  :  «  En  arrivant  à  Paris,  me  dit- 
elle,  l'un  de  mes  désirs  a  été  de  connaître  l'auteur  des 
Contes  moraux.  Je  ne  croyais  pas  faire  au  bal  une  si 
heureuse  rencontre...  îsecker,  dit-elle  à  son  mari  en 
l'appelant,  venez  vous  joindre  à  moi  pour  engager 
M.  Marmontel,  Fauteur  des  Contes  moraux,  à  nous 
faire  l'honneur  de  venir  nous  voir.  »  M.  Necker  fut 
très  civil  dans  son  invitation,  et  je  m'y  rendis. 

Suivent  alors  deux  pages  où  Marmontel  ex- 
prime son  opinion  sur  madame  et  sur  M.  Necker. 
Après  avoir  accordé  à  la  femme  quelques  éloges 

•  1.  Jeau  François  Marmontel,  né  à  Bort  dans  le  Limousin, 
en  1723,  mort  ù  Paris,  en  17?0. 
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qu'il  était  difficile  de  lui  refuser,  la  décence,  la 
candeur,  la  bonté,  il  se  répand  en  critiques, 
dont  quelques-unes  ne  sont  peut-être  pas  sans 
justesse,  mais  qu'une  malveillance  soutenue  pa- 
raît lui  avoir  inspirées.  Sans  goût  dans  sa  parure, 
sans  aisance  dans  son  maintien,  sans  attrait  dans 
sa  politesse,  son  esprit,  comme  sa  contenance, 
était  trop  ajusté  pour  avoir  de  la  grâce.  Son 
expression  s'enflait  tellement,  que  l'emphase  en 
eût  été  risible  si  Ton  n'eût  su  qu'elle  était  ingé- 
nue. Les  amusements  mêmes  qu'elle  semblait 
vouloir  se  procurer  avaient  leur  raison,  leur 
méthode.  Tout  chez  elle  était  prémédité;  rien 
ne  faisait  illusion,  rien  ne  coulait  de  source.  Ce 
n'était  point  pour  ses  amis,  ce  n'était  point  pour 
elle  qu'elle  prenait  tous  ces  soins  ;  c'était  pour 
son  mari.  Il  fallait  que  son  salon,  son  dîner  fus- 
sent pour  lui  un  délassement,  un  spectacle. 
Aussi  les  attentions  de  madame  Necker  et  tout  son 
désir  de  plaire  n'auraient  pu  vaincre  le  dégoût 
d'être  à  ces  dîners  pour  amuser  son  mari,  s'il 
n'en  eût  été  là,  comme  de  beaucoup  d'autres 
endroits  où  la  société,  jouissant  d'elle-même, 
dispense  l'hôte  d'être  aimable,  pourvu  qu'il  la 
dispense  de  s'occuper  de  lui.  Quant  à  M.  Necker, 
jamais,  disent  les  Mémoires,  il  n'avait  donné 
lieu  à  Marmontel  de  croire'  qu'il  fût  son  ami  ; 
aussi  Marmontel  n'était-il  pas  le  sien,  et  sa  femme 
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avait  même  pour  M.  Necker  une  aversion  insur- 
montable. 

Qui  ne  croirait,  en  lisant  ce  j  ugement,  que  Mar- 
raontel  ne  dût  être,  à  la  table  de  madame  Necker, 
un  convive  d'assez  mauvaise  grâce,  ayant  peine 
à  surmonter  le  dégoût  que  ces  dîners  lui  inspi- 
raient ?  Qui  ne  croirait  surtout  qu'il  ait  toujours 
conservé  vis-à-vis  de  M.  Necker  une  attitude 
fière  et  indépendante,  n'ayant  jamais  ni  reçu  ni 
sollicité  un  service  ?  Quelques  fragments  de  sa 
\^'  correspondance  vont  nous  montrer  ce  qu'il  en 
était.  Les  lettres  écrites  par  Marmontel  à  ma- 
dame Necker,  qui  ne  sont  dénuées  ni  de  finesse  ni 
d'agréments,  et  qui  contiennent  d'intéressants 
détails  sur  le  mouvement  littéraire  et  les  com- 
mérages académiques  du  temps,  se  distinguent 
surtout  par  un  ton  de  constante  adulation  dont 
il  serait  difficile  de  mieux  soutenir  et  varier  les 
ressources.  S'il  met  «  madame  »  en  tête  de  ses 
lettres,  c'est  qu'on  a  profané  le  terme  de  «  mon 
ange  »,  qui  aurait  du  être  réservé  pour  elle  ;  car 
il  ne  connaît  rien  de  plus  céleste  que  le  carac- 
tère de  son  âme.  Madame  Necker  va-t-elle  passer 
quelques  mois  en  Angleterre,  il  la  menace  de 
passer  le  détroit  à  la  nage  pour  la  rejoindra  : 
«  Pourquoi  l'amitié  n'aurait  -  elle  point  son 
Léandre  ,  comme  l'amour  ?  »  Il  pardonne  à 
Marie-Antoinette   sa   partialité    en  faveur   de 
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ctIucIv  *  (Marmontel  était  un  picciniste  for- 
coné),  parce  qu'il  apprend  qu'ayant  rencontré 
au  bois  de  Boulogne,  «  aventure  assez  rare,  la 
bonté,  la  sagesse,  la  vérité,  la  vertu  même,  elle 
leur  avait  fait  le  plus  aimable  accueil  ».  Les 
quinze  premiers  jours  de  son  mariage  lui  ont 
paru  longs,  parce  que,  pendant  ce  temps,  il  a  été 
forcément  séparé  de  madame  Necker.  Passe-t-il 
en  voiture  devant  l'avenue  deSaint-Ouen.  il  sou- 
pire profondément  et  dit  à  sa  femme  :  «  Voilà, 
ma  chère  enfant,  la  retraite  de  l'amitié,  de  la 
sagesse  et  de  la  vertu.  C'est  là  que  les  plaisirs  de 
l'esprit  et  de  l'âme  sont  purs  comme  on  nous 
dit  qu'ils  le  sont  dans  le  ciel.  »  Et  tout  de  suite  sa 
femme  devine  que  c'est  la  maison  de  campagne 
de  madame  Necker.  Si  la  nécessité  d'assister 
aux  répétitions  d'une  de  ses  pièces  le  force  à 
manquer  à  un  des  dîners  du  mardi  (on  voit  qu'il 
était  de  l'intimité),  ce  dîner  qu'il  se  promet 
toutes  les  semaines  comme  récompense  de  huit 
jours  de  travail,  il  avouera  que  c'est  une  assez 
pauvre  raison  pour  se  priver  d'un  honneur  que 
Socrate  et  Marc-Aurèle  lui  envieraient.  Pour 


1.  Christophe  Gluck,  né  dans  le  haut  Palatinat  en  1712, 
mort  à  Vienne  en  1787.  Sur  la  célèbre  querelle  des  gluc- 
kistes  et  des  piccinistes,  lire  Touvrage  de  M.  Gustave 
Desnoiresterres.  (Un  volume  in -8°,  Didier.) 

I.  8 
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montrer  que  ces  fragments,  choisis  en  quelque 
sorte  au  iiasard,  ne  donnent  point  une  idée  exa- 
gérée de  l'enthousiasme  de  Marmontel  pour  celle 
qu'il  devait  dénigrer  plus  tard  dans  ses  Mé- 
moires, je  publierai  en  entier  une  de  ses  lettres 
qui  présente,  en  outre,  l'intérêt  de  donner  une 
idée  assez  exacte  du  caractère  de  madame  Nec- 
ker. 

Nous  apprenons,  madame,  avec  la  plus  sensible 
joie  que  votre  santé  se  rétablit.  L'air  de  votre  patrie 
a  sans  doute  beaucoup  de  part  à  ce  changement  salu- 
taire ;  la  nature  y  doit  être  flère  de  vous  avoir  pro- 
duite et  attentive  à  vous  conserver  *.  Mais,  madame, 
je  crois  encore  que  c'est  par  les  causes  morales  que 
votre  affaiblissement  a  commencé  ;  et,  d'après  le  prin- 
cipe contraria  contraHisciirantiir,  ce  sera  des  causes 
morales  que  viendra  principalement  la  réparation  de 
vos  forces.  De  continuelles  émotions,  des  affections 
trop  profondes,  une  trop  vive  agitation,  enfin  les  fa- 
ligues  de  l'âme  et  d'une  âme  beaucoup  trop  sensible, 
ont  mis  à  de  trop  longues  et  trop  rudes  épreuves  des 
organes  trop  délicats.  Que  faut-il  donc  pour  remède 
à  tous  ces  trop  multipliés?  autant  de  moins  qui  les 
tempèrent.  Je  sais  bien  que  le  naturel  ne  se  corrige 
pas,  et,  s'il  est  en  vous  d'être  susceptible  à  l'excès  des 
impressions  du  mal  qui  arrive  à  vos  semblables,  si 
votre  bonté  impatiente  ne  peut  vous  laisser  en  repos, 

1.  Madame  Necker  voyageait.^  ce  moment  sur  !o;5  Imrrl.? 
(lu  lac  de  Genève. 
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cet  excès  de  vertu  est,  un  vice  dont  il  sera  difficile  de 
vous  guérir.  Mais  il  en  est  de  celui-là  comme  de  tous 
les  autres  ;  quand  on  n'a  pas  la  force  de  les  combattre 
et  de  les  vaincre,  il  faut  se  dérober  aux  occasions  d'y 
succomber.  Votre  âme  a  pris  ici,  depuis  quelques  an- 
nées, trop  de  liens  de  commisération  et  d'affection  qui 
la  détruisent  ;  je  ne  vous  demande  pas  de  les  rompre, 
mais  de  les  relâcher.  Vous  auriez  besoin  de  vivre  quel- 
que temps  au  moins  dans  un  pays  où  il  n'y  eût  point 
de  malheureux.  Ici,  je  vois  qu'au  lieu  de  ménager 
votre  sensibilité,  on  l'excite  ;  et,  comme  on  aime  à 
voir  l'effet  du  pathétique  sur  une  âme  qui  s'en  pénè- 
tre, dès  qu'il  arrive  quelque  chose  de  bien  triste  et  de 
bien  touchant,  on  va  bien  vite  vous  le  conter.  C'est  un 
plaisir  cruel  que  vos  amis  se  donnent  (moi  peut-être 
tout  le  premier)  sans  s'apercevoir  que  c'est  un  doux 
poison  qu'ils  vous  font  avaler  sans  cesse.  Non,  ma- 
dame, je  ne  veux  pas  vous  entretenir  que  de  choses 
réjouissantes,  et  je  prends  le  manteau  de  Démocrite 
pour  être  votre  médecin. 

Marmontdl  entre  ici  dans  quelques  détails  des 
plus  intimes  sur  la  santé  de  sa  femme  et  de  son 
enfant,  puis  il  continue: 

Le  matin,  je  m'occupe,  et,  l'après-dîner,  je  végète  et 
m'amuse  de  tout  ;  en  cela  j'oserai,  madame,  vous  in- 
viter à  suivre  mon  exemple  ;  rien  n'est  plus  sain  que 
cette  indolence  et  cet  abandon  de  soi-même;  et,  s'il 
vous  est  possible  de  vous  mettre  à  ce  régime,  je  ré- 
ponds de  votre  santé.  M.  Thomas  désireroit  que  vous 
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allassiez  passer  l'hiver  dans  les  provinces  du  midi,  il 
en  parle  bien  à  son  aise,  lui  qui  doit  y  être  avec  vous. 
Je  suis  généreux,  et,  quoique  retenu  à  Paris,  je  pense 
comme  lui,  et  vous  exhorte  à  me  priver  cette  année 
de  l'un  des  plus  grands  charmes  de  ma  vie.  J'en  serai 
bien  dédommagé  si,  comme  je  le  pense,  la  douceur  du 
climat  et  surtout  le  calme  d'une  vie  plus  isolée  achèvent 
de  vous  rétablir. 

Pardon,  madame,  je  fais  le  médecin,  et  je  ne  le  fais 
pas  gaîment,  mais  que  j'apprenne  que  votre  santé  va 
mieux,  je  vous  promets  d'être  joyeux  jusqu'à  la  folie. 
Pour  être  gai,  il  faut  être  heureux  et  je  ne  puis  l'être 
qu'autant  que  je  n'aurai  plus  rien  à  désirer  pour  vous. 

Quant  aux  rapports  de  Marmontel  avec  M.  Nec- 
ker  «  qui  ne  lui  avait  jamais  donné  lieu  de  croire 
qu'il  fût  son  ami  »,  jamais  solliciteur  plus  in- 
trépide ne  lassa  plus  souvent  la  patience  d'un 
contrôleur  général.  Qu'il  s'agisse  de  lui-même, 
et  d'une  pension  sur  la  cassette  royale  qu'il  vou- 
drait obtenir  par  l'intermédiaire  de  "m.  Necker  ; 
d'un  oncle  de  sa  femme  (nièce  de  l'abbé  Morel- 
let)  qui  sollicite  une  place  à  la  caisse  de  Poissy  ; 
d'un  beau- frère  du  susdit  abbé  qui  voudrait 
conserver  son  liard  dans  les  octrois  de  Lyon,  ou 
de  tout  autre  parent  ou  allié,  Marmontel  ne  met 
pas  au  service  de  ses  demandes  incessantes 
moins  de  souplesse  d'arguments  et  de  variété 
d'intonations  qu'il  n'en  appoi'te  dans  lescompli- 
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ments  adressés  à  madame  Necker.  Tantôt  il  se 
pose  en  personnage  désintéressé.  Il  ne  se  mêle  pas 
souvent  de  sollicitations,  et  il  est  trop  reconnais- 
sant des  bontés  de  M.  et  de  madame  Necker  pour 
en  abuser  par  des  demandes  importunes.  Tantôt 
il  se  .prosterne  dans  des  effusions  de  gratitude  : 
«les  paroles  lui  manquent;  vox  faucihus  hœsit,  » 
et  le  souvenir  de  la  bonté  qu'on  a  eue  pour  lui, 
lui  sera  plus  précieux  que  le  service  rendu. 
Parfois,  au  contraire,  il  prend  le  ton  de  l'ai- 
greur; s'il  ne  peut  obtenir  de  M.  Necker  ce  qu'il 
obtiendrait  d'un  ministre  juste,  il  sera  obligé 
de  dire  à  la  famille  de  sa  femme  (dont  il  me 
semble  que  l'aversion  n'était  pas  si  insurmon- 
table) qu'il  est  décidément  sans  influence  et  de 
l'engager  à  employer  des  protections  plus  puis- 
santes. Mais,  lorsqu'il  a  obtenu  ce  qu'il  demande, 
il  ne  pense  pas  un  instant  à  méconnaître  les  obli- 
gations qu'il  a  contractées  vis-à-vis  de  M. Necker. 
Ce  n'est  pas  à  un  homme  comme  lui  que  la  re- 
connaissance est  pénible  ;  il  se  fait  gloire  d'en 
devoir  à  M.  Necker  et  il  est  fier  de  ses  bontés. 

Il  faut,  pour  être  tout  à  fait  équitable,  recon- 
naître que  Marmontel  payait  en  monnaie  d'au- 
teur les  services  d'argent  que  lui  rendait  M.  Nec- 
ker. A  sa  qualité  d'historiographe  du  roi  on  peut 
dire  qu'il  joignait  celle  de  poète  attitré  delà  fa- 
mille Necker.  Nous  le  verrons  plus  tard  rimer  des 

8. 
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couplets  pour  mademoiselle  Necker.  Mais,  avant 
de  célébrer  les  charmes  de  la  fille,  il  avait  com- 
mencé par  chanter  ceux  de  la  mère.  La  Sainte- 
Suzanne  lui  inspirait  une  pièce  de  vers  dans  le 
goût  du  temps,  où  il  représente  chaque  dieu  et 
chaque  déesse  de  l'Olympe  voulant  faire  quelque 
don  à  une  mortelle:  Apollon  la  poésie,  Minerve 
la  sagesse,  Vénus Ja  grâce,  et  chargeant  la  Yé- 
rité  du  choix. 

Qui  fut  chargé  du  message? 

Ce  fut  l'aimable  Vérité. 

De  ces  dons  le  juste  partage 

Fut  remis  à  son  équité, 

A  les  placer  elle  s'empresse, 

Mais,  bientôt,  ayant  deviné 

Qu'ils  avaient  tous  la  même  adresse, 

A  Suzanne  elle  a  tout  donné. 

Un  autre  jour,  il  envoyait  à  madame  Necker 
son  propre  buste,  avec  ces  vers  gravés  au  bas  : 

A  l'âme  la  plus  pure,  au  ])lus  sublime  cœur 
Que  ces  traits  après  moi  rappellent  ma  mémoire, 

Son  amitié  lit  mon  bonheur. 

Son  souvenir  fera  ma  gloire. 

Et  madame  Necker  lui  répondait  tout  aussitôt  : 

Les  soucis,  tu  le  vois,  ne  troublent  point  son  cœur. 
Il  se  laisse  adorer  des  filles  do  Mémoire, 
Il  donne  à  ses  amis  le  soin  de  son  bonheur 
F:t  l'univers  prend  celui  de  sa  gloire. 
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La  gloire  de  Marmontel  !  C'était  bien  là  une 
de  ces  expressions  enflées  dont  lempliase  parais- 
sait si  risible  à  Marmontel  lui-même .  Mais  c'était 
l'amitié  qui  dictait  le  langage  de  madame  Nec- 
ker,  et,  puisque  ce  même  sentiment  n'a  pas  dicté 
dans  ses  Mémoires  celui  de  Marmontel,  il  était 
juste  que  des  documents  sans  réplique  Tinssent 
le  replacer  dans  son  attitude  véritable  d'obsé- 
quieuse importunité. 

L'abbé  Morellet  *,  dont  la  famille  besogneuse 
faisait  si  fréquemment  appel  à  la  protection  de 
M.  Necker,  avait  été  avec  Marmontel  un  des 
premiers  habitués  du  vendredi.  Madame  Necker 
l'avait  connu  avant  son  mariage  ;  car  il  fréquen- 
tait le  petit  salon  de  madame  de  Vermenoux,  et 
elle  portait  sur  lui  un  jugement  assez  juste  et 
spirituel  lorsqu'elle  écrivait  à  Moultou  : 

L'abbé  Morellet  vous  aura  remis  une  lettre  de  ma 
part  ;  c'est  un  bel  esprit  de  Paris  qui  n'est  pas  même 
capable  de  sentir  tout  le  vôtre  ;  en  revanche,  il  a  des 
connaissances,  des  talents,  de  la  philosophie  et  de  la 
méthode  ;  d'ailleurs,  c'est  un  ours  mal  léché  qui  ne  se 
doute  pas  qu'il  y  ait  un  usage  du  monde  et  que  cet 
univers  soit  compot^é  de  grands  et  de  petits,  d'hommes 

1.  L'abbé  André  Morellet,  né  à  Lyon  en  1727,  mort  à 
Paris  en  1819,  malgré  son  titre  ecclésiastique,  vivait  fort 
avant  dans  l'intimité  des  philosophes.  Il  écrivait  dans 
ÏEneyclo-pédie  et  a  laissé  deux  volumes  de  Mémoires. 
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et  de  femmes  ;  il  a  de  la  candeur,  de  la  probité,  mille 
qualités  honnêtes  et  assez  de  religion  pour  soupçonner 
qu'il  peut  y  avoir  un  Dieu  et  pour  l'avouer  quelque- 
fois à  ses  amis,  lorsqu'il  les  connaît  discrets  et  d'un 
commerce  sûr;  je  l'aime  cependant  et  je  crois  que 
Dieu  lui  pardonnera  son  incrédulité  qui  ne  part  pas  du 
cœur. 

S'il  faut  en  croire  l'abbé  Morellet  dans  ses 
Mémoires,  madame  Necker  se  serait  adressée  à 
lui,  en  même  temps  qu'à  Marmontel  et  à  l'abbé 
Raynal,  pour  «  jeter  les  fondements  de  sa  so- 
ciété littéraire  »,  et  ce  serait  lui  qui  aurait 
conseillé  le  choix  du  vendredi.  L'abbé  convient 
que,  chez  madame  Necker,  on  causait  agréable- 
ment de  littérature  et  qu'elle-même  en  parlait  fort 
bien,  tout  en  se  plaignant  que,  sur  d'autres  su- 
jets, la  conversation  fût  contrainte  par  la  sévé- 
rité de  la  maîtresse  de  la  maison,  «  qui  soufFroit 
surtout  de  la  liberté  des  opinions  religieuses  ». 
Quant  à  ses  relations  avec  M.  Necker,  elles 
furent  d'une  nature  plus  délicate.  L'abbé  Mo- 
rellet se  trouva  en  contradiction  directe  avec 
lui  lorsqu'il  attaqua  le  privilège  de  la  compagnie 
des  Indes,  que  M.  Necker  s'était  chargé  de  dé- 
fendre. A  tort  ou  à  raison,  labbé  Morellet  fut 
soupçonné  de  n'avoir  pas  joué  dans  cette  atfaire 
un  rôle  tout  à  fait  désintéressé  ;  Grimm  l'accuse 
formellement  d'avoir  porté  sous  le  manteau  de 
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la  philosophie  la  livrée  d'un  financier  ;  M.  Bou- 
tin  *  et  Diderot,  de  s'être  vendu  pour  une  pen- 
sion. Aussi  M.  Necker  avait-il  vertement  relevé 
les  imputations  de  l'abbé  Morellet  dans  un  mé- 
moire en  réplique  ;  ce  qui  n'empêcha  pas  l'abbé, 
pendant  tout  le  temps  que  dura  la  controverse, 
de  venir  s'asseoir  chaque  vendredi  à  la  table  de 
M.  Necker,  comme  si  aucun  nuage  ne  s'était 
élevé  entre  eux...  «  Et  étaient  les  bonnes  âmes 
singulièrement  édifiées ,  dit  Grimm  dans  sa 
Correspondance  littéraire,  de  l'âme  sans  fiel  de 
ce  digne  ecclésiastique,  lequel  s'asseyait  une 
fois  par  semaine  à  la  table  de  M.  Necker,  comme 
si  de  rien  n'était,  après  en  avoir  reçu  cinquante 
coups  d'étrivières,  bien  appliqués,  au  milieu  des 
acclamations  du  public.  » 

Le  souvenir  des  cinquante  coups  d'étrivières, 
et  même  une  brouille  passagère  survenue  au 
moment  de  la  discussion  que  souleva  entre 
M.  Necker  et  Turgot  ^  la  question  du  com- 
merce des  grains,  n'empêchèrent  pas  l'abbé  Mo- 
rellet de  mettre  à  profit,  sinon  pour  lui,  du 
moins  pour  sa  famille,  la  protection  de  M.  Nec- 

1.  Boutin  s'était  rendu  célèbre  au  siècle  dernier  par  les 
jardins  qu'il  avait  créés  à  Tivoli  et  qu'on  appelait  aussi 
la  Folie  Boutin. 

2.  Anne-Robert  Turgot,  baron  de  l'Aulne,  né  à  Paris  en 
ITâT,  mort  en  1781. 
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ker  durant  son  passage  an  conirôle  général. 
Aussi  était-ce  pour  l'abbé  une  tâche  assez  déli- 
cate que  de  parler  dans  ses  Mémoires  de  toutes 
ces  vicissitudes.  Il  faut  lui  rendre  cette  jusiice 
qu'il  se  tire  de  la  difficulté  avec  assez  de  tact  et 
de  convenance  ,  tout  en  s'exprimant  sur  le 
compte  de  M.  Necker  d'un  ton  plus  cavalier,  on 
va  le  voir,  que  celui  de  ses  lettres.  Il  déclare  que 
ses  principales  doctrines  économiques  ne  peuvent 
pas  soutenir  l'examen,  et,  dans  son  langage  un 
peu  lourd,  il  lui  refuse,  «  sur  les  principes  de 
l'organisation  des  gouvernements,  les  connais- 
sances solides  et  approfondies  qui  sont  néces- 
saires pour  se  guider  parmi  les  écueils  ».  Mais 
il  est  surtout  sévère  pour  le  style  de  M.  Necker, 
«  chez  lequel  on  trouve  parfois,  à  la  vérité,  des 
expressions  heureuses  et  de  beaux  mouvements, 
mais  où  l'on  remarque  trop  souvent  de  la  re- 
cherche, des  tournures  peu  naturelles,  des  incor- 
rections assez  choquantes,  et  surtout  une  em- 
phase qui  fatigue  l'esprit». 

L'abbé  Morellet  n'en  jugeait  pas  toujours 
ainsi  ;  car  voici  en  quels  termes  il  remerciait 
madame  Necker  de  l'envoi  de  l'ouvrage  de  son 
mari  sur  V Importance  des  opinions  religieuses  : 

IMadame, 
Je  crois  devoir  vous  adresser  plutôt  qu'à  M.  Necker 
lui-même  les  remerciements  et  les  éloges  que  mérite 


l'abbé  morellet  143 

son  dernier  ouvrage  de  la  part  de  tous  ceux  qui  aiment 
l'éloquence  et  la  vertu.  Je  veux  lui  épargnei'  pour  ma 
part  l'embarras  que  lui  causeront  les  louanges  directes 
qu'il  sera,  d'ailleurs,  forcé  d'essuyer  et  sou  vent  et  long- 
temps ;  elles  cesseront  de  l'importuner  en  passant  par 
votre  bouche,  et  mon  hommage  particulier  gagnera  à 
êire  présenté  par  vous.  Je  viens  d'achever  ce  gros  vo- 
lume, qui  m'a  paru  court.  L'auteur  y  a  véritablement 
épuisé  son  sujet,  il  Ta  vu  sous  des  faces  toutes  nou- 
velles et  inconnues  avant  lui.  Il  développe  avec  une 
extrême  sagacité  des  idées  très  composées  ;  il  rend  vi- 
sibles des  rapports  abstraits.  Il  démêle  et  analyse  une 
foule  de  sentiments  cachés  et  délicats  et  ce  qui  dis- 
tingue surtout  sa  manière  de  toute  autre,  il  a  l'art  de 
changer  l'aride  métaphysique  en  une  morale  tou- 
chante. Je  regarde  son  ouvrage  comme  une  des  pro- 
ductions les  plus  précieuses  de  notre  siècle  et  qu'on 
citera  constamment  quand  on  voudra  comparer  nos 
richesses  à  celles  du  beau  siècle  qui  nous  a  précédés. 
Je  vous  parlerois  aussi  de  tout  l'esprit  que  l'auteur  y 
a  répandu  si  je  ne  savois  très  bien  que  cet  éloge  n'est 
pas  celui  qui  vous  touchera  le  plus.  J'admire  enfin  la 
modération  avec  laquelle  il  parle  de  ses  antagonistes 
et  l'adresse  avec  laquelle  il  a  évité  de  blesser  les  par- 
tisans des  formes  religieuses  du  paj's  où  il  vit.  Son 
livre  sera  de  toutes  les  communions,  je  le  prie  de 
m'admettre  dans  la  sienne.  Nous  pouvons  avoir  encore 
ensemble  quelques  disputes  théologiques  sur  les  dé- 
tails ;  mais  il  n'y  aura  pas  de  quoi  faire  une  hérésie. 
Los  hérétiques  seront  pour  moi  ceux-là  (s'il  en  est)  qui 
ne  reconnoîtront  pas  les  mérites  et  les  beautés  de  cet 
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ouvrage.  Je  vous  supplie  de  rendre  à  M.  Necker  l'opi- 
nion que  j'en  ai  prise  et  d'agréer  l'horamage  de  mon 
profond  respect. 

Les  hérétiques  l'ont  emporté,  et,  depuis  long- 
temps, on  ne  cite  plus  l'ouvrage  de  M.  Necker 
comme  un  des  monuments  littéraires  qui  per- 
mettent au  xviir  siècle  de  soutenir  la  comparai- 
son avec  le  siècle  précédent  ;  mais  on  pourrait 
citer  la  lettre  de  l'abbé  Morellet,  comme  un 
modèle  élégant  de  l'art,  toujours  en  honneur, 
d'adresser  à  un  auteur  des  compliments  qui  dé- 
passent peut-être  un  peu  la  mesure  de  la  fran- 
chise. 


VI 


GRIMM  —  DIDEROT 


Si  Marmontel  et  même  l'abbé  Morellet  ont 
joué  de  leur  vivant  un  rôle  brillant  dans  le  salon 
de  madame  Necker,  leur  réputation  est  aujour- 
d'hui singulièrement  eftacée  par  celle  d'un 
homme  dont  le  nom  intéressera  peut-être  da- 
vantage le  lecteur.  Je  ne  sais  si  c'est  au  piquant 
des  Mémoires  de  madame  d'Épinay,  ou  au  mé- 
rite de  sa  Correspondance  littéraire  que  Griram  ^ 
doit  le  regainde  popularité  dont  il  jouit  de  notre 
temps.  L'attention  des  curieux  a  été  tout  récem- 
ment appelée  de  nouveau  sur  lui,  par  la  publi- 
cation simultanée  d'une  édition  complète  de  sa 
célèbre  correspondance  et  par  celle  (trop  peu 

1.  Frédéric-Melchior  Grimm,  né  à  Ratisbonue  eu  1723 
mort  à  Gotha  eu  1807. 

1.  9 


146  LE  SALON  DE  MADAME  NECKER 

répandue  en  France),  des  lettres  qu'il  échan- 
geait avec  Catherine  II  K  Aussi  le  moment  serait- 
il  singulièrement  bien  choisi  pour  une  étude  qui 
viendrait  fixer  les  traits  de  cette  physionomie 
encore  indécise.  Je  n'ai  pas  à  rechercher  si  cette 
étude  laisserait  subsister  tout  entière  la  répu- 
tation de  droiture,  de  dignité  et  —  s'il  est  per- 
mis d'employer,  en  parlant  d'un  homme  du 
XVIII®  siècle,  une  expression  aussi  moderne  —  de 
«  comme  il  faut  »,  que  Grimm  avait  su  de  son 
vivant  s'acquérir  avec  beaucoup  d'habileté.  Il 
faut  voir  comme,  dans  ses  lettres,  Catherine 
traite  cette  dignité  et  comme  elle  lave  la  tête  à 
celui  qu'elle  appelle,  tantôt  monsieur  le  2)àilo- 
sophe,  tantôt  Céleste  haron,  mais  plus  souvent 
et  avec  plus  de  raison,  ^nonsieur  le  souffre- 
douleur,  ou  Son  Excellence  souffre-douleu- 
rienne,  et  qui,  dit-elle,  n'est  jamais  plus  heu- 
reux «  que  quand  il  est  auprès,  proche,  à 
côté,  par  devant  ou  par  derrière  quelque  altesse 
d'Allemagne  ».  Cette  question  serait  tout  à 
fait  hors  de  mon  sujet;  car,  dans  ses  rela- 
tions avec  madame  Necker,  Grimm  ne  va  se 
montrer  à  nous  que  sous  son  aspect  habituel 

1.  Les  lettres  de  la  graude  Catherine  à  Grimm  out  été 
publiées  en  Russie,  ainsi  que  celles  de  Grimm  à  Catherine. 
Celles-ci  forment  un  volume  à  part  et  sont  remarquables 
par  leur  insignifiance. 
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d'homme  de  lettres  discret,  spirituel  et  courtois. 
Grimm  paraît,  dans  les  premiers  temps,  avoir 
apporté  une  certaine  réserve  dans  ses  relations 
avec  madame  Necker.  Probablement  il  se  plaisait 
trop  dans  l'intimité  de  madame  d'Épinay  *  pour 
se  laisser  volontiers  attirer  ailleurs,  et  il  n'était 
pas  toujours  facile  de  l'avoir  à  souper,  à  en  ju- 
ger par  ce  petit  billet  assez  agréablement 
tourné,  que  madame  Necker  lui  écrivait  au 
début  de  leurs  relations  : 

M.  Tronchin  soupe  chez  moi  samedi.  M.  Grimm  ne 
soupe  guère  et  le  lui  proposer,  c'est  assurément  faire 
urxe  iadiscrétion.  Cependant  je  me  hasarde  à  la  com- 
mettre. Peut-être  ma  lettre  vous  trouvera  dans  un 
moment  qui  me  sera  favorable  ;  car,  quoi  qu'on  en 
dise,  je  ne  vous  en  croirai  pas  incapable,  tant  que  je 
sentirai  dans  mon  cœur  tant  de  disposition  à  vous 
pardonner.  Venez  donc,  monsieur,  si  vous  êtes  à  Paris 
et  si  ma  proposition  ne  vous  gêne  pas  trop.  Vous  me 
ferez  un  double  plaisir. 

J'ai  annoncé  à  M  Necker  avec  tous  les  ménagements 
convenables  les  arrangements  que  vous  avès  pris  pour 
vos  billets;  mais  je  n'ai  pas  vu  sur  sa  physionomie  ce 
bouleversement  auquel  je  m'attendois,  et  il  faut  vous 

1.  Louise-Florence-Pétroaille  Tardieu  d-Esclavelle.s, 
née  ea  1725,  épousa  son  cousin,  M.  de  Lalive  d-Épinay' 
fermier  général,  et  mourut  ea  1783.  Sa  longue  liaison 
avec  Grimm,  ses  démêlés  avec  Rousseau  et  surtout  la  pu- 
blication de  ses  Mémoires  l'ont  rendue  célèbre. 
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avouer  que,  malgré  tous  vos  desseins  de  lui  nuire,  je 
crains  que  vos  convenances  ne  soyeut  toujours  les 
siennes.  Adieu,  monsieur,  vous  connoissez  toute  mon 
amitié  et  vous  savez  mieux  que  moi  combien  elle  est 
fondée. 

Il  n'était  guère  commode  à  Grimm  de  refuser 
une  invitation  faite  d'aussi  bonne  grâce,  surtout 
si,  comme  cela  paraît  résulter  de  la  lettre  de 
madame  Necker,  elle  lui  avait  servi  d'intermé- 
diaire auprès  de  son  mari  dans  quelque  affaire 
d'argent.  Grimm  trouva  sans  doute  dans  la  so- 
ciété de  madame  Necker  plus  d'agréments  qu'il 
n'avait  supposé  ;  car  il  ne  tarda  pas  à  se  dépar- 
tir de  sa  froideur;  bientôt  il  va  se  plaindre 
d'être  logé  trop  loin  de  madame  Necker,  et  de 
ne  pouvoir  satisfaire  assez  aisément  le  désir 
constant  qu'il  aurait  de  la  voir  : 

D'honneur,  lui  écrit-il,  je  ne  peux  pas  vous  trouver 
d'autre  torl  que  celui  de  loger  dans  la  rue  de  Cléry  et 
de  n'être  p(ànt  établie  entre  la  place  Vendôme  et  le 
Palais-Royal.  Ce  tort  est  impardonnable,  madame.  Je 
sens  que  je  vous  verrois  tous  les  jours  un  petit  moment, 
et  je  sens  encore  mieux  tout  ce  que  J3  perds  à  vous 
voir  si  peu.  Tenez,  cela  ne  convient  en  aucune  façon 
à  une  passion  pour  vous  qui  ne  fait  que  croître  et  em- 
bellir. Je  hais  Paris  que  vous  aimez,  parce  qu'on  n'y 
peut  accorder  ses  devoirs  avec  les  plaisirs  del'àme  les 
plus  légitimes,  et  j'enrage  d'être  chez  moi  cloué  sur 
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ma  chaise,  quand  je  pourrois  être  chez  vous  à  cau- 
ser bien  doucement  au  coin  du  feu. 
\  A  partir  de  cette  entrée  en  relations,  le  nom 
de  madame  Necker  revient  souvent  dans  la  cor- 
respondance de  Grimm.  C'est  à  lui  qu'on  doit  le 
récit  de  ce  dîner  célèbre  où  dix-sept  hommes  de 
lettres,  réunis  autour  de  la  table  de  madame 
Necker,  proposèrent  d'ériger  par  souscription 
une  statue  à  Voltaire, (épisode  bien  connu  de 
rhistoire  littéraire  du  xviii®  siècle,  qui  devint  à 
la  longue  pour  madame  Necker  l'occasion  de 
contrariétés  sans  nombre,  à  raison  de  l'entête- 
ment que  mit  Pigalle  *  à  représenter  Voltaire 
presque  nu,  mais  qui  lui  valut  en  revanche 
l'hommage  de  ces  vers  un  peu  lestes  du  pa- 
triarche de  Ferney  : 

Ail  !  si  jamais  de  ma  façon 
De  vos  attraits  on  voit  l'image. 
On  sait  comment  Pygmalion 
Traitait  autrefois  son  ouvrage. 

Grimm  est  un  homme  de  trop  bonne  compagnie 
pour  imiter  la  sévérité  dédaigneuse  du  langage 
de  Marmontel  sur  le  compte  d'une  femme  chez 
laquelle  il  était  fréquemment  reçu.  Cependant 

1.  Jean  Baptiste  Pigalle,  né  à  Paris  en  1714,  mort  en 
1785.  La  statue  de  Voltaire  par  Pigalle  est  aujourdliui  au 
palais  de  flnstitut. 
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il  nourrit  contre  elle  un  grief:  c'est  sa  préten- 
tion à  des  convictions  religieuses  dont  la  solidité 
lui  laisse  des  doutes.  «  Hypatie-Neçker,  écrit- 
il  un  jour  à  propos  du  Système  de  la  nature  K 
passe  sa  vie  avec  des  systématiques,  mais  elle 
est  dévote  à  sa  manière.  Elle  voudrait  être  sin- 
cèrement huguenote  ou  socinienne,  ou  déistique  ; 
on  plutôt,  pour  être  quelque  chose,  elle  prend 
le  parti  de  ne  se  rendre  compte  sur  rien.  »  Mal- 
gré ce  dédain,  Grimm  fut  un  jour  obligé  de  con- 
venir que,  si,  au  point  de  vue  théologique,  les 
opinions  de  madame  Necker  n'étaient  pas  très 
solidement  assises,  elle  avait  du  moins  singuliè- 
rement à  cœur  de  les  faire  respecter.  Un  certain 
vendredi,  comme  on  allait  se  mettre  à  table,  la 
discussion  s'engagea  sur  je  ne  sais  quel  point  de 
controverse  religieuse.  Blessée  de  quelque  opi- 
nion mise  en  avant  par  Grimm,  madame  Necker 
lui  répondit  d'abord  avec  vivacité  ;  puis,  comme 
Grimm  tenait  bon,  elle  perdit  tout  empire  sur 
ses  nerfs  et  fondit  en  larmes  devant  tous  ses 
convives  un  peu  décontenancés.  Le  soir  même, 
madame  Necker,  honteuse  de  son  emportement, 
adressait  à  Grimm  une  lettre  où  elle  s'excusait 

1.  Le  Système  de  la  nature  ou  des  lois  du  monde  phy- 
sique et  moral  est  un  ouvrage  eu  deux  volumes  ia-£°  que 
le  barou  d'Holbach  avait  publié  à  Londres  en  1770  sous 
le  pseudonyme  de  Mirabaud. 
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de  la  vivacité  qu'elle  avait  montrée,  et  Grimm 
lui  répondait  avec  empressement  : 

Votre  lettre,  madame,  m'a  causé  l'émotion  la  plus 
inattendue.  Elle  m'a  pénétré,  confondu;  elle  m'a  fait 
fondre  en  larmes  comme  un  enfant,  et  mis  dans  l'im- 
possibilité de  tenir  la  plume  dans  le  premier  moment . 
A  propos  de  quoi  venez- vous  donc  exercer  cet  empire 
sur  moi?  Vous  me   demandez  pardon,  de  quoi,  de 
quelle  offense  ?  Je  vous  le  jure,  avec  toute  la  sincérité 
et  la  vérité  qui  me  sont  naturelles,  que  l'idée  d'un 
reproche  à  vous  faire  n'a  pas  approché  de  moi  et  ne 
se  seroit  jamais  présentée  à  mon  esprit  sans  votre 
lettre.  Trois  sentiments  m'ont  occupé  en  un  clin  d'œil. 
Le  premier  étoit   de  me  reprocher  d'avoir  touché 
étourdiment  à  une  corde  que  l'importance  du  moment 
rendoit  si  délicate;  le  second  d'aimer  et  d'admirer  le 
feu  avec  lequel  vous  m'aviez  arrêté  au  premier  mot  ; 
le  troisième  de  me  blâmer  de  l'émotion  que  je  venois 
de  vous  causer  involontairement  ;  et  qui  pouvoit  nuire 
à  votre  santé  au  moment  surtout  où  vous  vous  met- 
tiez à  table.  Jugez  vous-même,  madame,  si  j'ai  pu  me 
méprendre  aux  motifs  de  cette  émotion  et  si  l'idée 
d'une  offense  de  votre  part  a  pu  approcher  de  moi. 

Le  seul  regret  que  j'ai  éprouvé,  c'est  de  n'avoir  pu 
m'expliquer  assez  pour  établir  que,  quoi  que  notre 
religion  nous  ordonne  de  croire  sur  sa  nécessité,  elle 
avait  une  horreur  invincible  pour  l'intolérance  et  la 
persécution,  et  qu'un  de  nos  principes  les  plus  inva- 
riables était  de  laisser  chacun  le  maître  de  sa  croyance 
et  de  sa  conscience.  La  chaleur  avec  laquelle  vous 
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m'avez  réprimé  ne  m'a  fait  sentir  que  l'inconvénient 
d'une  proposition  mal  expliquée  pour  le  moment.  Dai- 
gnez m'estimer  assez,  madame,  pour  être  sûre  que 
j'attache  à  ce  moment  la  même  importance  que  vous, 
et  surtout  daignez  vous  désabuser  sur  ce  que  vous 
appelez  l'ascendant  de  mon  opinion  Quoique  j'aie  sur 
tous  les  objets  des  opinions  très  arrêtées,  je  n'ai  pas 
souvent  occasion  de  les  montrer,  et  je  tous  avoue  en 
toute  humilité  que,  toutes  les  (ois  que  je  les  laisse  en- 
trevoir, elles  éprouvent  dans  la  société  la  plus  grande 
inattention  et  la  plus  complète  indifférence.  Cela  ne 
les  change  pas  à  la  vérité,  mais  cela  m'est  infiniment 
commode.  J'irai  tantôt  me  mettre  à  vos  pieds  et  je 
me  trouverai  heureux  si  je  puis  vous  convaincre  que 
j'attache  à  vos  bontés  le  prix  qu'elles  méritent.  Cette 
idée  ne  peut  être  rendue  que  par  cette  expression 
commune  ;  mais  il  me  semble  que,  depuis  votre  lettre, 
je  le  sens  beaucoup  plus  vivement  et  plus  profomlé- 
ment. 

Pendant  toute  la  durée  du  long  voyage  en 
Prusse  et  en  Russie  qu'il  entreprit  de  compa- 
gnie avec  Diderot,  Grimm  fut  en  correspon- 
dance régulière  avec  madame  Necker.  Ses  lettres, 
écrites  d'une  plume  alerte  et  facile  sont  curieu- 
ses à  plus  d'un  titre.  On  y  voit  avec  quelle  bonne 
grâce  ces  fiers  philosophes  du  xviir  siècle  sa- 
vaient se  prêter  au  rôle  de  courtisan.  Tantôt  il 
s'habille  en  berger,  avec  une  houlette  et  un  ha- 
bit vert  pomme,  pourjouerson  rôle  dans  une  fête 
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pastorale  que  le  prince  Henri  ^  donne  au  château 
de  Rheinsberg.  «Vous  pensez  bien,  ajoute-t-il, 
qu'il  ne  siéroit  pas  à  un  polisson  de  philosophe 
échappé  de  la  rue  Sainte-Anne  de  vouloir  être 
excepté  de  la  règle  générale.  »  Tantôt  il  accom- 
pagne, au  contraire,  le  roi  de  Prusse  aux  ma- 
nœuvres militaires  avec  un  zèle  qui,  assure- 
t-il,  l'a  édifié,  et  il  ne  se  montre  pas  moins  exact 
aux  comédies,  opéras  et  illuminations.  Il  est  sin- 
gulièrement fier  de  ce  qu'à  son  audience  de  congé, 
Frédéric  ait  daigné  causer  avec  lui  une  demi- 
heure  entre  chien  et  loup,  comme  font  les  bon- 
nes gens  et  de  ce  qu'il  ait  appelé  un  de  ses  hus- 
sards de  chambre  pour  le  faire  éclairer,  sans  y 
mettre  plus  de  façons.  Il  voudrait  voir  le  philo- 
sophe de  Sans-Souci  assis  un  vendredi  auprès  de 
madame  Necker,  et  il  le  voudrait  pour  le  philo- 
sophe comme  pt)ur  elle  ;  car  il  verrait  le  train 
de  Paris,  et  elle  le  verrait  faire  autant  de  train 
qu'en  Pologne,  quoique  d'un  genre  tout  diffé- 
rent. «  Je  vous  jure,  ajoute-t-il,  qu'on  ne  se  dou- 
teroit  pas  d'avoir  affaire  avec  un  copartageant.  » 

1.  Le  priuce  Henri  de  Prusse,  troisième  tils  du  roi  Frédé- 
ric-Guillaume, frère  de  Frédéric  le  Grand,  fut  un  des  plus 
habiles  lieutenants  de  son  frère  et  remporta  plusieurs 
avantages  signalés  pendant  la  guerre  de  Sept  ans.  Il  avait, 
de  plus,  le  goût  des  lettres  et  des  arts,  et  menait,  dans  son 
cliàteau  de  Rheinsberg,  une  existence  à  la  Conti,  dit  Sainte- 
Beuve.  Il  y  mourut  en  1802. 

9. 
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Si  Griinm  avait  été  déjà  fasciné  par  le  copar- 
tageant,  que  sera-ce  lorsqu'il  approchera  de  la 
copartageante  ?  A  peine  est-il  arrivé  en  Russie 
eta-t-il  pu,  «en  adorant  la  divinité  de  cet  empire, 
remplir  le  but  de  son  dévot  pèlerinage»,  que  l'en- 
thousiasme le  saisit.  La  vie  errante  qu'il  mène 
depuis  quelque  temps  n'est  pas  précisément  de 
son  choix,  mais  le  moyen  de  résister  à  l'impéra- 
trice de  Russie  !  Puisque  la  Porte  Ottomane  n'a 
pas  trouvé  ce  secret-là,  il  n'est  pas  très  étonnant 
qu'il  ne  l'ait  pas  su.  A  mesure  qu'il  s'est  appro- 
ché des  frontières  de  son  empire,  les  marques  de 
sa  bonté,  ou,  pour  parler  en  termes  propres  et 
plus  ridiculement,  les  attentions  de  l'amitié  la 
plus  délicate  se  sont  multipliées  à  l'excès.  «  Com- 
ment cela  se  conserve-t-il  sur  le  trône  ?  »  Il 
passe  sa  vie  à  la  cour  de  Catherine  et  dans  son 
cabinet  à  peu  près  comme  il  la  passerait  à  Saint- 
Ouen,  et  cela  lui  ôte  le  courage  de  penser  aux 
sacrifices  qu'il  a  faits  pour  jouir  de  ce  rêve  sin- 
gulier. Diderot  doit,  ainsi  que  lui,  se  tenir  pour 
bien  heureux  ;  car,  indépendamment  des  bontés 
d'une  grande  et  charmante  princesse,  il  aura  vu 
les  creusets,  les  laboratoires  et  toutes  les  opé- 
rations chimiques  moyennant  lesquelles  on  re- 
fait une  nation  sans  qu'elle  le  sache  et  sans  que 
cela  fasse  le  moindre  bruit.  L'attitude  des  deux 
amis  à  la  cour  de  Catherine  ressortira  au  reste 
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mieux  encore  de  ce  fragment  de  lettre  dont  quel- 
ques reproches  adressés  à  Grimm  par  madame 
Necker  sur  son  silence  expliquent  le  début. 

A  Pétersbourg,  ce  13  novembre  1773. 

Si  vous  saviez,  madame,  le  plaisir  qu'il  y  a  de  re- 
cevoir et  de  lire  à  Pétersbourg  une  lettre  de  Saint- 
Ouen,  je  parie  que  j'aurois  reçu  la  vôtre  quinze  jours 
plutôt.  Mais  il  est  décidé  que  vous  êtes  rancunière,  et, 
parce  que  mon  malheureux  sort  ne  m'avait  pas  permis 
de  vous  écrire  qu'après  avoir  endossé  l'habit  de  berger 
à  Rheinsberg,  vous  avez  cru  qu'il  était  bon  de  me 
laisser  tout  le  temps  de  reprendre  mes  habits  ordi- 
naires. Je  fais  grand  cas  de  la  rancune,  j'aime  qu'on 
soit  vindicatif,  et  je  ne  m'estime  pas,  entre  autres  rai- 
sons, parce  que  je  ne  sais  ni  haïr  ni  me  venger.  Mais 
vous  qui  êtes  la  générosité  et  la  justice  en  personne, 
comment  ne  votis  a-t-il  pas  passé  par  la  tête  qu'un 
pauvre  diable  errant  de  cour  en  cour,  de  bal  en  bal, 
de  fêtes  en  fêtes,  à  la  suite  d'un  prince,  ne  manque- 
roit  pas  d'empressement  d'avoir  de  vos  nouvelles  par 
vous-même  ?  Madame  Geoffrin  en  a  jugé  et  m'a  traité 
en  conséquence. 

Sans  reproche  je  vous  avois  écrit  avant  tous  mes 
amis  les  plus  anciens,  les  plus  intimes,  tant  j'étois 
pressé  d'avoir  de  vos  nouvelles,  et  toutes  les  lettres 
précédentes,  toutes  celles  que  j'avois  écrites  trois 
mois  de  suite  après  mon  départ  de  Paris  avoient  été 
des  lettres  d'affaires  indispensables  ;  car,  lorsqu'il 
s'agit  des  affaires  des  autres,  je  pense  qu'il  faut  être 
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sur  le  grabat  avec  Qèvre  et  transport  ou  s'exécuter. 
Mais  je  suis  enchanté  d'avoir  cette  querelle  à  vous 
faire;  premièrement,  madame,  parce  que  je  suis  bien 
aise  de  vous  trouver  un  défaut  ou  plutôt  d'avoir  à 
citer  une  occasion  où  vous  n'avez  pas  fait  au  mieux 
possible,  car  malheureusement  c'est  à  quoi  tout  se  ré- 
duit; en  second  lieu,  parce  que  je  suis  charmé  d'avoir 
quelque  chose  à  vous  pardonner  pour  vous  récom- 
penser du  généreux  pardon  que  vous  avez  accordé  à 
M.  Diderot.  Je  savois  bien  que  vous  en  viendriez  là, 
mais  j'aime  que  cela  soit  fait.  Je  vous  l'ai  dit,  madame, 
c'est  un  homme  perdu  si  on  veut  juger  son  allure  sui- 
vant les  principes  reçus.  Vous  me  direz  :  «  Tant  pis  pour 
son  allure  s'il  lui  faut  des  principes  à  part  !  »  Cela  peut 
être  ;  mais  les  grandes  têtes  sont  faites  pour  saisir  et 
juger  l'ensemble  d'un  homme  qui  n'est  pas  dans  l'ordre 
commun.  C'est  ainsi  que  le  juge  l'impératrice  et  elle 
en  est  aussi  enchantée  qu'étonnée.  Elle  est  même  per- 
suadée, quoique  je  lui  dise  tant  que  je  peux  que  nous 
sommes  tous  de  grands  hommes,  que  nous  aurions  de 
la  peine  à  lui  envoj'er  de  Paris  une  demi-douzaine  de 
.têtes  de  cette  trempe.  Il  est  cependant  avec  elle  tout 
aussi  singulier,  tout  aussi  original,  tout  aussi  Diderot 
qu'avec  vous.  11  lui  prend  la  main  comme  à  vous,  il 
lui  secoue  le  bras  comme  à  vous,  il  s'assied  à  ses  côtés 
comme  chez  vous  ;  mais,  en  ce  dernier  point,  il  obéit 
aux  ordres  souverains  et  vous  jugez  bien  qu'on  ne 
s'assied  vis-à-vis  de  Sa  INIajesté  que  quand  on  y  est 
forcé. 

Je    ne  vous   parlerai   point   de   ses  bontés  pour 
moi,  parce  que  je  ne  le  pourrois  sans  une  extrême 
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confusion.  Je  me  tirois  d'affaire  avec  le  roi  de  Prusse 
parce  que  nous  étions  à  deux  de  jeu,  lui  grand  roi, 
moi  petit  amateur  de  sagesse.  Mais  avec  l'impéra- 
trice, c'est  autre  chose.  Lorsqu'elle  a  quitté  la  repré- 
sentation du  trône,  on  ne  trouve  plus  dans  son  cabinet 
de  souveraine,  on  trouve  une  femme  qui  cause  au 
milieu  d'un  cercle  d'amis.  Or,  lorsque,  en  tombant  des 
nues,  on  se  trouve  admis  dans  ce  cercle,  on  compare 
nécessairement  son  peu  de  mérite  à  un  avantage  si 
inattendu,  et  ce  parallèle  humilie  et  décourage.  Ce  qui 
n'a  pas  peu  ajouté  à  maconfusion,  c'est  que  l'Académie 
impériale  des  sciences  m*a  élu  en  même  temps  que 
M.  Diderot  comme  associé  étranger.  N'ayant  pas  le 
moindre  soupçon  de  cette  niche,  je  n'ai  pu  l'esquiver. 
C'est  peut-être  la  seule  occasion  où  je  me  soucioispas 
d'être  associé  à  M.  Diderot,  mais  c'est  un  tour  que  m'a 
joué  M.  le  comte  Orloff  *  chef  de  l'Académie,  peut- 
être  au  scu  de  l'impératrice. 

Aux  nouvelles  que  Grimm  lui  adressait  de  la 
cour  de  Catherine,  madame  Necker  répondait 
par  des  nouvelles  de  Paris,  et  le  silence  qu'elle 
gardait  sur  elle-même,  sur  sa  santé,  sur  son  mari, 
sur  sa  fille  lui  attirait  à  son  tour  de  la  part  de 
Grimm  des  reproclies  affectueux  auxquels  elle 
répondait,  non  sans  agrément,  par  la  lettre  sui- 
vante : 

1.  Grégoire  Vladimir  Orloff,  né  eu  1734,  fut  fim  des 
auteurs  de  la  révolutioQ  de  palais  qui  fll  périr  Pierre  III 
et  qui  mit  Catherine  II  sur  le  troue.  Il  mourut  à  Moscou 
en  1783. 


158  LE  SALON  DE  MADAME  NECKER 

Je  commence,  monsieur,  par  vous  répéter  sérieuse- 
ment que,  loin  d'avoir  été  étonnée  du  retard  de  votre 
lettre,  je  l'ai  été,  au  contraire,  de  votre  diligence;  que, 
si  je  n'y  ai  pas  répondu  promptement,  ce  n'est  ni  ven- 
geance, ni  ingratitude,  mais  seulement  affaires  et 
maladies,  et  que  je  n'ai  et  je  ne  me  crois  aucun  droit 
sur  votre  amitié  que  ceux  de  l'amitié  même,  et 
qu'enfin,  si  je  remarque  la  conduite  des  autres,  c'est 
sans  vétilleries,  et  seulement  lorsqu'on  ne  paye  ma  sen- 
sibilité et  mon  zèle  que  par  de  mauvais  procédés.  A  huit 
cents  lieues  on  peut  se  méprendre  et  condamner  ses 
amis  injustement.  Je  me  suis  méprise  aussi  sur  ce  qui 
pouvoit  vous  intéresser  ;  j'ai  cru  vous  plaire  en  vous 
donnant  des  nouvelles  de  la  capitale  ;  je  pensois  qu'à 
Pétersbourg  on  aimoit  les  vers  et  les  événements.  Je 
ne  vous  dirai  donc  pas  que  l'on  met  des  nouvelles  en- 
traves à  l'impression,  que  tout  Paris  est  divisé  entre 
Gretri  ^  et  Gloucli,  et  que  les  plus  modérés  assurent 
qu'ils  ont  quelques  gouttes  de  sang  à  verser  pour 
l'un  ou  pour  l'autre;  qu'un  jeune  homme  lit  à  lui  seul 
toute  une  pièce  mieux  que  la  meilleure  troupe  pos- 
sible, et  qu'on  emporte  les  femmes  mortes  ou  mou- 
rantes au  sortir  de  ce  spectacle;  que  nous  attendons 
l'empereur  ce  printemps  ;  que  M.  de  Buffon  fait  impri- 
mer un  ouvrage  sur  les  éléments  et  un  autre  sur  les 
planètes,  où  il  nous  dit  au  juste  la  température  de 
chaque  astre  et  presque  le  caractère  de  tous  les  habi- 

1.  (Audré-Eruest-Modeste)  Gretry,  né  à  Liège  en  1741, 
mort  eu  1813,  auteur  de  Richard  Cœur-de-Lion  et  d'autres 

opéras  célèbres. 
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tans  respectifs;  que  l'éloge  de  Colbert*  continue  à  avoir 
le  plus  grand  succès.  Mais  je  vous  dirai,  en  revanclie, 
que  les  maîtres  de  ma  fille  sont  très  contents  d'elle  et 
queM.  Necker  engraisse  que  c'est  une  bénédiction.  Ah 
çà,  convenez,  monsieur,  que  vous  aviez  un  peu  d'iiu- 
meur  quand  vous  m'avez  écrit:  j'en  suis  cliarmée: 
c'est  le  premier  tort  que  vous  aurez  eu  de  votre  vie,  et 
l'on  peut  dire  de  vous  ce  que  madame  GeofFrin  dit  d'elle- 
même  :  <i  Faites  des  vœux  pour  que  j'aye  un  tort,  afin 
que  je  le  répare.  »  Je  compte  donc  que  vous  m'aimerez 
un  peu  plus,  et  c'est  dans  cette  douce  confiance  que 
je  reprends  l'air  serein  de  l'amitié. 

Notre  société  est  toujours  la  même.  On  y  parle  sou- 
vent de  vous  et  l'on  maudit  votre  absence  tout  en  con- 
venant qu'elle  est  raisonnable,  madame  Geoffrin 
continue  à  me  gronder,  à  sa  grande  satisfaction  et  à  la 
mienne.  L'abbé  Raynal  exprime  les  étrangers  jusqu'à 
la  dernière  goutte  ;  l'ambassadeur  (de  Naples)  rit  et  fait 
encore  plus  rire  les  autres  ;  moi,  j'écoute  toujours  avec 
quelque  distinction.  M.  Necker  ne  parle  ni  n'écoute 
et  se  nourrit  assez  bien  en  suçant  ses  pâtes.  M.  Suard 
prend  des  mouches  avec  une  dextérité  charmante. 
Tout  le  monde  vous  attend  et  se  forge  des  félicités  des 
récits  que  vous  allez  nous  faire  :  nous  vous  enten- 
drons parler  du  laboratoire,  des  opérations  chymiques 
et  vous  serez  obligé  de  convenir,  monsieur,  que,  si  l'on 
peut  faire  des  hommes  dans  un  alambic,  c'est  encore 
à  une  femme  que  ce  talent  étoit  réservé. 

1.  L'éloge  de  Colbert  par  M.  Necker  venait  d'être  cou- 
ronné par  l'Académie  française. 
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Le  retour  de  Grimm  à  Paris  mit  fin  à  sa  cor- 
respondance habituelle  avec  madame  Necker, 
mais  non  point  à  son  enthousiasme  philosophique 
pour  Catherine.  Après  plus  de  dix  ans,  il  établis- 
sait entre  les  procédés  de  gouvernement  de  l'im- 
pératrice de  Russie  et  ceux  de  M.  Neckerun  pa- 
rallèle singulier  dont  lïmpératrice  n'aurait 
peut-être  pas  accepté  tous  les  termes  : 

Vous  faites,  madame,  en  parlant  de  mon  héroïne  (il 
s'agit  toujours  de  Catherine),  un  éloge  absolument 
neuf  du  despotisme;  mais  cet  éloge  ne  le  lui  fera 
pas  aimer  davantage.  Il  n'y  a  peut-être  que  moi  au 
monde  qui  sache  distinctement  le  secret  de  son  règne, 
employé  tout  entier  à  miner  les  bases  du  despotisme 
et  à  donner,  avec  le  temps,  à  ses  peuples  le  sentiment 
de  la  liberté  ;  je  dis  avec  le  temps,  parce  qu'il  n'e^pas 
plus  possiblede  hâter  ce  fruit  précieux  qu'aucun  autre. 
Que  son  projet  réussisse  ou  qu'il  soit  interrompu  et 
anéanti  après  elle,  il  n'en  sera  pas  moins  connu  lors- 
qu'elle ne  sera  plus,  et  il  viendra  un  temps  où  quel- 
que bon  esprit  nesera  pas  peu  frappé  de  l'extrême  res- 
semblance de  son  système  de  gouvernement  avec 
celui  de  M.  Necker. 

Le  plan  de  partager  l'empire  en  vingt-deux  gouver- 
nements qu'elle  a  conçu  il  y  a  douze  ans,  qu'elle  a 
pousuivi,  exécuté,  perfectionné  successivement  avec 
une  constance  et  une  sagesse  sans  pareilles,  indé- 
pendamment de  l'avantage  d'attacher  les  hommes  de 
tous  les  ordres  par  leurs  fonctions  à  la  chose  publique 
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et  de  faire  des  sujets,  des  citoyens,  n'a  eu  d'autre  but 
que  celui  que  M.  Necker  se  propjsoit  d'opérer  par  l'é- 
tablissement des  assemblées  provinciales.  Son  projet 
réalisé  n'a  eu  aucun  éclat,  parce  qu'il  est  exécuté  au 
milieu  d'une  nation  qui  n'est  pas  encore  exercée  à 
calculer  les  conséquences  morales  d'une  opération 
politique;  mais  il  viendra  un  temps  où  ce  rapproche- 
ment entre  deux  têtes'qui  se  mêlaient  d'administration, 
dans  deux  points  si  éluigués,  frappera  d'étonnement. 

Puisqu'à  en  croire  Grimin,  il  est  le  seul  au 
monde  qui  ait  su  distinctement  le  secret  du 
règne  de  Catherine,  il  aurait  bien  dû  nous  expli- 
quer certains  épisodes  de  ce  règne  qui  ne  sont 
guère  à  l'honneur  de  son  héroïne.  Quant  au 
dessein  qu'il  lui  prête  de  miner  les  bases  du 
despotisme  et  de  donner,  avec  le  temps,  à  ses 
peuples  le  sentiment  de  la  liberté,  j'imagine  qu'il 
dut  en  rabattre  un  peu  lorsque,  dès  les  débuts 
de  la  révolution  française,  Catherine  se  mit  dans 
ses  lettres  à  lui  parler  «  de  ces  savetiers  et  de 
ces  cordonniers  qu'il  faudrait  renvoj^er  à  leur 
métier  après  en  avoir  fait  pendre  quelques- 
uns  pour  l'exemple  »  et,  lorsqu'elle  ajoutait  cette 
phrase  significative  :  «  Ils  ont  beau  faire  et  beau 
dire,  le  monde  ne  manquera  jamais  d'un  maître, 
et  encore  vaut-il  mieux  le  déraisonnement  mo- 
mentané d'un  seul  que  le  déraisonnement  de 
beaucoup  qui  met  une  vingtaine   de  millions 
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d'hommes  en  fureur  pour  le  mot  de  liberté 
dont  ils  n'ont  pas  même  l'ombre  et  après  lequel 
ces  insensés  courent  sans  jamais  l'obtenir.  »  Il 
est  vrai  que  Grimm  ne  tarda  pas  à  être  à  peu 
près  aussi  désenchanté  qu'elle  des  «sa,vetiers  et 
des  cordonniers  »,  et  qu'en  exprimant,  quelques 
années  plus  tard,  le  regret  «  djavoir  manqué  l'oc- 
casion de  se  faire  enterrer  »,  il  pleurait  la  perte 
de  bien  des  illusions  moins  tenaces  que  celles 
qu'il  conserva  jusqu'à  la  fin  sur  Catherine  II. 

Puisque  le  nom  de  Diderot  *  revient  si  sou- 
vent sous  la  plume  de  Grimm,  il  est  temps  de 
faire  entrer  en  scène  cet  illustre  convive  des 
vendredis.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  l'espèce  de 
fascination  exercée  sur  madame Necker  partout 
ce  qui  jetait  quelque  éclat  dans  les  lettres  pour 
qu'elle  se  fût  déterminée  non  pas  seulement 
à  recevoir,  mais  à  rechercher  un  écrivain  dont 
les  œuvres  licencieuses  et  les  hardiesses  philo- 
sophiques auraient  dû,  ce  semble,  lui  inspirer 
quelque  éloignement.  Laissons  Diderot  nous 
raconter  lui-même  dans  une  de  ses  lettres  à 
mademoiselle  Voland  ^,  comment   la  connais- 

1.  Denis  Diderot,  ué  à  Laugres  en  1712,  mort  en  1784. 

2.  Sophie  Vollaud,  née  vers  1726,  morte  vers  1778,  doit 
toute  sa  célébrité  aux  lettres  que  lui  adressait  Diderot  et 
dont  il  est  difficile  d'interpréter  à  son  honneur  tous  les 
passages,  malgré  les  efforts  de  commentateurs  bienveil- 
lants. 
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sance  se  fit  et  comment  il  interpréta  d'abord 
l'empressement  de  madame  Necker. 

Savez- vous  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  mai  d'être  vain  ? 
11  y  a  ici  une  madame  Necker,  jolie  femme  et  bel  espri  t 
qui  raffole  de  moi.  C'est  une  persécution  pour  m'avoir 
chez  elle...  C'est  une  Genevoise  sans  fortune  à  laquelle 
le  banquier  Necker  vient  de  faire  un  très  bel  état. 
On  disait  :  «  Croyez-vous  qu'une  femme  qui  doit  tout 
à  son  mari  osât  lui  manquer?  »  On  répondit  :  «  Rien 
déplus  ingrat  en  ce  monde.  »  Le  polisson  qui  fit  cette 
réponse,  c'est  moi.  Il  s'agissait  d'une  femme... 

Et  Diderot  termine  par  une  de  ces  plaisanteries 
de  mauvais  goût  dont  sa  correspondance  avec 
mademoiselle  Yoland  est  émaillée.  Ainsi  peu  s'en 
fallut,  que,  dans  sa  fatuité  étourdie,  Diderot  ne 
se  méprît  aux  marques  d'un  empressement  qui, 
dans  la  pensée  de  madame  Necker  était  un  hom- 
mage rendu  à  l'écrivain.  Hâtons-nous  de  dire 
que  Diderot  ne  tarda  pas  à  mieux  comprendre 
et  respecter  la  personne  avec  laquelle  il  venait 
d'entrer  en  relations,  et  qu'en  écrivant  assez 
peu  de  temps  après  le  Paradoxe  du  comédien, 
il  l'appelle  :  «  une  femme  qui  possède  tout  ce 
que  la  pureté  d'une  âme  angélique  ajoute  à  la 
finesse  du  goût  ».  Aussi  ne  tarda-t-il  pas  (et, 
quoi  qu'il  en  dise,  sans  trop  de  persécution)  à 
devenir  un  des  habitués  du  salon  de  madame 
Necker,  où  il  représentait  avec  éclat  et  avec 
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bruit  la  coterie  des  encyclopédistes.  Bien  que 
ceux-ci  fussent  assurément  moins  à  l'aise  chez 
madame  Necker  que  chez  Helvétius,  ou  chez  le 
baron  d'Holbach,  cependant  sa  maison  ne  tarda 
pas  à  être  comptée  au  nombre  de  celles  où  ils 
trônaient.  On  s'en  émut  à  Genève,  etMoultou  se 
faisait  auprès  de  madame  Necker  l'interprète 
des  inquiétudes  éprouvées  par  les  amis  de  sa 
jeunesse  à  la  pensée  que  la  société  philosophique 
où  elle  vivait  avait  peut-être  ébranlé  sa  foi 
chrétienne.  Mais  madame  Necker  le  rassurait 
par  cette  protestation  chaleureuse  : 

Mon  cher  ami, 

Pouvez- vous  me  soupçonner  un  instant  ?  J'ai  reçu  mes 
sentimens  avec  l'existence  et  vous  voudriez  que  je  les 
abandonnasse  dans  le  temps  où  mon  bonheur  en  est  le 
fruit  ?  Vous  pouvez  me  taxer  d'enthousiasme  ;  mais 
est-ce  vous  qui  devez  vous  plaindre  de  ce  que  j'a- 
dore tout  ce  qui  est  bien  ?  Je  vois  quelques  gens  de 
lettres  ;  mais,  comme  je  me  suis  hâtée  de  leur  montrer 
mes  principes,  on  ne  touche  jamais  à  cet  article  chez 
moi.  A  mon  âge,  avec  une  maison  agréable,  rien  n'est 
si  aisé  que  de  donner  le  ton...  Je  vis,  il  est  vrai,  au 
milieu  d'un  grand  nombre  d'athées  ;  mais  leurs  argu- 
mens  n'ont  jamais  même  effleuré  mon  esprit,  et,  s'ils 
ont  été  jusqu'à  mon  cœur,  ce  n'a  été  que  pour  le  faire 
frémir  d'horreur. 

A  ces  reproches  qui  lui  étaient  souvent  adres- 
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ses  au  sujet  de  la  société  qu'elle  fréquentait, 
madame  Necker  trouvait  un  autre  jour  une  heu- 
reuse et  charitable  réponse  :  «  J'ai  des  amis 
athées,  disait-elle,  pourquoi  non  ?  Ce  sont  des 
amis  malheureux.  » 

Madame  Necker  ne  se  contentait  pas,  comme 
elle  récrivait  à  Moultou,  de  donner  le  ton  à  sa 
société,  ou  de  tempérer  de  temps  à  autre,  comme 
le  faisait  madame  Geofifrin,  par  un  «  Voilà  qui  est 
bien  !  »  les  hardiesses  de  ses  amis  les  philoso- 
phes. Plus  courageuse  ou  plus  éloquente,  elle 
provoquait  elle-même  la  discussion,  et,  s'il  faut 
en  croire  son  propre  témoignage,  elle  ne  demeu- 
rait pas  à  court  d'arguments.  Je  trouve,  en  effet, 
dans  ses  papiers  le  récit  d'une  discussion  qui 
s'engagea  un  soir  entre  elle,  Diderot  et  Naigeon, 
l'humble  et  enthousiaste  ami  de  Diderot,  qui  n'in- 
tervient, au  reste,  dans  la  conversation  que  par 
des  interjections  dont  la  vivacité  justifie  le  sur- 
nom que  lui  donnait  Diderot  :  «  le  petit  ouragan 
Naigeon  ^  ».  Malheureusement,  un  des  feuillets 
du  registre  où  cette  conversation  a  été  trans- 
crite se  trouvant  déchiré,  le  commencement 
fait  défaut,  et  le  dialogue  s'ouvre  par  une  série 

1.  Jacques- Audi'é  Xaigeoa,  né  à  Paris  ea  1738,  mort  ea 
1810,  disciple  et  admirateur  laaatique  de  Diderot,  a  laissé 
lui-même  quelques  écrits  ptiilo^ophiques  et  des  Mémoires 
sur  Diderot. 
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d'exclamations   de  Naigeon   qui    font    suite  à 
quelques  propos  précédents. 

NAIGEON. 

Chimère  !  erreurs  !  préjugés  ! 
MADAME  NECKER,  sûfis  écouter  M.  Naigeon. 

Monsieur  Diderot,  reprenons  une  conversation  qui 
m'intéresse,  et  qui  me  rend  l'existence  plus  suppor- 
table ^  Ne  me  disiez-vous  pas  qu'il  était  possible 
d'expliquer  la  pensée  par  la  suite  des  sensations  ? 

NAIGETON. 

Oui,  certainement;  avec  la  plus  grande  clarté;  ah  ! 
sans  doute  ! 

DIDEROT. 

Toute  la  nature  n'est  qu'une  série  de  sensations 
graduées;  la  pierre  sent,  mais  très  faiblement;  la 
plante  sent  plus  que  la  pierre,  l'huître  plus  que  la 
plante,  et  c'est  ainsi  que  je  m'élève  jusqu'à  l'homme. 
De  faibles  sensations  ne  laissent  aucun  souvenir 
d'elles-mêmes.  L'empreinte  légère  de  mon  doigt  sur 
un  corps  dur  ne  saurait  se  conserver;  mais  des  sen- 
sations plus  fortes  produisent  enfin  le  souvenir;  sou- 
venir qui  n'est  autre  chose  que  la  pensée,  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  qu'une  empreinte  durable.  La  seule 
matière  suffît  donc  à  l'explication  de  tous  ces  phéno- 
mènes et,  si  elle  est  susceptible  de  sensations,  elle  est 
aussi  susceptible  de  pensée. 

L  Madame  Necker  était  sujette  à  des  souffrances  et  à  des 
asitatious  uervcuscs  auxquelles  elle  cherchait  uue  dis- 
tractiou  dans  la  conversatioa. 
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«  Je  yeux  que  les  idées  nous  viennent  des  sens, 
reprend  madame  Necker.  Qu'en  conclurons- 
nous?  »  Et  elle  réfute  vigoureusement  l'argu- 
ment de  Diderot,  en  opposant  à  la  variété  de 
nos  sensations  Tunité  de  l'être  qui  reçoit  le 
tribut  de  nos  sens.  «  Je  me  juge  toujours  une, 
ajouta-t-elle,  et  le  foyer  de  ces  idées,  quel  qu'il 
soit,  est  certainement  indivisible. 

DIDEROT. 

C'est  un  sens  collectif  de  tous  les  autres  sens. 

MADAME    NECKER, 

Quelle  est  donc  la  nature  de  ce  sens  qui  contient 
des  choses  abstraites,  qui  est  tourmenté  par  des  rai- 
sons métaphysiques,  pour  qui  le  néant  est  quelque 
chose,  puisqu'il  le  distingue  de  l'existence  ;  ce  sens 
qui  réagit  sur  lui-même,  qui  se  forme  de  nouvelles 
pensées  et  qui,  malgré  les  millions  d'objets  qu'il  re- 
présente, qu'il  renferme  et  sur  lesquels  il  s'exerce, 
demeure  toujours  un  et  indivisible?  Quelles  sont  les 
opérations  de  la  matière  qui  ressemble  h  ces  actes 
miraculeux  de  notre  âme  ?  Ah  !  monsieur  Diderot, 
avouons  notre  ignorance;  plus  nos  idées  se  multi- 
plient sur  ces  objets,  plus  je  me  persuade  que  Dieu  a 
traité  les  métaphysiciens  comme  les  architectes  de 
Babel  qui  voulaient  monter  au  ciel  malgré  leur  pe- 
titesse. Il  ne  leur  accorda  le  don  des  langues  que  pour 
les  confondre  par  la  multiplicité  des  mots  et  les  em- 
pêcher de  s'entendre. 

La  conversation  s'arrête  ici,  soit  (ce  qui  est 
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à  la  vérité  peu  probable)  que  Diderot  ait  été 
ébranlé,  soit  que  la  chaleur  déployée  par  la 
maîtresse  de  la  maison  dans  la  discussion  lui 
ait  fait  juger  plus  prudent  de  laisser  tomber 
le  sujet.  Mais  on  voit  que,  n'en  déplaise  à 
Grimm,  Hypatie-Necker  se  rendait  compte  des 
choses,  et  qu'elle  n'était  pas  en  peine  de  donner 
une  forme  heureuse  à  ses  idées. 

Quelque  ménagement  que  Diderot  pût  dé- 
ployer pour  ne  pas  blesser  les  convictions  re- 
ligieuses de  madame  Necker,  de  quelque  respect 
qu'il  l'environnât,  ce  n'en  était  pas  moins  une 
relation  étrange  que  celle  de  Tamant  de  ma- 
dame de  Puisieux  ^  et  de  mademoiselle  Voland, 
de  l'auteur  de  la  Religieuse  avec  la  femme  aus- 
tère et  pure  que  l'ombre  même  d'une  médisance 
n'a  jamais  effleurée  et  sous  la  plume  de  laquelle 
ne  se  trouve  jamais  un  mot  qui  blesse  les  con- 
venances. Chose  singulière  !  il  semble  que  Di- 
derot fût  seul  à  en  avoir  le  sentiment.  Les 
lettres  qu'il  adresse  à  madame  Necker  ne  sont 
pas  seulement  exemptes  de  ces  polissonneries 

1.  Madame  de  Puisieux  était  une  sorte  d'aventurière  avec 
laquelle  Diderot  se  lia  l'aunée  qui  suivit  son  mariage.  Ce 
l'ut  pour  satisfaire  eux  incessantes  demandes  d'argent 
de  madame  de  Puisieux  que  Diderot  publia  plusieurs  de  ses 
ouvrages,  entre  autres,  les  Bijoux  indiscrets  et  les 
Lettres  sur  les  Sourds  et  les  Aveugles. 
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qui  souillent  toutes  ses  œuvres,  mais  elles  sont 
écrites  sur  un  ton  de  respectueuse  humilité  qui 
ne  lui  est  pas  ordinaire.  On  en  jugera  par  celle- 
ci,  où  il  s'excuse  de  ne  pouvoir  répondre  à  une 
demande  de  madame  Necker,  en  lui  envoyant 
ses  Salons j  encore  inédits  : 

Madame, 

C'est  un  éloge  trop  flatteur  que  celui  que  vous  dai- 
gnez faire  de  mes  petits  feuillets,  pour  avoir  le  cou- 
rage de  s'y  refuser.  Soyez  bien  persuadée  que  c'est 
avec  un  véritable  regret  que  je  vous  renvoyé  votre 
commissionnaire  les  mains  vuides  ;  mais  je  n'ai  rien, 
mes  amis  ont  tout  pris,  et  c'est  une  misère  que  de  leur 
arracher  quelque  chose  :  il  y  a  cependant  un  copiste 
en  chantier  ;  mes  pauvres  guenilles  me  reviendront, 
et  je  vous  les  confierai  sans  pudeur.  Combien  de  choses 
vous  y  trouverez,  qui  n'auroient  jamais  été  ni  pen- 
sées ni  écrites,  si  j'avois  eu  l'honneur  de  vous  con- 
naître plutôt.  J'ose  croire  que  la  pureté  de  votre  âme 
auroit  passé  dans  la  mienne,  et  que  je  serois  aussi 
devenu  une  espèce  d'ange.  Vous  avez  raison,  madame, 
vous  avez  raison  :  un  honnête  homme,  un  homme  qui 
veut  sortir  de  ce  monde-ci  sans  remords,  un  homme 
qui  veut,  au  dernier  pas,  revenir  par  la  pensée  sur  la 
carrière  qu'il  .a  parcourue,  sans  rougir,  un  homme 
qui  connoît  le  vrai  but  des  lettres,  et  qui  ne  veut  pas 
prostituer  son  talent,  ne  compose  rien  que  Dieu  et 
vous  ne  puissiez  regarder  avec  complaisance.  S'il 
existoit  des  esprits  célestes,  et  qu'ils  errassent  autour 
I.  10 
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de  nous,  à  côté  d'une  belle  ligne  à  laquelle  ils  sou- 
riroient,  ouilss'éloigaeroient,  ou  il  tomberoit  de  leurs 
yeux  une  larme  qui  effacei'oit  les  lignes  indécentes 
qui  suivroient  ;  ces  intelligences  pures  n'auraient  pré- 
cisément laissé  dans  mes  ouvrages  que  ce  que  vous  en 
approuveriez. 

Il  faut  que  cette  crainte  de  scandaliser  madame 
Neckerpar  l'indécence  de  ses  ouvrages  tînt  fort 
au  cœur  de  Diderot  ;  car  il  y  revient  encore  et 
presque  sous  la  même  forme  dans  une  lettre 
postérieure. 

J'allois  oublier  de  vous  demander  pardon  de  toutes 
les  impertinences  que  vous  avez  lues  dans  mes  Sa- 
lons. Soyez-en  assurée,  madame,  que  je  n'ai  pas  voulu 
vous  manquer  en  aucune  façon  ;  car  j'en  use  avec  mes 
ouvrages  ainsi  qu'avec  les  ouvrages  des  autres.  La 
ligne  bien  écrite  ou  bien  pensée,  le  trait  d'imagina- 
tion, le  sentiment  honnête  est  la  seule  chose  dont  il 
me  souvienne  et  la  seule  que  je  me  sois  proposé  de 
mettre  sous  vos  yeux.  Dieulisoitun  jour  la  vie  d'un 
homme  de  bien,  c'est-à-dire  une  vie  mêlée  de  bonnes 
et  de  mauvaises  actions.  Il  avait  l'ange  Gabriel  à  sa 
droite  et  le  diable  à  sa  gauche.  Satan  appuioit  du  doigt 
sur  toutes  les  lignes  accusatrices  et  sourioit  ;  l'ange 
pleuroit,  et  chacune  de  ses  larmes,  en  tombant  sur  le 
feuillet,  en  cffacoit  la  ligne  qui  faisoit  sourire  Satan. 
Vous  auriez  trop  pleuré  si  chaque  sottise  de  mon  pa- 
pier vous  avoit  coûté  une  larme.  Songez,  madame, 
que  c'est  ma  confession  que  je  vous  ai  confiée;  songez 
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que  c'est  moi  tel  que  je  sais,  seul,  portes  et  fenêtres 
fermées,  sans  voile  et  sans  pudeur.  Songez  que  je  n'ai 
pas  mis  la  moindre  prétention  à  ce  barbouillage  ;  que 
je  n'ai  rien  cherché  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  pas- 
sable, ni  rien  rejette  de  ce  qui  se  présentoit  de  mau- 
vais ;  que  j'ai  tout  écrit  sans  loix,  sans  triage,  comme 
un  torrent  se  précipite,  entraînant  pêle-mêle  des  ar- 
bres, des  plantes,  des  animaux,  quelques  choses  pré- 
cieuses couvertes  de  beaucoup  de  fange.  Lorsque  vous 
en  aurez  fait  transcrire  les  lambeaux  qui  ne  vous 
auront  pas  déplu,  ce  sera  certainement  la  très  petite 
portion  de  cette  masse  informe  et  la  seule  quej'oserois 
publier.  Si  je  ne  comptois  pas  sur  votre  indulgence,  je 
serois  très  soucieux  démon  indiscrétion.  Je  vous  sup- 
plie de  ne  me  pas  mépriser.  Ce  ne  sont  pas  les  pen- 
sées, ce  sont  les  actions  qui  distinguent  spécialement 
l'homme  de  bien  du  méchant.  L'humeur  secrette  des 
âmes  est  à  peu  près  la  même.  C'est  une  caverne  obs- 
cure habitée  de  toutes  sortes  de  bêtes  bien  et  malfai- 
santés.  Le  méchant  ouvre  la  porte  de  la  caverne  et  ne 
lâche  que  les  dernières.  L'honnête  homme  fait  le  con- 
traire. Vous  avez  voulu  entrer  dans  la  caverne  et  j'y 
ai  consenti.  M.  Grimm  a  eu  l'intrépidité  de  laisser 
regarder  à  travers  les  barreaux,  des  hommes,  des 
femmes,  du  plus  haut  rang  ;  mais  cela  ne  me  justifie 
pas.  Si  une  bonne  chose  ne  pèse  pas  plus  dans  votre 
balance  que  cent  mauvaises,  je  suis  perdu. 

Quand  ce  manuscript  vous  sera  devenu  inutile  ou 
fastidieux,  je  vous  prie  de  le  renvoyer  chez  moi  sous 
enveloppe  cachetée. 

Mille  pardons,  madame,  et  mille  excuses,  je  vous 
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les  demande  à  genoux,  ajoutez  à  cela  tout  l'appareil 
d'une  amande  {sic)  honorable,  et  puis  frottez  vos  yeux 
et  n'y  pensez  plus. 

Lorsque  Diderot  partit  avec  Grimm  pour  la  Rus- 
sie, madame  Necker  comptait  sans  doute  qu'il  lui 
écrirait  de  Saint-Pétersbourg  quelques-unes  de 
ces  lettres  brillantes  qu'on  aimait  tant  à  montrer 
dans  les  salons  du  xviii''  siècle.  Mais  son  espoir 
fut  déçu.  Il  la  laissa  sans  aucunes  nouvelles  de 
lui  (comme  au  reste  sa  femme  et  sa  fille)  et  il  fallut 
que  Grimm  excusât  son  ami  :  «  Que  voulez-vous 
faire,  madame?  Jamais  sa  conduite  dans  les 
choses  les  plus  ordinaires  comme  dans  les  au- 
tres ne  ressemblera  à  la  conduite  ordinaire  et 
convenue.  Il  inventera  plutôt  le  menuet  de  nou- 
veau que  de  le  danser  comme  les  autres.  »  Dide- 
rot devait  toutefois  dédommager  madame  Necker 
par  une  longue  lettre  qu'il  lui  écrivit  de  la  Haye 
et  dont  je  citerai  quelques  fragments.  Après  lui 
avoir  confessé  tout  bas  qu'il  ne  sait  rien  de  la 
Russie  et  que  les  philosophes  qui  parlent  du  des- 
potisme ne  l'ont  vu  que  parle  goulot  d'une  bou- 
teille :  «  Quelle  différence,  ajoute-t-il,  du  tigre 
peint  par  Oudry  ^  ou  du  tigre  dans  sa  forêt  !  » 
Puis  il  trace  de  Catherine  II  un  portrait  auquel 

1.  Jean-Baptiste  Oudry,  né  à  Paris  en  1686,  mort  en  1755, 
célèbre  peintre  d'animaux. 
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on  aurait  peine  à  reconnaître  cette  femme  dis- 
solue et  sans  scrupules,  si  l'on  ne  savait  com  bien , 
au  xviir  siècle,  il  était  facile  à  une  souveraine 
d'éblouir  un  philosophe  : 

Je  n'ai  guère  vu  que  la  souveraine,  et  j'ai  tout  fait 
pour  qu'en  vous  parlant  d'elle,  vous  n'entendissiez  pas 
la  voix  toujours  suspecte  de  la  reconnoissance;  il  m'en 
coûte  ma  fortune  peut-être,  ou  celle  de  mes  enfants, 
pour  en  être  cru  lorsque  je  vous  dirois  qu'on  n'a  pas 
plus  de  noblesse  et  d'aflabilité  que  l'impératrice,  que 
je  ne  sais  quelle  est  la  matière  qui  lui  soit  assez  étran- 
gère pour  l'appliquer  en  conversation  ;  qu'elle  réunit 
à  un  grand  jugement  une  pénétration  vive  ;  que,  si  l'on 
s'aperçoit  d'abord  qu'on  s'aproche  d'une  majesté,  il 
est  impossible  de  ne  pas  l'oublier  dans  le  moment  sui- 
vant; que  vous  ne  connoissez  pas  mieux  votre  maison 
et  vos  enfans  qu'elle  son  empire  et  ses  sujets  ;  qu'elle 
permet  qu'on  l'interroge  et  qu'elle  ne  trouve  pas  mau- 
vois  qu'on  l'interrompe,  comme  j'en  ai  fait  souvent  la 
sottise  ;  que  son  ame  est  forte  et  douce  ;  qu'elle  aime 
la  gloire  passionnément,  et  qu'elle  vSait  y  renoncer 
lorsque  le  succès,  plus  facile  ou  plus  prompt,  eu  exige 
le  sacriflce;  qu'elle  a,  quand  il  faut,  le  ton  leste  d'une 
Françoise  qui  a  bien  de  la  finesse  ;  que  c'est  comme 
une  grande  et  belle  statue  dont  les  formes  précieuses 
n'ont  point  été  altérées,  mais  qui  a  contracté  une 
teinte  légère  de  ce  vernis  que  les  chefs-d'œuvre  de 
l'antiquité  ont  pris  dans  la  vase  où  ils  ont  été  préci- 
pités par  les  mains  barbares  ;  qu'un  talent  qui  ne  sup- 
pose pas  seulement  de  la  bonté,   mais  qui  demande 

10. 
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bien  de  l'esprit,  celui  de  vous  dissimuler  et  de  vous 
faire  entendre  la  chose  qui  vous  désobligeroit,  per- 
sonne ne  le  possède  à  un  plus  haut  point  ;  qu'elle  a  bien 
l'art  d'écarter  la  question  à  laquelle  il  ne  lui  plait  pas 
de  répondre,  art  facile  avec  moi,  très  difficile  avec  un 
autre  ;  qu'elle  a  revêtu  de  toutes  les  séductions  d'une 
femme  aimable  la  fierté  d'une  Romaine  ;  que  l'on  peut 
l'en  croire,  parce  qu'elle  en  a  fait  une  longue  épreuve, 
lorsqu'elle  dit  que  les  circonstances  hasardeuses  lui 
laissent  le  sang-froid  ;  en  un  mot  que,-  simple  parti- 
culière à  Paris,  elle  y  auroit  aussi  son  Saint-Ouen, 
où  elle  seroit  entourée  de  femmes  aimables  et  d'hommes 
instruits.  Je  vous  achèverai  quelque  jour  cette  ébau- 
che d'après  ses  propos,  que  j'avois  l'intention  dejetter 
sur  le  papier  tout  en  la  quittant,  de  peur  qu'en  séjour- 
nant dans  ma  tê(e,  ils  ne  dégénérassent  en  prenant  un 
goût  de  terroir. 

Diderot  entre  ici  dans  d'assez  longs  détails 
sur  l'effet  que  le  climat  de  la  Russie,  et  en  par- 
ticulier les  eaux  de  la  Neva,  ont  produit  sur  sa 
santé,  puis  il  retombe  dans  son  enthousiasme  : 

Je  l'ai  juré  et  je  le  jure  encore,  s'il  arrivoit  que,  par 
un  de  ces  caprices  du  vieillard  qui  dispose,  de  dessous 
la  noire  pelisse  qui  l'enveloppe,  de  tous  les  événemens 
de  ce  monde,  qui  nous  voit  aller  et  qui  rit,  cette  grande 
et  digne  souveraine  fut  renversée  du  trône,  je  ne  ba- 
lancerois  pas  à  retourner  en  Russie  et  h  lui  porter  au 
fond  d'une  prison  un  hommage  plus  llatteur  que  celui 
que  je  lui  ai  rendu  sur  le  trône. 
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Je  ne  puis  ni  accepter  ni  refuser  le  bien  que  vous 
avez  la  bonté  de  me  dire  de  moi.  Jugez,  niadame,  de 
la  perplexité  de  celui  qui  seroit  obligé  d'ôter  à  vos  lu- 
mières ce  qu'il  accorderoit  à  votre  véracité.  Vous  lisez 
les  hommes  comme  on  m'accuse  de  lire  des  livres  ;  c'est 
vous-même  que  vous  voyez  en  eux,  et  vous  avez  bien 
raison  d'en  être  satisfaite. 

Rarement  à  courir  le  monde 
On  devient  plus  homme  de  bien. 

Je  n'ai  pas  changé  d'opinions  en  changeant  de  cli- 
mat. Je  continue  de  marcher  sur  la  surface  du  globe, 
comme  si  personne  ne  me  regardoit  ;  je  me  vois,  moi, 
et,  lorsque  j'ai  besoin  d'un  appui,  d'un  censeur,  d'un 
panégyriste,  ou  d'un  témoin,  je  vais  chercher  mon 
ami  :  tandis  que  vous  avez  les  yeux  tournés  vers  le  ciel, 
je  regarde  vers  la  rue  Anne  *  ou  j'y  cours,  mon  féti  - 
che  est  sous  ma  main. 

Il  entre  ensuite  dans  maints  détails  sur  ses 
enfants,  sur  ses  occupations,  sur  ses  projets,  et, 
finissant  par  revenir  à  cette  pensée  qui  le  pré- 
occupe toujours  :  quelle  opinion  madame  Nec- 
ker  a-t-elle  de  lui  ?  il  termine  ainsi  sa  lettre  : 

Madame  Necker,  madame  Necker,  prenez  garde  ! 
vous  me  corrompez.  Je  suis  un  homme  simple  à  qui 

1.  Diderot  veut  parler  ici  de  Griniiu,  qui  demeurait  rue 
Sainte-Anne.  Était-ce  déjà  par  horreur  de  la  superstition 
qu'il  supprimait  le  mot  sainte^ 
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l'on  en  fait  aisément  à  croire.  Je  ne  rabattrois  pas  un 
mot  de  vos  éloges,  si  j'étois  bien  sûr  de  ne  jamais  vous 
détromper. 

Quand  je  me  rappelle  la  hardiesse  que  l'on  a  eu  de 
vous  confier  ces  Salions,  je  n'en  reviens  pas  ;  c'est 
comme  si  j'avois  osé  me  présenter  chez  vous  ou  à  l'é- 
glise en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit.  Mais 
c'est  moi,  trait  pour  trait;  je  n'ai  fait  que  me  copier, 
sans  la  moindre  rature,  il  n'y  a  aucun  de  mes  ou- 
vrages qui  me  ressemble  d'avantage.  Le  métal  est 
resté  brut,  tel  qu'il  est  sorti  de  la  mine.  Si  vous  en 
tirez  une  paillette  d'or,  c'est  plus  votre  mérite  que  le 
mien. 

Il  est  bien  fâcheux  pour  moi  de  n'avoir  pas  eu  le 
bonheur  de  vous  connoitre  plutôt.  Vous  m'auriez  cer- 
tainement inspiré  un  goût  de  pureté  et  de  délicatesse 
qui  auroit  passé  de  mon  âme  dans  mes  ouvrages.  Ces 
dévergondées  qui  tourbillonnent  dans  nos  jardins  ne 
sont  pas  sans  attraits.  Plus  piquantes  peut-être  pour 
la  jeunesse  et  pour  le  vice,  c'est  la  jeune  fille  grande, 
belle  et  modeste  qui  fixe  les  regards  de  l'homme  de 
bien.  Il  n'y  a  nulle  comparaison  à  faire  des  bacchantes 
de  Rubens  ou  deJordaens*,aux  vierges  de  Raphaël.  Je 
le  scais,  je  le  sens,  j'en  conviens  ;  mais  il  est  trop  tard 
pour  prendre  ce  stile  pur  et  chaste. 
A  la  Haye,  ce  6  septembre  1774. 

Je  ne  connais  rien  qui  fasse  plus  d'honneur  à 

1.  Jacques  Jordaeus,  peintre  llamaud,  ué  à  Anvers  en 
1594.  moi  t  en  1678. 
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madame  Necker  que  le  respect  d'un  homme  aussi 
peu  respectueux  que  l'était  Diderot,  et  rien  non 
plus  qui  fasse  autant  d'honneur  à  Diderot  que 
cet  aveu  et  ce  regret  sincère  de  tant  d'indécences 
jetées  au  hasard  dans  ses  livres.  C'est  le  propice 
des  nobles  âmes  que  d'élever  à  leur  niveau  tous 
ceux  qui  les  approchent.  Il  y  avait  dans  la  na- 
ture de  Diderot  un  fond  meilleur  que  ses  œuvres; 
c'est  ce  fond  qu'il  laisse  apercevoir  dans  ses  let- 
tres à  madameNecker,et  on  y  trouve  déjà  l'accent 
de  l'homme  qui,  relisant  quelques  années  avant 
sa  fin,  certain  passage  de  Sénèque  sur  le  mau- 
vais emploi  de  la  vie,  disait:  «  Je  n'ai  jamais  pu 
relire  ce  passage  sans  rougir.  C'est  mon  his- 
toire. » 


VII 


D  ALEMBERT  —  MADEMOISELLE  DE  LESPI- 
NASSE  —  l'abbé  GALIANI  ~  BERNARDIN 
DE  SAINT-PIERRE  —    DORAT 


Diderot  n'était  pas  clans  le  salon  de  madame 
Necker  le  seul  champion  de  VEncijclopédie.  Il 
avait  un  second  dans  la  personne  de  d'Alembert  ' . 
Madame  Necker  avait  probablement  connu  d'A- 
lembert au  temps  où  il  demeurait  comme  elle  dans 
la  rue  Micliel-le-Comte,  chez  sa  vieille  nourrice 
madame  Rousseau,  et  avant  qu'il  se  déterminât  à 
venir  partager,  rue  de  Bellechasse,  l'appartement 
de  mademoiselle  de  Lespinasse-.  Mais,  si  ancienne 

l.P'ils  naturel  de  madame  de  Tencia  et  du  chevalier  Des- 
louches, d'Alembert,  né  à  Paris  eu  1717,  avait  reçu  d'abonl 
le  nom  de  Jean  Lerond,  ayant  été  exposé  sur  les  marclies 
d'une  église,  aujourd'hui  détruite,  qui  s'appelait  Saiut- 
Jean-le-Roud,  Il  mourut  eu  1783. 

2.  Mademoiselle  de  Lespinasse,   fille  adultérine  de  la 
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que  fût  leur  relation,  d'Alembert  ne  pénétra  ja- 
mais dans  la  familiarité  de  madame  Necker  aussi 
avant  que  Marmontel  ou  Diderot.  Nature  pau- 
vre et  assez  froide  (bien  qu'il  ne  fut  cependant 
pas  incapable  d'un  sentiment  profond),  d'Alem- 
bert appartenait  trop  exclusivement  à  celle  qui, 
à  son  insu  et  sous  ses  yeux,  partageait  cependant 
son  cœur  entre  M.  de  Mora  *  et  M.  deGuibert^, 
pour  qu'il  lui  restât  grand'chose  à  donner  de  son 
temps  et  de  son  affection.  Ce  reste  (pour  ce  qu'il 
pouvait  être)  appartenait,  d'ailleurs,  à  madame 
Geoffrin,  et  madame  Necker  ne  venait  qu'en  troi- 
sième ligne.  Aussi  les  lettres  échangées  entre  d'A- 
lembert et  madame  Necker  montrent-elles  qu'ils 
n'ont  gaère  dépassé  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  les 
bornes  d'une  indifférence  courtoise.  Tantôt  d'A- 
lembert accompagne  de  quelques  phrases  mo- 
destes l'envoi  du  manuscrit  de  ses  Éloges,  et  il 
s'excuse  de  «  se  présenter  ainsi  en   robe  de 

marquise  d'Alboo,  naquit  en  Bourgogne  en  1733  et  mourut 
à  Paris  en  1776. 

1.  Le  marquis  de  Mora,  que  mademoiselle  de  Lespinasse 
abandonna  pour  M.  de  Guibert,  était  fils  du  comte  de 
Fuentès  ambassadeur  d'Espagne  à  Paris. 

2.  Jacques-Antoine-Hippolyte,  comte  de  Guibert,  né  à 
Montauban  en  1748,  mort  à  Paris  en  1786,  publia  plusieurs 
ouvrages  qui  excitèrent  de  son  vivant  un  grand  enthou- 
siasme, entre  autres  un  Essai  général  de  tactique  et  une 
"tragédie  le  Connétable  de  Bourbon. 
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chambre  et  en  robe  de  chambre  trouée  et  déchi- 
rée ».  Tantôt  il  entretient  madame  Necker  de 
quelque  événement  du  jour,  par  exemple  de  la 
première  représentation  d'un  opéra  de  Gluck, 
dont  il  dit,  comme  M.  Jourdain,  qu'il  y  a  trop 
de  tintamarre  dedans,  ou  bien,  plus  simple- 
ment, il  lui  recommande  un  maître  d'écriture 
pour  sa  fille.  Parmi  ces  lettres,  il  y  en  a  cepen- 
dant trois  dont  l'intérêt  tient  aux  circonstances 
qui  les  ont  dictées.  Madame  Necker,  aj^ant  ap- 
pris la  mort  de  M.  de  Mora,  avait  cru  devoir 
adresser  à  mademoiselle  de  Lespinasse  ses  com- 
pliments de  condoléance  ;  d'Alembert  lui  répond 
au  nom  de  son  amie  et  prend  part  avec  une  bon- 
homie touchante  à  la  douleur  dont  il  est  témoin, 
sans  se  douter  que,  dans  cette  douleur,  les 
remords  entraient  pour  beaucoup  plus  que  les 
regrets  : 

A  Paris,  ce  samedi  4  juin. 

J'ai  lu,  madame,  votre  lettre  à  mademoiselle  de  Les- 
pinasse ;  elle  en  a  été  pénétrée  de  la  plus  sensible  et  la 
plus  tendre  reconnoissance,  elle  est  hors  d'état  de  vous 
exprimer  elle-même  le  prix  qu'elle  met  aux  marques 
de  votre  intérêt  ;  sa  santé  est  très  altérée,  elle  est 
dans  un  abattement  qui  ne  lui  permet  pas  de  jouir  des 
consolations  de  Tamitié.  Celle  que  j'ai  pour  elle  me 
fait  partager  tout  ce  qu'elle  sent,  et  c'est  vous  dire, 
madame,  que  je  suis  moi-même  bien  souûrant  et  bien 
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malheureux.  Je  regrette  pour  moi  l'homme  qui  avoit 
l'âme  la  plus  sensible,  la  plus  vertueuse  et  la  plus 
élevée  ;  son  souvenir  et  les  regrets  qu'il  me  cause  se- 
ront à  jamais  gravés  daus  mon  âme  ;  la  bonté,  la  vertu 
de  la  vôtre  me  persuadent  que  c'est  vous  donner  une 
preuve  de  mon  attachement  et  de  mon  respect,  que  de 
vous  parler  de  ce  qui  m'affecte  si  douloureusement. 
Permettez  que  cette  lettre  soit  commune  entre  vous  et 
M.  Necker,  que  je  prie  d'agréer  les  assurances  de  mon 
respect. 

Deux  ans  après,  mademoiselle  de  Lespinasse 
succombait  à  son  tour,  et,  sous  le  coup  du  seul 
chagrin  profond  qu'il  ait  éprouve  de  sa  vie, 
d'Alembert  trouve  en  s'adressant  à  madame 
Necker  des  expressions  émues  et  affectueuses 
qui  contrastent  avec  le  ton  ordinaire  de  ses 
lettres: 

Ce  mercredi  au  soir. 

Que  vous  avez  de  bonté,  madame,  vous  et  M.  Nec- 
ker, de  vouloir  bien  vous  occuper  de  ma  situation  et 
de  ma  douleur  !  J'ai  perdu  la  douceur  et  l'intérêt  de 
ma  vie,  je  n'y  tiens  plus  que  par  la  triste  et  chère  oc- 
cupation d'exécuter  les  dernières  volontés  de  ma  mal- 
heureuse amie  ;  quand  j'aurai  rempli  ce  devoir  dou- 
loureux, mais  sacré  pour  mon  cœur,  je  ne  sentirai 
plus  que  l'abandon  et  le  vide,  et  je  ne  pourrai  sup- 
porter l'existence  que  par  l'intérêt  que  voudront  bien 
y  prendre  encore  quelques  âmes  honnêtes  et  sensi- 
bles; la  vôtre,  madame,  est  de  ce  nombre,  ainsi  que 
I.  Il 
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celle  de  M.  Necker,  et  c'est  à  ce  titre  que  je  vous  de- 
mande la  continuât  ion  de  vos  bontés  à  l'un  et  à  l'autre  ; 
elles  me  sont  plus  nécessaires  et  plus  chères  que  ja- 
mais, elles  me  feront  sentir  plus  vivement  encore  que 
par  le  passé  toute  la  reconnoissance  que  je  vous  dois 
et  tous  les  sentiments  de  respect  et  d'attachement  que 
vous  m'avez  inspirés. 

Quelques  mois  après  la  mort  de  mademoiselle 
.de  Lespinasse,  madame  Geoffrin  tombait  à  son 
tour  dans  un  état  d'affaissement,  avant-coureur- 
de  la  fin,  dont  sa  fille  profitait  pour  fermer  sa 
porte  aux  philosophes  ses  amis.  C'était  madame 
Necker  que  d'Alembert  choisissait  encore  comme 
confidente  de  ses  regrets  : 

Quoique  j'aie  pris  le  parti,  madame,  de  me  remet- 
tre à  mon  ancienne  manière  de  vivre,  qui,  toute  triste 
qu'elle  est,  convient  mieux  qu'aucune  autre  à  ma 
santé  et  à  ma  situation,  je  me  proposois  pourtant  d'a- 
voir aujourd'hui  l'honneur  de  vous  voir,  dont  je  n'ai 
pas  joui  depuis  longtemps.  Mais  le  triste  état  de 
madame  Geoffrin  ne  me  permet  pas  de  m'occuper 
d'autre  chose,  et  m'interdit  en  ce  moment  le  plaisir 
même  de  votre  société.  Suis-je  donc  condamné,  ma- 
dame, à  tout  perdre  à  la  fois  ?  Je  pourrai  dire  comme 
Oreste:  Grâce  au  ciel,  mon  malheur  passe  mon  espé- 
rance !  Je  la  voyois  hier  au  soir  dans  un  étal  d'affais- 
sement qui  me  faisoit  désirer  d'être  à  sa  place,  sans 
que  j'osasse  lui  souhaiter  d'être  à  la  mienne.  Je  ne 
prendrois  pas  la  liberté  de  vous  parler  de  cette  uou- 
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velle  peine,  si  je  ne  savois  combien  votre  amitié  pour 
madame  Geotfrin  vous  la  fera  partager.  Recevez  mes 
excases,  mes  regrets,  et  les  assurances  de  mon  tendre 
respect. 

Bien  que  ces  lettres  de  d'Alembert  ne  soient 

pas  exemptes  d'une  certaine  déclamation,  il  me 

semble  cependant  que  la  vérité  de  leur  accent 

est  de  nature  à  réconcilier  quelque  peu  avec  cet 

•honorable  mais  peu  sympathique  personnage. 

Puisque  le  nom  de  d'Alembert  a  tout  naturel- 
lement amené  celui  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse,  peut-être  lira-t-on  avec  intérêt  ce  billet 
enjoué  (cependant  avec  une  teinte  de  mélan- 
colie), où  elle  remercie  M.  Necker  de  l'envoi  de 
son  opuscule  sur  le  Bonheur  des  sots  : 

Ce  mardi,  six  heures  du  soir. 

Vous  prêchez,  monsieur,  la  neuvième  béatitude, 
mieux  que  l'Évangile  ne  fait  les  huit  autres  ;  mais 
vous  avez  beau  prêcher,  votre  écrit  vous  condamne  à 
un  malheur  éternel  ;  jamais  je  n'ai  vu  lant  de' bonnes 
plaisanteries  et  de  saine  raison  à  la  fois,  cela  est 
aussi  philosophe  et  aussi  gai  que  Candide:  je  croyois 
l'espèce  humaine  bien  malheureuse,  vous  me  faites 
voir  bien  des  heureux  sur  la  terre,  mais  à  la  vérité, 
sans  m'attacher  davantage  à  la  vie  ;  ce  qui  me  la 
feroit  trouver  bieu  douce,  bien  piquante  et  bien  agré- 
able, ce  seroit  que  vous  voulussiez  bien  en  remplir  quel- 
ques momens.  Il  n'y  a  pas  plus  de  dix  minutes  que  je 
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possède  votre  paquet,  je  l'ai  lu  avec  avidité,  je  vais 
recommencer.  J'attends  M.  d'Alembert  et  je  suis  bien 
sûre  qu'il  partagera  mon  plaisir. 

Le  salon  de  madame  Necker  était  devenu  éga- 
lement un  lieu  de  rendez-vous  fréquenté  par  les 
étrangers  qu'attirait  l'éclat  de  Paris,  et  par  les 
représentants  des  différents  souverains  de  l'Eu- 
rope que  leurs  fonctions  diplomatiques  y  rete- 
naient habituellement.  C'est  ainsi  qu'on  rencon- 
trait aux  vendredis  :  l'ambassadeur  d'Angleterre, 
milord  Stormont  (comme  on  disait  alors),  qu'on 
appelait  dans  la  société  le  del  Anglais  ;  l'ambas- 
sadeur de  Suède,  le  comte  de  Creutz  *,  qui  fut 
le  premier  objet  de  cet  engouement  dont,  à  la 
suite  du  voyage  de  Gustave  III,  la  société  fran- 
çaise se  prit  pour  la  noblesse  suédoise  ;  l'am- 
bassadeur de  Naples,  le  gros  et  aimable  marquis 
Caraccioli  *,  qui,  nommé  vice-roi  de  Sicile, 
quitta  Paris  avec  tant  de  regrets  et  répondait 
aux  compliments  dont  il  était  assailli  sur  l'éclat 
de  sa  nouvelle  place  :  «  Je  suis  obligé  de  quitter 

1.  Gustave-Philippe  comte  de  Creutz,  né  en  1726,  mort 
en  1785,  fut  ambassadeur  de  Suède  à  Paris  de  1772  à  1784. 
11  a  laissé  une  certaine  réputation  en  Suède  comme  poète. 

2.  Dominique,  marquis  Caraccioli,  ué  en  1715,  mort  eu 
1789,  d'une  illustre  famille  Napolitaine,  s'était  acciuis 
dans  la  société  une  grande  réputation  d'esprit.  Dorât  a 
composé  un  livre  qu'il  a  intitulé  :  L'esprit  de  Caraccioli. 
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pour  m'y  rendre  la  plus  belle  place  du  monde, 
la  place  Vendôme.  »  Mais  de  tous  ces  étrangers, 
celui  qui  faisait  la  plus  brillante  figure  dans  le 
salon  de  madame  Necker,  c'était  l'abbé  Ga- 
liani  *. 

Durant  les  dix  brillantes  années  de  son  séjour 
à  Paris,  les  seules,  disait-il,  où  il  eût  vécu  d'une 
vraie  vie,  de  1739  à  1769,1e  folâtre  abbé,  dont 
le  gouvernement  napolitain  avait  eu  la  singu- 
lière idée  de  faire  un  secrétaire  dambassade, 
charma  toute  la  société  paj  ses  saillies,  et,  dès 
que  le  salon  de  madame  Necker  fut  ouvert,  il  en 
devint  un  des  hôtes  les  plus  assidus.  Là,  il  ne  se 
trouvait  pas  exposé,  comme  chez  le  baron  d'Hol- 
bach, à  tenir  tête,  lui  chétif,  à  toute  une  réunion 
d'athées,  et  à  leur  démontrer  l'existence  de  Dieu 
par  le  célèbre  argument  des  dés  pipés.  Dans  une 
discussion  de  cette  nature,  la  maîtresse  de  la 
maison  aurait  pris  parti  pour  lui,  et  il  devait  se 
sentir  en  sécurité.  Mais  ces  abbés  du  xviii^  siècle 
étaient  si  exigeants,  que  chacun  avait  ses  griefs. 
L'abbé  Morellet  reprochait  à  madame  Necker  la 
contrainte  qu'elle  imposait  à  ses  hôtes  sur  les 

1.  L'abbé  Galiani,  né  à  Chieti  (Abruzze  Citérieure)  ea 
1728,  mort  à  Naples  en  1787.  Les  Dialogues  sur  le  Com- 
merce des  blés,  qu"il  publia  peiidant  sou  séjour  à  Paris, 
eurent  un  grand  succès  de  vogue  et  furent  un  moment  sur 
toutes  les  tables. 
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questions  religieuses.  L'abbé  Galiani  lui  repro- 
chait «  d'avoir  de  la  vertu  et  d'observer  le  froid 
maintien  de  la  décence  ».  Sans  doute,  à  ce  point 
de  vue,  il  se  trouvait  plus  à  l'aise  à  la  Chevrette, 
chez  madame  d'Épinay.  Mais,  une  fois  qu'il  a 
quitté  Paris,  «  le  seul  endroit,  s'écrie-t-il  avec 
désespoir,  où  l'on  m'écoutait  !  »  pour  retourner 
à  Naples,  d'où  il  ne  reviendra  pas,  comme  les 
griefs  s'évanouissent  !  comme  les  regrets  domi- 
nent !  On  en  jugera  par  quelques  extraits  de  ses 
lettres  aussi  folles  et  aussi  spirituelles  que  lui 
et  que  leur  longueur  seule  m'empêche  de  pu- 
blier tout  entières.  A  peine  est-il  arrivé  à  Gênes, 
la  première  étape  de  son  retour,  qu'il  écrit  à 
madame  Necker  pour  épancher  sa  douleur  : 

Gênes,  ce  28  août  1769. 

Peste  soit  des  sentiments  !  Si  j'en  ai,  que  Dieu  me 
pardonne,  ce  n'est  pas  ce  que  j'ai  de  mieux,  en  vérité. 
J'en  ai  pourtant  bien  peu  ;  mais  vous,  madame,  vous 
en  avez  un  diable  chargé.  Votre  charmante  lettre  du 
29  n'a  que  ce  défaut-là.  Vous  me  parlez  encore  de  sea- 
timenls  !  Que  ne  me  parlez-vous  de  pantoufles  ?... 
que  risquez-vous  ?  Je  suis  à  Gènes  et  vous  à  Paris. 
Savez-vous  que,  si  vous  continuez  sur  ce  ton-là,  je 
pourrai  bien  penser  à  vous  le  jour,  mais  je  n'en  rêve- 
rai i>as  la  nuit. 

Vous  voyez  comme  je  suis  gai.  N'en  créiez  rien.  Je 
suis  triste  et  malheureux,  et  je  suis  bien  fâché  de  vous 
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l'apprendre.  Je  tâche  de  me  distraire  et  je  tienne  dans 
l'excès  opposé  d'une  gaieté  folle.  J'amuse  ici  tout  le 
monde  hors  moi-même.  Un  instant  que  je  retombe 
sur  l'idée  de  Paris  et  de  mes  amis,  me  voilà  perdu.  Je 
n'y  suis  pas  et  vous  y  êtes.  Voilà  les  deux  points  de  ma 
triste  et  désolante  méditation.  «  Mais  vous  y  revien- 
drez »,  me  dit-on.  Qu'en  sais-je  ?  «  Mais  vous  mourrez 
hors  de  Paris  ?  »  C'est  sûr  et  ce  n'est  pas  consolant. 
«  Mais  vous  n'êtes  pas  encore  mort  ?  »  C'est  encore 
très  vrai.  «  Vous  vous  y  ferez  donc  comme  les  diables 
au  feu  de  l'enfer?  »  C'est  pénible^  et  enlîn  c'est  la  seule 
ressource  de  l'enfer  et  la  seule  consolation  des  damnés . 
Mais  quelle  maudite  lettre  lamentable  je  vous  écris, 
grand  Dieu  !  Revenons  à  nos  pantoufles...  L'abbé  Mo- 
rellet  a  donc  été  mordu  de  jalousie,  Suard  en  a  été 
piqué,  et  Thomas  en  a-t-il  été  égratigné  ?  Ah  !  il  est 
coriace,  celui-là.  Nouveau  Démosthène  dans  sa  lan- 
terne à  Madrid  ',  qui  vaudra  un  jour  celle  d'Athènes, 
il  est  tranquille,  sûr  et  d'une  confiance  qui  m'impa- 
tiente. Si  je  revenais  pourtant,  je  serais  homme  à  le 
faire  trembler,  mais  je  ne  reviendrai  pas.  Ah  îi  !  le 
vilain  que  je  suis  !  quel  maudit  tic  j'ai  pris  là  !  Je  ne 
fais  que  répéter  ce  doute  dans  ma  tête,  et  ce  doute  me 
désespère,  il  me  tue.  Allons,  parlons  d'autre  chose. 
...  Mademoiselle  Clairon  *  est-elle  de  retour  ?  C'est 

1.  On  se  lappeTle  qu'avant  davoir  acheté  Saint-Ouea, 
M.Necker  avait  loué  le  château  de  Madrid. 

2.  Claire-Joséphine  Legris  de  laTude  connue  sous  le  nom 
de  Clairon,  née  à  Saint- Wanon  de  Condé  en  1723,  morte  à 
Paris,  en  LS03.  Elle  s'était  retirée  du  théâtre  eu  1765,  mais 
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un  chagrin  de  moins  que  son  absence  de  Paris  m'a  valu 
à  mon  départ.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si 
elle  se  souvient  de  moi.  Je  suis  bien  sûr  que  oui.  Ma- 
demoiselle de  Lespi nasse  s'en  souviendra  aussi,  car 
elle  est  jolie,  honnête,  a  une  mémoire  très  heureuse, 
beaucoup' de  lecture,  beaucoup  de  connaissances,  et  je 
suis  pour  elle  un  livre  qu'elle  a  lu  autrefois  sans  ennui. 
Madame  Geoftrin...  Non,  je  n'en  parlerai  pas.  Je  n'en 
ai  pas  encore  la  force.  Pour  madame  de  la  Ferté- 
Imbault  (la  fille  de  madame  Geofirin),  on  peut  en  par- 
ler, elle  m'aime  et  je  l'aime  comme  les  anges  s'aiment, 
à  ce  que  dit  notre  saint  Thomas,  qui  n'est  pas  votre 
Thomas,  mais  qui  était  bien  meilleur  théologien  et 
qui  avait  découvert  que  les  anges  s'aiment  tout  aussi 
bien  de  loin  que  de  près,  sans  se  voir,  sans  se  parler. 
Ils  sont  bien  heureux  s'ils  y  trouvent  du  plaisir. 

Vous  m'aviez  promis  de  m'écrire  souvent.  Tiendrez- 
vous  parole?  Écrivez-moi  par  la  poste  en  droiture 
ici,  mais  chargez  quelqu'un  de  faire  les  enveloppes. 
Vos  lettres  ressemblent  à  Socrate,  la  plus  belle  âme 
dans  le  corps  le  plus  laid.  Vos  lettres  sont  aussi  belles 
que  l'enveloppe  en  est  affreuse.  Je  dis  cela  pour  faire 
plaisir  à  l'abbé  Morellet  et  non  pas  pour  vous  humi- 
lier. Il  ne  vous  conviendrait  pas  de  bien  faire  les  enve- 
loppes. Cette  matérialité  ne  sied  pas  bien  au  sublime  de 
votre  inefl'able  spiritualité.  Voilà  le  papier  qui  com- 

madame  Necker,  qui  l'avait  eucore  entendue  la  première 
année  de  son  séjour  à  Paris,  avait  conservé  une  grande 
admiration  pour  elle  et  la  faisait  jouer  parfois  dans  son 
salon. 
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mence  à  me  manquer.  IS'oubliez  pas  mes  compliments 
à  votre  plus  cher  ami,  à  M.  Necker.  Je  l'aime  inlini- 
ment,  et  ce  n'est  pas  pour  vous  faire  ma  cour.  C'est 
pour  mon  plaisir  tout  pur.  On  me  reprochera  que  je 
n'ai  pas  encore  envoyé  rien  dire  à  l'incomparable  Mar- 
monteletàtant  d'autres;  mais  leur  souvenir  cause  mon 
malheur,  et  il  ne  faudrait  pas  être  malheureux. 
Ah  !  cette  pantoufle  !  Heureux  le  cordonnier  ! 

Cependant,  d'étape  en  étape,  l'abbé  est  arrivé 
àjN'aples.  Ce  n'est  paslui  qui  comprendra  jamais 
qu'on  s'écrie:  Veder  Napoli,  poi  mori!  Au  pied 
du  Vésuve,  ce  sont  les  souvenirs  de  Paris  qui  le 
hantent,  et  il  ne  peut  se  tenir  d'en  faire  confi- 
dence à  madame  Necker.  Après  avoir  «  tout 
bonnement  et  platement  »  commencé  par  lui 
demander  de  ses  nouvelles,  et  s'il  est  vrai  qu'elle 
soit  grosse,  il  se  laisse  aller  à  la  vivacité  de  ses 
regrets  et  trace  ce  tableau  animé,  où  il  peint  au 
vif  le  salon  de  madame  Necker  et  lui-même: 

II  n'y  a  point  de  vendredi  que  je  n'aille  chez  vous  en 
esprit.  J'arrive,  je  vous  trouve  tantôt  achevant  votre 
parure,  tantôt  prolongée  sur  cette  duchesse.  Je  m'as- 
sieds à  vos  pieds.  Thomas  en  soutire  tout  bas,  Morellet 
en  enrage  tout  haut,  Grimm,  Suard  en  rient  de  bon 
cœur,  et  mon  cher  comte  de  Creutz  ne  s'en  aperçoit  pas. 
Marmontel  trouve  l'exemple  digne  d'être  imité,  et 
vous,  madame,  vous  faites  combattre  deux  de  vos  plus 
belles  vertus,  la  pudeur  et  la  politesse;  et  dans  cette 

93. 
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souffrance  vous  trouvez  que  je  suis  un  petit  monstre 
plus  embarrassant  qu'odieux.  On  annonce  qu'on  a  servi. 
Nous  sortons.  Les  autres  font  gras  ;  moi,  je  fais  maigre 
et  mange  beaucoup  de  cette  morue  verte  d'Ecosse  que 
j'aime  fort,  je  me  donne  une  indigestion  tout  en  admi- 
rant l'ardeur  de  l'abbé  Morellet  à  couper  un  dindon- 
neau. On  sort  de  table,  on  est  au  café  ;  tous  parlent  à 
la  fois.  L'abbé  Raynal  convient  avec  moi  que  Boston 
et  l'Amérique  anglaise  est  à  jamais  séparée  d'avec 
l'Angleterre,  et  dans  le  même  moment  Creutz  et  Mar- 
montel  conviennent  que  Grétri  est  le  Pergolèse  de  la 
Fiance;  M.  Necker  trouve  tout  cela  bon,  baisse  la  tête 
et  s'en  va.  Voilà  mes  vendredis.  Me  voyez-vous  chez 
vous  comme  je  vous  vois?  avez-vous  autant  d'imagi- 
nation que  moi?  Si  vous  me  voyez  et  si  vous  me  tou- 
chez, vous  sentirez  qu'à  présent  je  vous  baise  tendre- 
ment la  main.  Mais  vous  souriez?  Adieu  donc,  je  suis 
content. 

Cependant  il  n'a  pas  tout  à  fait  pardonné  à 
madame  Necker  d'avoir  gardé  vis-à-vis  de  lui 
«  le  froid  maintien  de  la  décence  »,  et,  après  deux 
années  écoulées,  il  lui  cherche  encore  querelle 
à  ce  sujet: 

Naples,  ce  6  juillet  1771. 
iMa  ilivinité  ! 

Enlin  une  lettre  de  vous  est  venue  me  trouver.  Si 
cela  continue,  je  n'en  demande  pas  davantage  à  la 
déesse  de  l'amitié.  Vous  êtes  toujours  dans  les  mêmes 
principes,  à  ce  que  dit  votre  lettre;  tant  mieux  pour 
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M.  Necker,  tant  pis  pour  les  autres.  Cela  me  fait  plaisir 
à  moi  pourtant,  puisque  cela  prouve  que  j'étais  l'Hec- 
tor de  cette  Troie  et  que 

Si  Pergama  dextra 

Defeadi  possent,  etiam  hac  defensa  faisseut. 

Si  la  chose  eût  été  faisable,  je  l'aurois  faite.  Réjouis- 
sons-nous donc  et  triomphons  dans  la  déroute  géné- 
rale. 

Vous  me  dites  que  tous  vos  plaisirs  se  réduisent  à  la 
conversation.  Je  vous  plains  bien,  elle  est  mourante  à 
Paris  et  sera  bientôt  morte.  Curœ  levés  loqimntiir,  in- 
génies shipent.  Les  Français  parlent  et  chantent  quand 
on  les  pince;  ils  se  taisent,  comme  déraison,  lorsqu'on 
les  assomme.  Pour  moi,  voilà  bientôt  deux  ans  que 
j'ignore  ce  que  c'est  qu'une  conversation.  Faute  d'au- 
tres animaux  raisonnables,  jefaissociétéavecunchat. 
Il  est  à  présent  malade.  Si  vous  connoissez  la  force 
des  chagrins  domestiques,  vous  pouvez  juger  de  mon 
affliction.  J'ai  appris  la  langue  chatte  depuis  mon  dé- 
part de  Paris;  je  la  parle  assez  couramment  pour  un 
homme,  et  je  crois  que,  si  vous  veniez  me  trouver,  au 
lieu  de  vous  dire:«  Je  vous  adore,  je  languis,  je  me 
meurs  »,  et  cent  autres  fadaises  de  la  langue  humaine 
je  vous  dirais  :  Miaou!  et  tout  serait  dit,  et  même 
très  énergiquement.  Savoir  ce  que  vous  répondriez.  Ré- 
pondriez-vous  à  demi-voix  comme  une  jolie  chatte  : 
Mie,mieii,  mioii?  on  souffleriez- vous  comme  une  chatte 
fauve  et  farouche?  Allons,  vous  ne  risquez  rien  à  me  le 
dire  à  deux  cents  lieues  de  distance.  Ni  vos  griffes  ni 
les  miennes  ne  sont  pas  si  longues.  Mais  revenons  à  nos 
moutons. 
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J'ai  fait  de  votre  charmante  lettre  tout  l'usage  que 
je  pouvois.  Je  l'ai  montrée  au  baron  de  Gleichen.  Il  a 
dit  comme  la  Fontaine  en  apprenant  le  choix  de  la 
sépulture  de  Racine,  que  vous  ne  m'en  auriez  jamais 
tant  dit  de  mon  vivant  à  Paris.  Enfln  nous  nous 
sommes  attendris  jusques  aux  larmes,  et,  en  faisant 
votre  éloge,  mon  refrain  était  :  «  C'est  dommage  qu'elle 
ait  tant  de  principes  dans  la  tête  et  aucune  inconsé- 
quence dans  son  cœur.  »  Je  me  suis  souvenu  de  cette 
soirée  affreuse  et  à  jamais  mémorable  où  je  fus  un 
monstre  parce  quej'osois  dire  ce  que  tout  le  monde 
pensoit.  Je  disois  que  je  n'aimoisles  hommes  que  pour 
l'argent,  et  M.  Necker  eu  a  ;  que  je  n'aimois  les  femmes 
que  pour  la  beauté,  et  vous  en  avez  ;  je  disois  donc  que 
j'aimais  le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison  et 
j'étois  un  monstre  après  cela.  Vous  en  fiites  scandali- 
sée, madame  Suard  étonnée  et  madame  la  gouver- 
nante du  Louvre  indignée  *.  La  ville  en  retentit,  les 
faubourg  s'en  plaignirent,  le  royaume  en  étoit  en 
combustion  et  tout  le  monde  me  pardonna  :  ainsi  Dieu 
me  le  pardonne  d'avoir  convoité  l'argent  et  la  femme 
de  mon  prochain  alors,  car  nous  ne  le  sommes  plus  i\ 
présent.  Les  Alpes  nous  séparent.  Mais  ni  le  temps  ni 
les  Alpes  effacent  le  souvenir  de  journées  délicieuses 
que  j'ai  passées  chez  vous.  Voilà  la  tristesse  et  le 
spleen  qui  me  gagnent.  Changeons  de  discours. 

Je  me  reproche  tous  les  jours  de  n'avoir  pas  encore 

1.  Ce  titre  de  gouvernaDte  du  Louvre  désigne  une  amie 
de  madame  Necker,  madame  de  Marchais  que  nous 
retrouverons  plus  tard. 
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écrit  à  mademoiselle  Clairon,  C'est  une  des  personnes 
qui  m'a  le  plus  véritablement  aimé  au  monde.  Je  l'ai 
toujours  senti  et  je  suis  bien  aise  qu'elle  le  sache. 
Voudriez- vous  bien  le  lui  conter?  Je  rêve  bien  souvent 
d'elle  et  de  ses  amis.  Je  n'en  parle  pas  si  souvent.  Car 
avec  qui  en  parlerois-je  ?  Je  vis  avec  des  gens  qui  de 
temps  à  autre  me  demandent  ce  que  fait  la  reine  de 
France  (c'est  vrai  au  pied  de  la  lettre)  ;  ils  ont  oublié 
d'en  avoir  porté  le  deuil  il  y  a  trois  ans.  Ah  !  madame, 
quel  affreux  désert  que  cinquante  mille  Napolitains  ! 
M.Necker  m'écrivit  d'une  atîaire  il  y  a  quatre  mois... 
Je  lui  répondis  une  longue  et  belle  lettre.  L'a-t-il 
reçue  ?  Je  n'en  sais  rien.  Voudriez-vous  me  le  dire  ? 

Grimm  vit  toujours,  on  le  sait.  Suard  fait  des  tra- 
ductions spontanées  et  donne  des  nouvelles  forcées  *. 
Je  l'aime  mieux  quand  il  fait  à  sa  guise.  Morellet 
assurément  ne  soutiendra  aucune  thèse  à  présent  ni 
sur  l'exportation,  ni  sur  les  privilèges,  ni  sur  les  toiles 
peintes,  ni  sur  les  gênes  de  la  liberté  du  commerce. 
Qui  est-ce  qui  se  plaint  des  égratignures  au  milieu 
d'une  bataille  ?  Me  conseilleriez-vous  d'écrire  à  ma- 
dame Geoffrin  ?  J'en  aurois  bien  grande  envie.  Cepen- 
dant j'ai  peur  qu'elle  ait  peur  de  mes  lettres.  Je  suis 
si  fou,  elle  est  si  prudente.  Cependant  je  l'aime,  je 
l'estime,  je  la  vénère,  je  l'adore,  et,  si  on  m'écoutoit, 
j'en  parlerois  toujours.  Dites-le-lui  au  moins  et  dites- 
moi  en  quel  état   sont  les  mercredis.  Je  ne  puis  plus 

1.  Suard  venait  de  faire  paraître  une  traduction  de  la 
vie  de  Charles-Quint,  par  Robertson,  et  rédigeait  la  Gazette 
de  France  avec  l'abbé  Arnaud. 
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soutenir  le  tableau  émouvant  des  souvenirs  que  j'ai. 
Ma  tête  est  une  lanterne  magique  à  présent.  Je  vous 
quitte  et  j'embrasse  M.  Necker,  et  vous  aussi  si  vous 
y  consentez. 

La  correspondance  de  l'abbé  Galiani  s'arrête 
à  cette  date.  J'ignore  si  les  lettres  suivantes  ont 
été  détruites  ou  si  la  correspondance  a  effective- 
ment cessé.  Peut-être  madame  Necker  a-t-elle 
trouvé  que  l'abbé  poussait  trop  loin  lebadinage, 
Dans  sajeunesse,  elle  eût  trouvé  plaisantes  ces 
déclarations  d'au  delà  des  monts  ;  mais,  depuis 
qu'elle  vivait  dans  une  société  assez  corrompue, 
il  y  avait  certains  sujets  sur  lesquels  elle  n'enten- 
dait pas  raillerie.  En  réalité,  madame  d'Épinay 
était  une  correspondante  qui  convenait  beaucoup 
mieux  à  Galiani  et  il  n'est  pas  étonnant  que  seule 
elle  ait  eu  le  privilège  de  continuer  à  recevoir 
des  lettres  du  pétulant  abbé. 

Des  dîners  plus  ou  moins  bons  et  une  conver- 
sation brillante  dont,  avec  une  habileté  parfois 
un  peu  trop  apparente,  elle  savait  diriger  le 
cours,  n'étaient  pas  les  seuls  agréments  que  ma- 
dame Necker  se  préoccupât  d'offrir  à  ses  hôtes. 
Parfois  elle  leur  faisait  entendre  mademoiselle 
Clairon,  qui  était  retirée  du  théâtre,  mais  pour 
laquelle  elle  avait  conservé  une  admiration  pas- 
sionnée, ou  bien  elle  cherchait  à  leur  procurer 
un  plaisir  fort  apprécié  au  xviii''  siècle,  celui  de 


BERNARDIN   DE    SAINT-TIERRE  195 

la  lecture  à  haute  voix  de  quelque  œuvre  nou- 
velle ;  plaisir  toujours  dangereux,  car  il  se 
change  parfois  en  un  déplaisir  sensible  pour 
celui  qui  lit  comme  pour  ceux  qui  l'écoutent. 
Il  est  assez  rare  toutefois  que  l'échec  public 
dune  lecture  finisse  par  tourner  à  la  confusion, 
non  pas  de  l'auteur,  mais  des  auditeurs.  C'est 
cependant  la  mésaventure  qui  est  arrivée  à  ma- 
dame Necker.  L'impression  d'ennui  profond  que 
causa  dans  son  salon  la  première  lecture  de  Paul 
et  Virginie  est  demeurée  une  de  ces  anecdotes 
classiques  dont  le  souvenir  a  dû  consoler  plus 
d'un  auteur  incompris.  J'ai  cherché  dans  les 
nombreux  documents  qui  m'ont  passé  sous  les 
yeux  quelque  trace  de  cette  anecdote  et  je  n'en 
ai  découvert  aucune.  Mais  j'ai  trouvé  deux 
lettres  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  S  anté- 
rieures à  la  publication  de  Paul  et  Virginie,  et 
qui  datent  de  ces  années  de  sa  vie  où,  inquiet, 
besogneux  et  tourmenté  non  moins  par  son  ca- 
ractère que  par  son  génie,  il  frappait  à  toutes 
les  portes,  aussi  bien  à  celle  de  Rousseau  qu'à 
celle  des  encyclopédistes.  La  première  de  ces 
lettres,  qui  est  fort  courte,  accompagne  l'envoi 
de  son  voyage  à  l'ile  de  France  :  «  Ce  n'est  point, 
dit-il,  un  hommage  qu'il  rend  à  la  beauté  de  ma- 

1.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  né  au  Havre,  en  1731,  mort 
en  1814. 
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dame  Necker,  ni  un  tribut  qu'il  paye  à  son  es- 
prit, c'est  un  exercice  qiCil  offre  à  sa  sensibi- 
lité. »  Je  publierai  tout  entière  la  seconde,  où 
Ton  ne  verra  peut-être  pas  sans  intérêt  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  cherchant  encore  sa  voie, 
se  proposer  d'écrire  une  Histoire  de  Guillaume 
Tell,  comparer  entre  temps  madame  Necker  à 
Vénus. 

Madame, 
Si  vous  aviés,  à  la  fin  de  cette  semaine  ou  au  com- 
mencement de  la  semaine  suivante,  un  jour  où  vous 
n'eussiés  ni  beaucoup  de  plaisirs  ni  beaucoup  d'af- 
faires ;  si,  dans  ce  jour,  il  y  avoit  un  quart  d'heure 
dont  vous  passiés  disposer  avec  M.  Necker,  je  vous 
prie  de  me  le  réserver.  J'ai  retrouvé  dans  de  vieux  pa- 
piers un  manuscrit  sur  lequel  je  voudrois  consulter 
des  personnes  qui  eussent  des  lumières,  du  goust  et 
surtout  de  la  sincérité.  Je  ne  scaurois  mieux  ra'a- 
dresser  qu'à  vous,  madame,  qui  pensés  si  noblement 
et  qui  écrives  si  bien.  Si  je  pouvois  me  fier  à  mes  ta- 
lents, j'employerois  mon  loisir  à  écrire  quelque  his- 
toire, et  un  des  plus  beaux  sujets  à  mon  avis  est 
celle  d'un  de  vos  compatriotes,  Guillaume  Tell,  qui  oc- 
casionna la  révolution  de  la  Suisse.  Mais  où  prendre 
des  matériaux,  et  surtout  des  connoissances  sur  les 
mœurs  et  la  nature  d'un  pays  où  je  n'ai  jamais  été  ? 
Voilà  où  vous  et  M.  Necker  pouvés  m'aider,  en  suppo- 
sant toutefois  que  j  aye  assés  de  talent  pour  y  réussir  et 
que  vous  ayés  assés  d'estime  pour  moi  pour  mêle  dire. 
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Je  crois  que  vendredy  prochain  vous  aurés  beau- 
coup de  monde; il  me  semble  qu'il  y  a  une  partie  faite, 
de  dames,  de  beaux  esprits  et  de  gens  aimables.  Ils  ont 
raison.  Certainement  Paphos  n'avait  pas  de  vues 
plus  riantes  que  Saint-Ouen,  et  Vénus  vousressembloit 
beaucoup,  si  ce  n'est  qu'elle  avoit  les  yeux  noiiset  que 
vous  les  avés  bleus  comme  Minerve. 

On  attend  ici  la  comette  })our  demain  ;  il  y  a  des 
églises  dont  les  confessionnaux  ne  désemplissent  pas; 
mais  le  peuple  est  fort  inquiet  de  ça  voir  si  la  terre 
sera  brûlée  ou  noyée,  c'est  ce  qu'on  sçaura  demain. 

Si  M.  Necker  veut  me  prêter  son  Mémoire  sur  la 
Compagnie  des  Indes*,  je  lui  serai  très  obligé.  Je  crois 
que  j'aurai  le  temps  de  le  lire.  Du  moins  je  le  désire 
beaucoup,  j'en  ai  ouï  dire  tant  de  bien  et  j'ai  une  si 
bonne  opinion  de  son  goust,que  je  serai  fort  sensible  à 
cette  marque  de  confiance. 

Agréés,  madame,  les  sentiments  de  respect  et  d'at- 
tachement avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

DE  SAINT-PIERRE. 

Paris,  ce  11  may  1773  (hôtel  de  Bourbon,  rue  de  la 

Magdelaine). 

Dans  les  propos  qui  s'échangeaient  aux  ven- 
dredis de  madame  Necker,  on  peut  penser  qu'il 

1.  Beruardin  de  Saint-Pierre  sollicitait  à  ce  moment 
d'être  envoyé  par  terre  aux  Indes  avec  une  mission  d'oli- 
servation  et  de  découverte. 


Ji 
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était  souvent  question  de  l' Académie  française. 
Presque  tous  les  habitués  de  son  salon  en  fai- 
saient partie  et  ils  devaient  profiter  de  ces  fré- 
quentes rencontres  pour  s'entretenir  ensemble 
des  prix  qu'ils  avaient  à  distribuer  (prix  dont 
M.  Necker  fut  honoré  deux  fois),  ou  des  dis- 
cours qu'ils  avaient  entendus.  Ce  n'était  pas 
une  mince  affaire  qu'une  réception  académique 
dans  un  temps  où  le  moindre  événement  lit- 
téraire avait  autant  sinon  plus  de  retentisse- 
ment qu'une  bataille.  Ce  jour-là,  bien  des  har- 
diesses, qui  aujourd'hui  nous  sembleraient  des 
banalités,  se  débitaient,  aux  applaudissements 
du  public,  sous  cette  forme  élégante  et  un  peu 
solennelle  qu'on  aurait  grand  tort  de  suppri- 
mer de  notre  littérature  moderne,  car  elle  repré- 
sente seule  aujourd'hui  ce  que  nos  pères  ap- 
pelaient autrefois  le  genre  noble.  Mais  une 
élection  était  chose  bien  plus  importante 
encore.  L'Académie  française,  qui  a  eu,  comme 
toute  puissance  en  ce  monde,  ses  moments  de 
popularité  ou  de  défaveur,  était  alors  à  son 
apogée.  Dans  la  lutte  engagée  par  les  philosophes 
et  les  gens  de  lettres  contre  les  formes  suran- 
nées d'une  société  dont  ils  ne  croyaient  pas  la 
chute  aussi  prochaine,  un  fauteuil  académique 
était  comme  un  trépied  du  haut  duquel  il  était 
plus  commode  et  plus  sûr  de  lancer  les  foudres 
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et  de  rendre  des  oracles.  Aussi  les  compétitions 
étaient-elles  des  plus  vives,  dès  qu'un  de  ces 
postes  de  gloire  et  de  combat  devenait  vacant,  et 
madame  Necker  se  trouvait  tout  naturellement 
j  nformée  des  préliminaires  et  des  péripéties  de  ces 
batailles  littéraires.  Marmontel  la  tenait  au  cou- 
rant de  ses  efiforts  pour  faire  triompher  la  candi- 
dature de  l'abbé  Maury  sur  celle  de  Target  \  et 
Buffon  la  prenait  pour  confidente  de  la  colère 
que  lui  causait  l'obstination  de  Bailly  *  à  voter 
pour  Sedaine  ^. 

De  l'information  à  l'influence  il  n'y  a  sou- 
ventpas  loin  et  il  était  inévitable  qu'on  finît 
par  lui  attribuer  sur  les  élections  académiques 
elles-mêmes  une  action,  sinon  égale,  au 
moins  comparable  à  celle  autrefois  exercée 
par  madame  ^e  Lambert  ^,   dont   le    marquis 

1.  Target,  né  à  Paris  eu  1733,  mort  à  Paris  en  1806, 
s'était  acquis  une  grande  célébrité  au  barreau.  Il  fut 
nommé  de  l'Académie  française  en  1785  et  devint  sous 
l'Empire  membre  de  la  cour  de  Cassation. 

2.  Bailly  (Sylvain),  né  à  Paris  en  1736,  membre  de  l'A- 
cadémie des  sciences,  maire  de  Paris  en  1789,  mort  sur  Té- 
chafaud,  le  11  novembre  1793. 

3.  Sedaiue  (Michel-Jean),  né  à  Paris  en  1719,  mort  en 
1797,  auteur  de  la  Gageure  imprévue  et  du  Philosophe 
sans  le  savoir. 

■  4.  Aune-Thérèse  de  Marguenat   (ou  Le  Marguenat)  de 
Courcelles,  née   à  Paris    en  1617,    morte  en   1733.   FJUe 
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(VArgenson  *  disait  qu'on  n'était  guère  reçu  à 
rAcadémie  qu'on  ne  fût  présenté  chez  elle  ou 
par  elle.  Plus  d'un  candidat  inquiet  dut  égale- 
ment se  demander  s'il  avait  pour  lui  le  salon  de 
madame  Necker,  et,  par  quelque  démarche  auprès 
de  la  maîtresse  de  la  maison,  s'efïorcer  d'obtenir 
cet  indispensable  appui.  Ce  fut  le  cas  de  Dorât, 
le  fécond  et  malheureux  Dorât-  dont  cinq  comé- 
dies, six  tragédies,  cinq  poèmes,  cinq  romans  et 
une  quantité  innombrable   de  pièces  plus  que 

avait  épousé  le  marquis  de  Lambert,  officier  de  mérite  qui 
devint  plus  tard  lieutenant  général,  et  tint  jusqu'à  sa 
mort  un  salon,  un  bureau  d'esprit,  disait-on,  où  se  ren- 
contraient Fontenelle,  La  Motte,  d'Argenson.  C'est  elle 
qui  donnait  à  son  fils  ce  conseil  assez  spirituel  :  «  Mon  fils, 
ne  commettez  jamais  que  les  sottises  qui  vous  feront 
plaisir.  Les  Lettrées  d'une  mère  à  son  fils,  (ju'elle  a  publiées, 
contiennent  cependant  des  préceptes  d'une  morale  plus 
élevée. 

1.  René-Louis  Voyer,  marquis  d'Argenson,  né  en  1604, 
mort  en  1757,  ministre  des  affaires  étrangères  de  1744  à 
1747.  Il  a  laissé,  en  plus  de  ses  Mémoires,  publiés  en  1835, 
les  Leçons  d'un  Ministre  d'État.  On  l'appelait  à  la  cour 
d'Argenson  la  bête  pour  le  distinguer  de  son  frère,  le 
comte  d'Argenson,  auquel  il  n'était  nullemen-t  inférieur, 
mais  qui  passait  pour  plus  aimable. 

2.  Dorât  (Claude-Josepb)né  à  Paris  en  1734,  mortenl7S0. 
Il  est  fort  heureux  pour  lui  et  pour  la  durée  de  son  nom 
que  certaine  édition  de  ses  Baisers,  ornée  de  gravures, 
ait  une  grande  valeur  aux  yeux  des  bibliophiles. 
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légères,  ont  à  peine  sauvé  le  nom  de  l'oubli. 
Lorsqu'il  posasa  candidature  à  l'Académie,  Dorât 
rencontra  parmi  ses  ennemis  les  plus  déclarés 
quelques-uns  des  encyclopédistes  qui  fréquen- 
taient habituellement  le  salon  de  madame 
Necker.  Ce  fut  donc  à  elle  qu'il  s'adressa  pour 
triompher  de  leurs  préventions,  et,  si  je  cite  en 
entier  cette  lettre,  c'est  qu'elle  montre  assez  bien 
le  crédit  littéraire  dont,  moins  de  six  ans  aprè  s 
son  mariage,  était  arrivée  à  jouir  l'ancienne  pré- 
sidente de  la  petite  académie  de  la  Poudrière. 

J'ai  tant  confiance  dans  vos  bontés,  madame,  que 
je  ne  crains  pas  d'y  avoir  recours  dans  cette  occasion. 
Il  me  seroit  plus  doux  de  vous  devoir  qu'à  toute  autre  ; 
et  voilà  pourquoi  je  me  hasarde  avec  une  sorte  de 
sécurité.  Vous  connoissez  beaucoup  d'académiciens  ; 
ces  messieurs  ont  autant  de  déférence  pour  votre  goût 
que  d'estime  pour  votre  personne,  et,  si  vous  vouliez 
appuyer  auprès  d'eux  le  désir  que  j'ai  d'être  leur  con- 
frère, je  suis  sûr  que  leurs  préventions  ne  tiendroient 
pas  contre  des  démarches  que  vous  auriez  l'air  de 
favoriser.  Voilà  douze  ans  que  je  m'occupe  et  que  le 
public  accueille  mes  travaux  avec  bienveillance.  Ma 
famille  m'a  fait  quitter  ma  carrière,  où  je  serois  très 
avancé  aujourd'hui  :  j'ai  cru  trouver  du  dédommage- 
ment dans  les  lettres  et  suppléer  i)ar  elles  à  l'état  que 
j'avois  perdu.  Point  du  tout;  j'ai  rencontré  des  oppo- 
sitions cruelles  et  dont  je  ne  peux  deviner  le  principe  ; 
des  mœurs,  de  l'honnêteté,  quelques  autres  avantages 
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qu'on  ne  cite  pas,  quand  ils  sont  seuls,  mais  qui  doi- 
vent valoir  par  le  reste,  tout  cela  n'est  compté  pour 
rien  ;  un  évoque  mes  torts,  ou  affaiblit  mes  titres,  et 
l'on  a  été  à  la  veille  de  me  préférer  un  homme  qui 
n'est  célèbre  que  par  des  noirceurs,  des  chutes  et  une 
fausseté  d'autant  plus  coupable  qu'elle  a  les  dehors  de 
la  franchise.  Je  vous  ouvre  mon  âme,  elle  est  vraie,  et 
la  vôtre  l'est  trop,  madame,  pour  se  refuser  à  l'évi- 
dence des  injustices  qu'on  m'a  faites.  Quel  est  l'aca- 
démicien qui  peut  se  plaindre  de  moi  ?  Je  suis  l'ami  des 
uns,  l'admirateur  des  autres,  mes  ouvrages  sont  semés 
de  leurs  éloges  :  au  reste,  madame,  si  vous  vous  inté- 
l'essez  à  moi,  vous  ne  serez  point  tout  à  fait  isolée  ; 
le  prince  Louis  S  M-  Duclos  ^,  l'abbé  Voisenon  *  se 
sont  plus  d'une  fois  déclarés  en  ma  faveur  ;  M.  Thomas 
n'est  sûrement  pas  contre;  MM.  Marmontel  et  Saurin 
n'ont  nulle  raison  de  m'en  vouloir,  et  un  mot  de  vous 
suffira  pour  les  déterminer.  Je  sais  qu'on  a  des  vues 
sur  l'abbé  de  Lisle*,  mais  il  est  plus  jeune  que  moi,  il 

1.  Il  s'agit  ici  du  fameux  cardinal  de  Rohau  que  l'affaire 
du  collier  a  rendu  si  célèbre.  Il  était,  eu  eliet,  avaut  sou 
élévation  au  cardinalat,  connu  sous  le  uom  de  prince  Louis. 

2.  Charles  Pineau-Duc  les,  né  à  Dinaa  en  170J,  mort  à 
Paris  en  1772,  auteur  des  Mémoires  secrets  sur  les  règnes 
de  Louis  XIV  et  Louis  X  V. 

3.  Claude-Henri  Fusée,  abbé  de  Voisenon,  né  au  château 
de  Voisenon,  près  de  Melun,  en  1775,  auteur  de  Poésies 
légères  et  de  Contes  qui  ont  été  dernièrement  réimprimés. 

4.  L'abbé  Jacques  Delille,  né  à  Aigueperse  en  1738,  mort 
à  Paris  en  1813.  Sa  traduction  des  Oéorgiques  parut  eu  effet 
en  1709;  mais  il  ue  fut  uomuié  de  l'Académie  qu'eu  1774. 
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n'est  connu  que  depuis  deux  ans,  il  n'a  fait  qu'une 
traduction,  et,  tout  en  convenant  de  son  mérite  dont 
je  suis  le  plus  zélé  partisan,  je  ci-ois  qu'il  peut  atten- 
dre sans  avoir  le  droit  de  se  plaindre.  Pardon,  ma- 
dame, de  tous  ces  détails.  Je  ne  ferai  aucune  démar- 
che avant  que  j'aie  reçu  votre  réponse.  Si  vous  croyez 
que  je  puisse  me  présenter,  j'en  courrai  les  risques  ; 
sinon  je  renfermerai  mes  vœux,  mes  prétentions,  et 
j'aurai  pour  me  consoler  le  plaisir  de  m'ètre  conduit 
par  vos  conseils. 
Ce  20  juin  1771. 

J'ignure  si  madame  Necker  prêta  son  appui  à 
Dorât,  auquel  elle  paraît  en  effet  avoir  témoigné 
quelque  amitié  ;  mais,  en  tout  cas,  cet  appui  fut 
inefficace,  car  Dorât  ne  fut  jamais  de  l'Acadé- 
mie. Il  s'en  consolait  cependant,  ou  du  moins 
il  affectait  de  s'en  consoler  par  la  pensée  que  ma- 
dame Necker  avait  été  favorable  à  sa  candidature 
et  il  Lui  écrivait  quelques  jours  après  :  «  Je  ne 
serai  point  de  l'Académie,  mais  je  serai  de  votre 
société  et  je  ne  ferai  rien  qui  m'en  rende  in- 
digne. J'aime  mieux  un  caractère  qu'un  fauteuil 
et  votre  suffrage  que  celui  des  quarante.  » 

Je  n'ai  parlé  jusqu'à  présent  que  des  gens  de 
lettres  et  des  philosophes  qui  fréquentaient  le 
salon  de  madame  Necker.  Je  compléterai  le  ta- 
bleau de  sa  société  en  parlant  des  relations  plus 
intimes    qu'elle    avait    nouées   avec    quelques 
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femmes  dont  les  noms  sont  devenus  célèbres, 
madame  Geoffrin,  madame  du  Defïand,  madame 
d'Houdetot,  et  avec  des  hommes  qui,  comme 
Thomas  et  Butfon,  ont  tenu  une  grande  place 
dans  la  vie  de  son  cœur. 


VIII 


LES  FEMMES  :  MADAME  GEOFFRIN.  —  LA 
MARÉCHALE  DE  LUXEMBOURG.  —  LA  DU- 
CHESSE DE  LAUZUN. 


«  Les  femmes,  disait  madame  Necker,  dans  son 
langage  un  peu  recherché,  tiennent  dans  la 
conversation  la  place  de  ces  légers  duvets  qu'on 
introduit  dans  les  caisses  de  porcelaine;  on  n'y 
fait  point  attention  ;  mais,  si  on  les  retire,  tout 
se  brise.»  On  doit  penser,  d'après  le  tableau  que 
j'ai  tracé  jusqu'à  présent  du  salon  de  madame 
Necker,  que  les  légers  duvets  (pour  reprendre 
sa  comparaison  pittoresque)  y  faisaient  com- 
plètement défaut,  et  que  les  vendredis  de  l'hôtel 
Leblanc  présentaient  l'aspect  sévère  d'une  réu- 
nion dont  les  femmes  sont  bannies.  En  effet, 
parmi  les  gens  de  lettres  que  recevait  madame 
Necker,  les  uns  n'étaient  pas  mariés,  les  autres 
ne  se  montraient  pas  très  soucieux  de  produire 

12 
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leurs  femmes.  Ce  n'était  pas  la  pauvre  madame 
Diderot  *  qui  eût  ajouté  graud'cbose  à  l'agrément 
d'un  salon.  Madame  Marmontel  ^  n'avait  pas  beau- 
coup d'esprit,  et  la  petite  madame  Suard  ^,  tout 
humble  et  reconnaissante  de  l'accueil  qu'elle  re- 
cevait chez  les  Necker,  était  presque  la  seule  qui 
accompagnât  son  mari  aux  vendredis.  Quant  à 
attirer  chez  elle  les  femmes  de  qualité,  pour 
parler  le  langage  du  temps,  c'était  pour 
madame  Necker  une  entreprise  plus  délicate  à 
conduire  que  d'avoir  à  souper  des  philosophes. 
Bien  qu'à  la  fin  du  xviii*  siècle,  par  le  mouve- 

1.  Diderot  avait  épousé,  enl744,  Marie-AutoiaetteCliam- 
pioa,  qui  était  âgée  de  trente-deux  ans.  Entre  madame 
de  Pnisieux  et  mademoiselle  VoUand,  madame  Diderot 
ne  tint  guère  de  place  dans  la  vie  de  sou  mari,  et  il  est 
rare  «lue  celui-ci  en  parle  dans  sa  correspondance,  si  ce 
n'est  pour  la  représenter  dans  quelque  situation  grotesque. 

2.  Marmontel  avait  épousé,  à  l'âge  de  cinquante-quatre 
ans,  une  nièce  de  l'abbé  Morellet  qui  en  avait  dix-neuf  et  dont 
il  était  fort  amoureux.  Madame  Marmontel  prétendait 
comme  on  l'a  vu,  n'aimer  point  du  tout  les  Necker,  ce  qui  ne 
l'empêchait  pas  de  les  harceler  de  sollicitations  en  faveur 
de  ses  parents. 

3.  Amélie  Pauckouke,  née  en  1750  à  Lille,  sœur  de  Charles- 
Joseph  Panckouke,  le  célèbre  imprimeur,  épousa,  en  1775, 
Jean-Baptiste- Antoine  Suard  et  mourut  à  Paris  en  1830. 
Elle  a  publié  différents  ouvrages,  entre  autres  Les  lettres 
d'un  jeune  lord  aune  religieuse  italienne,  et  un  Essai  de 
Mémoires  sur  sou  mari. 
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ment  des  idées  et  par  le  relâchement  de  la  hié- 
rarchie sociale,  la  société  des  gens  de  lettres, 
celle  des  fermiers  généraux  et  celle  des  grands 
seigneurs  tendissent  singulièrement  à  se  confon- 
dre, cependant  bien  des  inégalités  subsistaient 
encore  sous  la  familiarité  trompeuse  des  rap- 
ports. Il  est  impossible,  en  lisant  les  Confes- 
sions, de  ne  pas  être  frappé  de  l'attitude  si  dif- 
férente qu'observe  Rousseau  dans  la  société  de 
madame  d'Épinay  ou  dans  celle  de  la  maréchale  de 
Luxembourg,  et  de  ne  pas  remarquer  combien 
les  hôtes  de  Montmorency  semblent  lui  imposer 
beaucoup  plus  que  ceux  de  la  Chevrette.  Mais 
c'était  surtout  parmi  les  femmes  que  la  diffé- 
rence des  conditions  sociales  se  faisait  sentir  et 
que  les  barrières  de  l'étiquette  étaient  difficiles  à 
franchir.  Avant  que  madame  Necker  finît  par  at- 
tirer dans  sa  société  des  personnes  de  la  meil- 
leure compagnie,  il  fallait  d'abord  qu'elle  fût 
reçue  dans  la  leur,  et  un  laps  de  quelques  années 
était  nécessaire  pour  que  son  amabilité,  son  es- 
prit, son  mérite  reconnu  ouvrissent  devant  elle 
toutes  les  portes. 

Ce  qui  aurait  été  utile  à  madame  Necker,  lors- 
qu'elle débutait  ainsi,  fort  jeune  encore,  dans 
une  société  qui  lui  était  inconnue,  c'eût  été  l'ap- 
pui d'une  femme  assez  haut  placée  pour  diriger 
ses  premiers  pas  et  la  prendre  sous  son  pafro- 
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nage.  Madame  Necker  aurait  pu  trouver  cette  di- 
rection bienveillante  chez  la  duchesse  d'Enville, 
auprès  de  laquelle  elle  n'avait  pas  rencontré,  alors 
qu'elle  demeurait  encore  chez  madame  de  Ver- 
menoux,  un  accueil  moins  bienveillant  que  sur  les 
bords  du  lac  de  Genève.  Mais,  sans  compter  que 
par  la  liberté  de  son  esprit,  par  ses  relations  avec 
Voltaire  et  son  goût  trop  prononcé  pour  les  philo- 
sophes, la  duchesse  d'Envilleétait  devenue  quel- 
que peu  suspecte  à  une  partie  de  sa  société,  il 
semble  que  madame  Necker,  une  fois  mariée,  se 
soit  tenue  sur  le  pied  d'une  certaine  réserve  et 
qu'elle  ait  mis  une  sorte  de  dignité  à  demeurer  en 
arrière.  C'est  ainsi  que  madame  Necker,  ayant 
donné  son  premier  bal  à  l'hôtel  Leblanc,  n'avait 
invité  ni  la  duchesse  d'Enville,  ni  la  duchesse  de 
Rohan-Chabot  ',  sa  fille,  et,  comme  la  duchesse 
d'Enville,  en  réclamant  aimablement  contre  cet 
oubli,  demandait  également  une  invitation  pour 
ses  deux  neveux,  le  duc  de  Liancourt^  et  le  comte 

1.  Élisaheth-Louise  de  la  Rochefoucauld,  née  eu  1740, 
avait  épousé,  en  1757,  Antoine-Auguste,  d'abord  duc  de 
Chabot,  puis  duc  de  Rohan,  chevalier  des  ordres  du  roi, 
lieutenant  général  de  ses  armées. 

2.  François  Armand-Frédéric,  d'abord  duc  de  Liancourt, 
puis  duc  de  la  Rochefoucauld,  né  eu  1747,  fut,  avant  la 
Révolution,  lieutenant  général  des  armées  du  roi.  Après 
avoir  fait  partie  de  l'Assemblée  constituante,  il  émigra  en 
1792.  Il  fut  plus  tard    membre  de  l'Institut  et  s'occupa 
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de  Duretal  ',,  madame  Kecker,  tout  en  déférant 
avec  empressement  à  son  désir,  alléguait  pour 
s'excuser  la  crainte  que  la  jeune  duchesse  et 
ses  cousins  ne  s'ennuyassent  dans  une  société 
cil  ils  auraient  rencontré  peu  de  gens  de  con- 
naissance. 

Des  raisons  assurément  très  différentes  faisaient 
que  madame  Necker  n'avait  pas  davantage  à 
compter  sur  sa  première  protectrice,  madame  de 
Yermenoux,  pour  étendre  le  cercle  de  ses  rela- 
tions. Bien  que  la  crainte  de  déchoir  du  rang 
aristocratique  qu'elle  croyait  devoir  à  soti  mari 
fût  une  des  raisons  qui  avaient  déterminé  Ger- 
maine Larrivée,  dame  de  Yermenoux,  à  refuser 
la  main  de  M.Necker,  cependant  elle  ne  laissait 
pas  que  de  faire  assez  petite  figure  à  Paris,  où 
elle  n'avait  ni  parents  ni  relations.  D'ailleurs, 
l'état  fâcheux  de  ses  affaires  l'avait  forcée  de  se 
retirer  dans  une  petite  maison  de  campagne 
auprès  du  pont  de  Sèvres.  Là  elle  ne  recevait 

activement  de  questions  philanthropiques.  Il  mourut  àPa- 
l'is  en  1S27.  Sa  mère,  la  duchesse  d'Estissac,  était  sœur  de 
la  duchesse  d"Enville. 

1.  Armand- Alexandre-Roger  delà  Rochefoucauld, comte 
de  Duretal,  frère  du  duc  de  Liancourt,  né  en  1748,  mort 
à  la  fin  du  siècle.  Sa  femme,  qui  était  une  la  Rochefou- 
cauld de  la  branche  de  Surgères  et  sœur  du  premier  duc 
de  Doudeauville,  fut,  dit -on,  la  première  femme  guillo- 
tinée sous  la  Révolution. 

10 
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d'autre  visite  que  celle  de  madame  Necker  ou 
de  Marmontel,  qui  parle  d'elle  fort  agréable- 
ment dans  ses  Mémoires  : 

Madame  deVermenoux,  dit-il,  au  premier  abord  étoit 
l'image  de  Minerve  ;  mais  sur  ce  visage  imposant  bril- 
loit  bientôt  cet  air  de  bonté,  de  douceur,  de  sérénité, 
cette  gaieté  naïve  et  décente  qui  embellit  la  raison  et 
qui  rend  la  sagesse  aimable.  Avec  quel  plaisir  cette 
femme,  habituellement  solitaire  et  naturellement  re- 
cueillie, nous  voyoit  arriver  à  sa  maison  de  campa- 
gne de  Sèvres  !  Avec  quelle  joie  son  âme  selivroit  aux 
douceurs  de  l'intimité  et  s'épanouissoit  dans  les  petits 
soupers  que  nous  allions  faire  à  Paris  avec  elle  !  Assez 
jeune  encore  pour  goûter  les  charmes  de  la  vie,  la 
mort  nous  l'enleva;  mais,  en  la  regret fant,  j'ai  re- 
connu depuis  que  pour  elle  de  plus  longs  jours  n'au- 
roient  été  remplis  que  de  tristesse  et  d'amertume.  Plus 
tard,  elle  auroit  trop  vécu. 

Cette  vie  solitaire  et  un  peu  difficile  à  laquelle 
elle  se  trouvait  condamnée  dut  plus  d'une  fois  faire 
regretter  à  madame  de  Vermenoux  l'existence 
opulente  que  lui  avait  offerte  M.  Necker.  C'était 
sans  doute  pour  dissimuler  ses  regrets  qu'elles»:; 
plaisait  à  répéter  avec  peu  d'affectation  que  c'était 
elle  qui  avait  fait  le  mariage  de  son  ancien  ado- 
rateur avec  Suzanne  Curchod;  mais  cette  affec- 
tation ne  laissait  pas  que  de  désobliger  un  peu 
madameNecker,  quis'en  plaignaitàMoultou.  «Je 
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voudrois,  lui  écrivait-elle,  qu'elle  ne  s'attribuât 
pas  notre  mariage  ;  mon  cœur  s'en  offense  un  peu 
et  mon  mari,  qui  prétend  n'avoir  jamais  eu  de 
passion  que  pour  moi,  est  piqué  de  ses  discours.  » 
Ceslégers  nuages  n'empêchèrent  pas,  quoiqu'on 
en  ait  dit,  une  relation  affectueuse  et  douce  de 
s'établir  entre  les  deux  femmes.  Cette  relation 
est  attestée  par  un  grand  nombre  de  lettres  parmi 
lesquelles  je  choisirai  celle-ci,  où  l'on  ne  verra 
peut-être  pas  sans  intérêt  le  nom  de  Rousseau  se 
rencontrer  avec  celui  de  madame  de  Staël  enfant  : 

13  août  1770. 

Concevez- vous,  cher  objet,  l'extrême  plaisir  que 
m'a  fait  votre  charmante  lettre?  elle  m'a  rappelé 
un  moment  tout  mon  bonheur  de  Saint-Ouen.  Je 
suis  ravie  d'apprendre  que  l'estomac  de  mon  ami  Nec- 
ker  '  reprenne  ses  forces;  sa  tête,  qui  n'avoit  besoin 
que  de  celles-là,  s'en  ressentira  bientôt,  mais  je 
l'exhorte,  je  le  conjure  de  prendre  ses  eaux  avec 
plus  de  suite  et  de  constance  qu'il  n'en  a  mis  jusqu'ici 
dans  ses  remèdes.  Je  lui  fais  d'ailleurs  mon  compliment 
d'avoir  trouvé  à  Spa  des  grands  seigneurs  qui  le  dé- 
dommagent de  la  perte  de  son  écuyer  et  des  comédiens 
dignes  de  cultiver  la  délicatesse  naturelle  de  son  goût, 
Quant  à  vous,  l'objet,  qui  êtes  moins  recherchée  dans 
vos  plaisirs,  je  vous  plains  fort  de  vous  trouver  en- 

1.  M.  et  madame  Necker  étaient  ea  ce  moment  aux  eaux 
de  Spa. 
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tourée  d'altesses  et  de  mascarades  ;  mais  comment  ne 
découvrii'iez-vous  point  au  milieu  de  ces  masques 
quelques  visages  plus  humains?  Est-il  possible  d'en 
avoir  un  sans  désirer  de  vous  le  montrer? 

Que  je  vous  sçais  de  gré,  mon  cher  objet,  de  toutes 
les  anecdotes  que  vous  voulez  bien  recueillir  pour  moi  ! 
Votre  cœur  donne  autant  de  prix  à  vos  moindres  in- 
tentions que  votre  esprit  leur  prête  de  grâce.  Que  ne 
puis-je  vous  rendre  tout  le  plaisir  que  vous  me  ferez  ! 
Mais,  quand  je  suis  avec  vous,  charmant  objet,  je 
trouve  si  fort  mon  compte  à  vous  écouter  que  je  n'ai 
plus  d'autre  esprit  que  celui-là,  et  j'en  suis  trop  heu- 
reuse pour  sentir  le  besoin  d'en  avoir  davantage.  Rien 
ne  pourrajamais  remplacerl'intérèt  que  vous  inspirez 
à  vos  amis  ;  mais  il  n'y  a  pas  même  la  moindre  nou- 
veauté qui  puisse  nous  distraire  de  votre  absence. 
Jean-Jacques  continue  à  caresser  ses  nouvelles  con- 
noissances  et  à  se  brouiller  avec  les  anciennes.  Pour 
lui  faire  sa  cour,  on  le  fait  gagner  aux  échecs,  qu'il 
aime  à  la  fureur.  Vous  voyez,  l'objet,  que  cette  mince 
passion  va  se  loger  dans  la  tête  de  nos  philosophes 
comme  dans  celles  de  nos  héroïnes  modernes.  Le- 
mière  '  nous  a  donné  sa  Veicve  du  Malabar  ;  mais 
cette  veuve,  qui  craint  de  se  brûler  et  dont  les  ser- 
mons ennuient,  n'a  point  réussi.  Moi,  je  suis  lâchée 
que,  dans  tout  cet  appareil  de  bûcher,  il  n'y  ait  pas  an 
moins  de  quoy  chauffer  l'auteur  cet  hiver. 

1.  Amoiue-MarieLemière,  né  à  Paris  en  1723,  mort  en 
1793,  auteur  d"ua  grand  nombre  de  tragédies  oubliées. 
C'est  à  lui  cependant  qu'eu  doit  ce  vers  si  connu  : 
Même  quand  Toiseau  marche,  on  sent  qu'il  a  des  ailes. 
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Ce  qui  me  fait  plus  de  plaisir  que  toutes  les  nou- 
veautés du  monde,  c'est  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  voir 
à  Madrid  votre  délicieuse  enfant,  elle  a  fait  les  hon- 
neurs et  l'admiration  de  mon  vendredi.  Son  vieux 
mari  La  Guerche  a  mis  toute  sa  petite  coquetterie  en 
jeu,  et  l'abbé  Quesnel,  qui  en  a  été  enchanté,  a  fait 
son  horoscope  à  sa  manière.  Quel  naturel  charmant, 
et  pour  vous  quelle  source  de  bonheur  !  il  faut  que 
mon  cœur  le  partage  bien  tendrement  pour  ne  pas 
vous  l'envier.  Adieu,  mon  cher,  cher  objet;  M.  Meis- 
ter  est  infiniment  flatté  de  votre  souvenir  ;  il  met  à 
vos  pieds  son  respect  et  son  hommage. 

Vous  savez  sans  doute  ce  qui  occupe  la  cour  et  la 
ville  dans  ce  moment  :  l'affaire  de  madame  de  Monaco  *. 
C'est  M.  Loiseau  ^  qui  fera  le  mémoire,  et  Gerbier  ' 
plaidera  pour  elle. 

Madame  de  Yermenoiix  aurait  eu  d'autant  plus 
mauvaise  grâce  à  garder  longtemps  rancune  à 

1.  La  princesse  de  Monaco  soutenait  à  ce  moment  un 
procès  en  séparation  contre  son  mari. 

2.  Alexandre-Jérôme  Loiseau  (appelé  souvent  Loiseau 
de  Mauléon,  parce  qu'il  était  originaire  de  la  petite  ville 
de  Mauléon),  né  en  1728,  mort  en  177 L  II  est  surtout  cé- 
lèbre pour  avoir  travaillé  de  concert  avec  Voltaire  à  la 
réhabilitation  des  Calas.  Madame  Necker  a  écrit,  après  la 
mort  de  Loiseau  de  Mauléon,  un  éloge  de  lui  qu'on  trouve 
dans  ses  Mélanges. 

3.  Pierre-Jean-Baptiste  Gerbier,  né  à  Rennes  en  1725, 
mort  à  Paris  en  1788,  fut  un  des  avocats  les  plus  célèbres 
du  xvnie  siècle.  On  l'avait  surnommé  TAifrle  du  barreau. 
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M.  Necker  de  son  infidélité  qu'elle-même  n'avait 
pas  montré  plus  de  constance  dans  ses  regrets. 
Sur  la  recommandation  de  Moultou,  elle  avait 
choisi  pour  précepteur  de  son  flls  ce  Meister 
dont  il  est  question  à  la  fin  de  sa  lettre.  Jacob 
Meister,  originaire  de  Zurich,  était  le  collabo- 
rateur de  Grimm  pour  certaines  parties  de  sa 
Correspondance  littéraire.  De  commensal  habi- 
tuel, il  était  devenu  pour  madame  de  Vermenoux 
un  ami,  et  même  (s'il  faut  tout  dire)  quelque 
chose  de  plus.  Aussi,  lorsqu'elle  mourut,  jeune 
encore,  et  persuadée  que  Meister  serait  tou- 
jours fidèle  à  sa  mémoire,  elle  lui  légua  son 
cœur,  en  lui  faisant  jurer  d'ordonner  par  tes- 
tament que  ce  cœur  fût  enseveli  un  jour  avec 
lui  dans  le  même  cercueil.  Mais  Meister  était 
jeune  également.  Il  retourna  à  Zurich,  où  il 
épousa  une  de  ses  amies  d'enfance  et  mourut  à 
quatre-vingts  ans  en  disant  :  «  Si  je  m'étais 
marié  plus  tôt,  le  trésor  de  mon  cœur  serait  plus 
riche  encore  de  saintes  joies  et  ma  conscience 
déchargée  d'amers  souvenirs.  »  Les  remords  de 
Meister  n'allèrent  pas  cependant  jusqu'à  lui  faire 
oublier  sa  promesse,  et,  dans  son  testament,  on 
trouva  ces  mots  :  «  J'ordonne  que  le  cœur  de  ma- 
dame de  Vermenoux  soit  enfermé  dans  mon  cer- 
cueil. »  Respectueux  des  dernières  volontés  de 
Meister,  ses  héritiers  se  mirent  en  devoir  de  lui 
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obéir.  Mais  qui  était  madame  de  Vermenouxet  où 
pouvait  bien  être  son  cœur?  Personne  ne  le  sa- 
vait. A  la  fin,  un  vieux  serviteur  consulté  se 
souvint  d'avoir  vu  Meister  transporter  soigneu- 
sement avec  lui  dans  tousses  voyages  une  petite 
boîte  en  fer-blanc,  qui,  ayant  été  oubliée  en 
dernier  lieu,  avait  été  portée  au  grenier.  On  y 
trouva  en  effet  cette  boîte,  perdue  au  milieu  de 
vieux  meubles  :  c'était  bien  un  cœur  de  femme 
qu'elle  contenait,  et  ce  pauvre  cœur  oublié  re- 
pose aujourd'hui  avec  la  dépouille  de  Meister 
dans  le  cimetière  de  Zurich. 

N'étant  point  dirigée, comme  le  sont  ordinai- 
rement les  jeunes  femmes  dans  le  choix  de  leurs 
relations,  madame  Necker  devait  naturellement 
rechercher  la  société  de  celles  dont  l'abord  était 
le  plus  facile  et  la  réputation  d'esprit  ou  d'agré- 
ment la  mieux  établie.  A  des  titres  très  diffé- 
rents, trois  femmes  exerçaient  alors  une  sorte 
de  suprématie,  et  leurs  figures  se  détachent 
encore  aujourd'hui  en  pleine  lumière  sur  le 
fond  chatoyant  de  la  société  du  XVIII''  siècle:  c'é- 
tait, dans  le  monde  des  lettres  et  de  la  bourgeoi- 
sie, madame  Geofïrin;  dans  le  monde  de  la  cour 
et  de  la  compagnie  la  plus  brillante,  la  maré- 
chale de  Luxembourg;  à  mi-côte  en  quelque 
sorte  et  attirant  par  le  seul  agrément  de  son 
esprit, dans  son  modeste  appartement  du  couvent 
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de  Saint-Joseph  ',  ce  qu'il  y  avait  de  plus  relevé 
dans  les  deux  sociétés,  la  marquise  du  DefFand, 
madame  Necker  entra  successivement  en  rela- 
tions avec  ces  trois  puissances,  et  madame  Geof- 
frin  fut  la  première  auprès  de  laquelle  elle 
trouva  bon  accueil. 

Il  y  avait  cependant  entre  ces  deux  femmes 
peu  de  ressemblance  de  nature.  Autant  madame 
Geoffrin  était  avisée,  prudente  et  d'une  lenteur 
habile  dans  ses  procédés,  autant  madame  Nec- 
ker était  ardente,  de  premier  mouvement  et 
allant  droit  au  but  qu'elle  se  proposait  d'at- 
teindre. Jamais  madame  Geoffrin  n'aurait  commis 
quelqu'une  de  ces  erreurs  de  conduite  aux- 
quelles l'impétuosité  de  ses  sentiments  pouvait 
entraîner  madame  Necker;  mais  jamais  non  plus 
madame  Necker  n'aurait  connu  ces  calculs  de 
prudence  qui  faisaient  redouter  à  madame  Geof- 
frin les  amis  compromettants,  et  ce  n'est  pas  elle 
qui  aurait  insinué  à  Marmontel,  censuré  par  la 
Sorbonne,  de  chercher  un  logis  ailleurs  que  dans 
sa  maison.  Mais  certaines  ressemblances  de  si- 
tuation devaient  les  pousser  l'une  vers  l'autre. 
Toutes  deux  étaient  bourgeoises  d'origine  ; 
toutes  deux  avaient  un  goût  vif  et  éclairé  pour 
les  choses  de  l'esprit;  toutes  deux  enfin  avaient 

1.  Le  couvent  de  Saint-Joseph  est  aujourd'hui   compris 
dans  le  ministère  de  la  guerre. 
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cherché  h  devenir  le  centre  d'un  cercle  de  gens  de 
lettres.  Avec  une  nature  moins  douce  que  celle 
de  madame  Geoffrin,  ces  ressemblances  auraient 
pu  même  ne  pas  tarder  à  devenir  des  rivalités. 
S'appeler  en  effet,  comme  elle,  de  son  nom  de 
Marie-Thérèse  Rodet  ^  ;  être  la  femme  d'un  des 
fondateurs  de  la  manufacture  des  glaces  dont  le 
divertissement  favori  était  déjouer  de  la  trom- 
pette marine,  et  qui,  lisant  pour  la  troisième  fois 
de  suite  le  même  tome  du  même  ouvrage,  disait  : 
«  Cela  est  bien,  mais  il  me  semble  que  l'auteur 
se  répète  un  peu  ;  »  avoir  perdu  sa  beauté  de 
bonne  heure  pour  ne  conserver  d'autre  attrait 
que  le  charme  de  ses  cheveux  blancs  ;  avoir 
triomphé  cependant  de  toutes  ces  difficultés  et 
réussi  à  fonder  un  salon  où  il  n'y  avait  pas  un 
homme  de  lettres  qui  ne  tirât  vanité  d'être 
admis,  pas  un  étranger  qui  ne  sollicitât  l'hon- 
neur d'être  présenté,  pas  un  grand  seigneur  qui 
ne  se  plût  à  venir  familièrement;  puis  voir  un 
jour  une  autre  femme,  une  étrangère,  plus  jeune, 
plus  belle,  plus  riche  encore,  ouvrir  tout  à  coup 
un  salon  rival  et  y  attirer  sans  effort,  en  deux 
ou  trois  ans,  cette  même  société  dont  il  lui  avait 
fallu  à  elle-même  vingt-cinq  ans  pour  rassem- 
bler les  éléments  :  bien  des  jalousies,  bien  des 

1.  Née  à  Paiis  en  1699,  madame  Geoffria  mourut  eu  1777. 
I.  13 
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haines  mortelles  entre  femmes  n'ont    pas  des 
fondements  aussi  sérieux. 

Disons  bien  vite  à  l'honneur  de  madame 
Geoffrin  que  l'ombre  d'un  sentiment  mes- 
quin vis-à-vis  de  madame  Necker  ne  pa- 
raît pas  l'avoir  traversée.  Ses  lettres,  dont  je 
vais  citer  quelques-unes,  n'indiquent  rien  d'autre 
qu'un  goût  très  vif  et  très  sincère.  Madame  Geof- 
frin, comme  on  sait,  aimait  assez  peu  à  écrire 
(sauf  à  son  fils  adoptif  le  roi  de  Pologne,  Stanislas 
Poniatowski)  \  et  il  y  avait  pour  cela  une  bonne 
raison,  c'est  qu'elle  ne  s'escrimait  pas  avec 
beaucoup  de  facilité  la  plume  à  la  main.  L'é- 
criture de  ses  lettres  est  presque  informe,  et  la 
fantaisie  de  leurs  incorrections,  que  je  crois 
devoir  laisser  subsister  à  titre  de  curiosité,  jus- 
tifie pleinement  le  refus  qu'elle  opposait  à  cer- 
tain abbé  qui  voulait  lui  dédier  une  grammaire  : 
«  A  moi  la  dédicace  d'une  grammaire  !  à  moi 
qui   ne  sais  seulement  pas    l'orthographe  !  » 

1.  Stanislas  II  Poniatowski,  dernier  roi  de  Pologne,  né 
eu  1732,  mort  en  1797  à  Groduo,  où  les  puissances  copar- 
tageantes  de  la  Pologne  lui  servaient  une  pension.  Durant 
le  séjour  quil  avait  fait  à  Paris,  dans  sa  jeunesse,  il  avait 
eu  des  ol)ligations  à  madame  Geoffrin,  qui  avait  payé  ses 
dettes,  et  il  lui  avait  voué  en  retour  un  attachement  qui  ne 
se  démentit  point  lorsqu'il  fut  sur  le  trône.  Les  lettres  de 
madame  Geoffrin  à  Stanislas  Poniatowski  ont  été  ré- 
cemment publiées  (un  vol.  iii-8°.  Pion). 
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Aussi  ne  sont-ce,  à  vrai  dire,  que  des  billets 
plus  ou  moins  longs,  mais  d'un  tour  assez 
agréable.  On  verra  par  celui-ci  que  madame 
Geoffrin  fut  d'abord  un  peu  en  défense  contre 
l'enthousiasme  dont  madame  Necker  faisait  pro- 
fession pour  elle  : 

Ma  clière  et  aimable  amie,  je  m'est  mon  cœur  au 
régime  pour  avoir  le  droit  d"y  mètre  le  vôtre. 

Je  n'uy  pas  voulue  répondre  sur  le  champ  a  vôLre 
tendre  billet  pour  laisser  apaiser  les  sentimens  qu'il 
avait  réveillé  en  moi.  J'ay  eu  des  enthousiasmes  aussi. 
J'en  ay  sentie  et  éprouvée  les  inconvénient,  c'est  peur 
quoi  je  mi  refuse.  Il  y  auroit  de  quoi  faire  un  gros  vo- 
lume. 

J'yrai  vous  embrasser  le  plutôt  qu'il  me  sera  pos- 
sible. 

Si  les  peauvres  gens  que  j'ay  econduit  vous  connois- 
soient,  votre  argent  ne  les  dédomageroient  pas  de  la 
perte  qu'ils  font. 

Ce  raercredy  matin. 

Le  sentiment  de  la  mesure,  qui  était  le  trait 
caractéristique  de  l'esprit  de  madame  Geoffrin  et 
qu'elle  ne  perdait  jamais,  lors  même  que  sa  pro- 
pre personne  se  trouvait  en  jeu,  devait  avoir 
peine  à  s'accommoder  de  cette  forme  un  peu  ex- 
cessive que  madame  Necker  donnait  assez  facile- 
ment au  fond  toujours  sincère  de  ses  sentiments. 
Car,  après  plusieurs  annéesd'une  intimité  crois- 
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santé,  elle  la  reprenait  encore  sur  ses  engoue- 
ments. 

Ouy  assurément,  je  serai  toujours  très  contante  de 
mes  bons  amis  quant  ils  seront  en  bonne  santé.  L'es- 
pérance du  rétablissement  de  celle  de  mon  bon  ami 
m'est  une  nouvelle  bien  agréable.  Je  remercie  de  tout 
mon  cœur  ma  belle  amie  de  me  l'avoir  donnée.  Mais 
comme  je  suis  destinée  à  la  gronder  sans  en  avoir  le 
projet,  forcée  seuUementpar  les  sirconstancc'?,  je  vais 
remplire  ma  vocation  en  luy  reprochant  qu'elle  est 
incorigible  ;  toujours  de  Voigoucment ,  jamais  ne  rien 
voir  de  sang  froid. 

Savez  vous  bien,  ma  très  chère  belle,  que  les  éloges 
outrée  que  vous  me  donnée  me  confondent  au  lieu  de 
me  toucher  et  de  me  flater.  Je  suis  toujours  dans  la 
crainte  que  votre  yvresse  ne  passe  ;  pour  lors  vous 
me  vériés  si  diftérentes  de  se  que  vous  me  croiez  que 
vous  me  puniriez  de  vôtre  illusion  en  me  refusant 
tout. 

J'aydes  qualités  et  des  vertus,  mais  j'ay  beaucoup 
de  défauts  que  je  voie  et  conoit  et  sur  lesquels  je  tra- 
vaille tous  les  jours. 

]Ma  chère  amie,  je  vous  conjure  dediminuer  de  votre 
prévention  favorablement  outrée  ;  pensée  que  vous 
m'humiliée  et  sûrement  se  n'est  pas  vôtre  intention. 

Les  anges  font  fort  peu  de  cas  de  moi,  et  je  ne  me 
soucie  point  d'eux  ;  leurs  éloges  ou  leur  blâme  me  sont 
indifférent,  je  n'aurai  point  de  société  avec  eux, mais 
se  que  je  désir  beaucoup,  c'est  que  vous  m'aimiée  bien 
en  me  voiant  telle  que  je  suis. 
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Vous  ne  me  dites  pas  un  mot  de  votre  retour. 

Lorsque  madame  Geoffrin  entreprit,  pour  aller 
voir  Stanislas  Poniatowski,  ce  célèbre  voyage 
en  Pologne  au  cours  duquel  elle  recueillit  au- 
tant d'hommages  qu'une  princesse,  elle  reçut  à 
Varsovie  une  lettre  de  madame  Necker  qui  la 
toucha  par  les  sentiments  d'aflectueuse  sollici- 
tude dont  elle  contenait  l'expression  et  à  la- 
quelle elle  répondit  sur-le-champ  : 

A  "Warsovie,  ce  15  août  1766. 

Votre  petit  billet,  ma  belle,  sentait  le  sentiment  de 
façon  qu'an  le  lisant  j'en  ay  étée  embaumée. 

Mon  cœur  s'est  remplie  avec  délices  de  cette  bonne 
odeur. 

Vous  êtes  un  ménage  qui  m'êtes  bien  agréables.  Il 
y  a  peu  de  tems  que  je  vous  conois,  et  je  vous  ay 
déjà  mis  au  rang  de  mes  plus  anciens  amis. 

J'ay  vu  vos  inquiétudes  sur  mon  voiage,  j'en  ay  été 
touchée  et  j'en  serai  reconnoissante  toute  ma  vie.  La 
façon  dont  je  l'ay  soutenue,  en  venant  ici,  doit  tran- 
quiliser  mes  amis  sur  mon  retour. 

Je  vous  assure  que  l'on  me  trouvera  charmante  ;  le 
culte  continuel  que  je  rend  à  l'amitié,  et  celuy  que  j'en 
reçois  me  fait  trouver  ce  sentiment  bien  précieux,  et 
bien  nécessaire  au  soutien  de  la  vie. 

Tout  ceux  qui  me  l'ont  inspirée,  me  seront  bien 
chers . 

Soies  donc  sur,  heureux  époux,  du  plaisir  que  j'orai 
de  vous  revoir. 
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A  Ktn  rdonr  de  Pologne,  madame  GeofTrin 
mit  beaucoup  d'aimables  soins  à  cultiver  sa 
relation  avec  les  Necker,  Ces  soins  amenaient  un 
échange  fréquent  de  courts  mais  affectueux  pe- 
tits billets.  Tantôt  madame  Geoffrin  écrit  à 
madame  Necker  pour  lui  annoncer  qu'elle  vien- 
dra manger  du  potage  au  coin  de  son  lit  et  in- 
siste pour  n'avoir  d'autre  compagnie  que  celle 
du  charmant  ménage.  Tantôt  elle  demande  la 
permission  d'envoyer  chez  madame  Necker, 
comme  elle  fait  chez  ses  amis  les  plus  intimes, 
une  chaise  qui  lui  est  commode,  et  elle  ajoute 
en  parlant  de  madame  Necker  : 

Mou  bieu  aimé  ayant  les  mêmes  goûts  que  moi  vou- 
deroit  sûrement  avoir  toujours  ma  chaise,  et  me  bat- 
teroit  comme  fait  sa  petite  fille  pour  m'obliger  à  la 
luy  céder.  Pour  entretenir  donc  la  paix  de  nos  cœurs 
voilà  aussi  une  chaise  pour  lui  ;  les  deux  chaises  sont 
d'une  hauteur  convenable,  et  par  leur  légèreté  facile  à 
transporter.  Elle  sont  de  la  matière  la  plus  simple. 
Elle  ont  étée  achetée  à  l'inventaire  de  Philémon  et  de 
Beaucise. 

Madame  de  Staël, toutenfant,  battant  la  vieille 
madame  Geoffrin  pour  la  forcer  à  lui  céder  sa 
chaise,  n'est-ce  pas  là  une  petite  scène  qui  pour- 
rait fournir  à  un  peintre  le  sujet  d'un  de  ces  ta- 
bleaux anecdoti(iues  qu'on  goûte  si  fortaujour- 
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d'hui  ?  Ce  n"est  pas  au  reste  la  seule  fois.que  le  nom 
de  la  fille  de  madame  Necker  se  trouve  sous  la 
plume  de  madame  Geoffrin.  Tantôt  elle  charge 
madame  Necker  de  ses  amitiés  pour  Cendn'llo7î, 
tantôt  elle  annonce  (toujours  sévère)  que,  si 
elle  vient  le  soir,  elle  donnera  «  le  fouet  à  la 
mère  et  du  bonbon  à  la  petite  ».  Enfin  je  termi- 
nerai ces  citations  par  une  lettre  un  peu  plus 
longue  que  les  autres  où  madame  Geoffrin  se 
peint  avec  le  même  naturel  et  la  même  ortho- 
graphe dans  les  deux  traits  distinctifs  de  son 
caractère  :  Thumeur  affectueusement  grondeuse 
qui  la  poussait  à  travailler  sans  relâche  au  per- 
fectionnement de  ses  amis,  et  le  coin  de  vanité 
bourgeoise  qui  la  faisait  se  complaire  au  souve- 
nir de  son  fameux  voyage  de  Pologne,  le  grand 
événement  de  sa  vie,  son  jour  de  triomphe  et 
d'ascension  au  Capitole. 

A  Paris  ce  11  juillet  1772. 

Personne  ne  conoit,  et  ne  sent  mieux  que  vous,  ma 
chère  et  très  aimable  amie,  le  charme  de  famitié  et 
ces  douceurs  et  ne  les  fait  mieux  éprouver  à  vos  amis. 
Mais  vous  ne  conoiterâi  jamais  cette  facilité,  cette 
ai-sançe  et  cette  liberté,  qui  don  ne  une  jouissance  par- 
faite de  la  société.  J'avais  fait  mes  conventions  avec 
notre  cher  ami  Thomas  qu'il  me  donneroit  de  vos  nou- 
velles, simplement,  en  bultin,  tel  que  les  médecins  les 
donne  à  la  porte  des  malades.  Par  ce  récit  simple  on 
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est  instruit  de  l'état  de  la  personne  et  de^  personnes  à 
qui  Ton  s'intéressent  et  cela  ne  demande  pas  de  réponse. 

Mais  comment  est-il  possible  de  n'en  pas  faire  à  la 
lettre  charmante  et  tendre,  que  j'ay  reçue  de  vous.  Je 
ne  Aous  y  répond  sependant  que  pour  vous  dire  qu'elle 
m'a  facile.  Je  vois  qu'il  est  impossible  de  rien  changer 
dans  votre  caractaire  inquiet  et  agissant  et  en  même 
tems  foible.  Quandj'ay  été  en  Polognej'avois  soixante- 
six  ans,  je  n'étois  jamais  sortie  de  mon  coin.  J'ai  fait 
un  voiage  plus  long  que  n'est  celuy  que  vous  faite, 
j'ay  passé  par  des  chemins  qui  n'en  étoient  pas  et  ou 
il  n'y  avoit  d'autre  gite  que  des  etables  dont  on  fesoit 
sortire  les  bestiaux  en  donnant  de  l'argent,  du  pain 
inmangeable  et  de  l'eau  détestable.  Hé  bien,  j'avois  un 
objet,  et  cette  objet  me  faisait  oublier  chaque  jours, 
celui  qui  l'avoit  précédé;  je  ne  sentois  jamais  que  le 
mal  du  moment  et  encore  je  le  sentois  peu. 

Vous  avez  pour  objet  votre  santé.  Celadois  vous  etie 
assé  intéressant  pour  vous  faire  supporter  les  incon- 
vénients de  quelques  jours  de  malaise,  pour  un  bien 
aussi  grand  que  l'est  celui  de  sa  santé  sans  le  quel  il 
n'an  est  point. 

Mais  comme  il  est  impossible  de  fortifier  vôtre  ca- 
ractaire foible,  et  de  calmer  votre  agitation,  il  faut 
abandonner  le  projet  de  vous  coriger  et  vous  mètre 
seuUement  en  pénitence,  comme  les  enfants,  pour 
remplire  les  devoirs  de  l'éducation.  Je  vous  déclare 
donc  que,  si  vous  m'écrive  encore,  que  non  seul- 
lement  je  ne  vous  reponderai  pas,  mais  queje  ne  lirai 
pas  votre  lettre,  et  ma  bouderie  sere  poussée  bien  par 
de  la  vôtre  retour. 
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Après  m'avoir  loué  sans  mesure,  ajirès  m'avoir  dit 
les  choses  du  monde  les  plus  tendres  et  les  plus  tou- 
chantes, pour  m'exprinier  votre  amitié  vous  me  dite 
de  ne  pas  vous  répondre. 

Cela  m'étoit-t-il  possible. 

J'en  appelle  à  M.  Necker  et  à  M.  Thomas» 

Mes  ohers  amis,  vous  êtes  des  personnes  raison- 
nables ;  convené  qu'elle  ne  l'est  pas. 

Et  si  vous  la  laissé  écrire  pendant  qu'elle  prendra 
les  eaux,  elle  lay  porteront  à  la  tête. 

Adieu,  mes  chers  amis,  c'est  vous  deux  que  j'em- 
brasse, car  pour  cette  belle  dame,  je  neluy  dit  ni  ne 
luy  fais  rien. 

Passer  du  salon  de  madame  Geoffrin  dans  ce- 
lui de  la  maréchale  de  Luxembourg,  c'est  comme 
de  nos  jours  se  transporter  d'un  entre-sol  du 
Marais  dans  un  vieil  hôtel  du  faubourg  Saint- 
Germain.  La  suprématie  incontestée  que  la  ma- 
réchale de  Luxembourg  a  exercée  sur  la  meil- 
leure compagnie  de  Paris,  pendant  les  quinze 
ou  vingt  années  qui  ont  précédé  la  révolution 
française,  est  un  de  ces  traits  qui  peignent  un 
temps  et  une  société.  Ce  qu'avait  été  sa  jeunesse 
alors  qu'elle  portait  encore  ce  nom  de  Boufflers  ' 

1.  Madeleiae-Angélique  de  Neufville-ViUei'oy,  petite- 
fille  du  maréchal,  était  née  ea  1707  et  avait  épousé  en  1721 
le  duc  de  Boufflers.  Veuve  eu  1747,  elle  épousa  en  1750 
Charles-Frédéric   de  Montmoreucy,  maréchal  et  duc   de 

13. 
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que  sous  le  règne  de  Louis  XIV  vieilli,  le  cou- 
rage et  les  vertus  du  vieux  maréchal  avaient 
rendu  si  glorieux,  tout  le  monde  le  sait  par  le 
célèbre  couplet  de  M.  de  Tressan  : 

Quand  Boufflers  parut  à  la  cour, 
De  l'Amour  ou  crut  voir  la  mère  : 
Chacun  s'empressait  à  lui  plaire, 
Et  chacun... 

Je  n'achève  pas  le  dernier  vers,  dont  la  bru- 
talité valait  bien  le  vigoureux  soufflet  que  la 
maréchale  appliqua  à  M.  de  Tressan  lui-même, 
le  jour  où,  tombant  dans  un  piège  qu'elle  lui 
tendait,  il  eut  l'impertinence  de  s'en  déclarer 
l'auteur.  Mais,  si  M.  de  Tressan  méritait  le 
soufflet,  il  faut  convenir  que  la  maréchale  avait 
bien  mérité  les  vers.  Les  Mémoires  du  temps,  et 
en  particulier  ceux  de  Besenval  ',sont  remplis 
d'anecdotes  sur  son  compte,  et,  à  supposer 
même  que   le  médisant  colonel  des  Suisses  lui 

Luxembourg,  né  eu  1702,  mort  en  17o4.  Elle  mourut  en  1787. 
llest  longuement  question  du  maréchal  et  de  lamaréchale 
de  Luxembourg  dans  les  Confessions  de  J.-J.  Rousseau. 
1.  Pierre-Victor,  baron  de  Besenval,  né  àSoleureen  17?;^, 
mort  à  Paris  en  1794,  lieutenant-colonel  des  Gardes 
Suisses,  dont  le  comte  d"Artois  était  colonel  général,  fut 
un  moment  eu  grande  faveur  auprès  de  Marie-Antoinette. 
Il  a  laissé  deux  volumes  de  Mémoires  qui  ont  été  publiés 
en  1805  et  contiennent  de  curieux  détails  sur  la  cour  de 
Louis  XVI, 
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en  ait  prêté  quelques-unes(comme  on  prête  aux 
riches),  il  en  resterait  assez  pour  expliquer  que, 
témoin  des  hommages  dont  la  vieille  maréchale 
était  entourée,  Presenval  ait  écrit  ces  lignes 
d'une  éternelle  vérité  :  «  En  France,  pourvu 
qu'on  soit  opulent  et  qu'on  porte  un  beau  nom, 
non  seulement  tout  s'oublie,  mais  même  on  peut 
jouir  d'une  vieillesse  considérée  après  une  jeu- 
nesse des  plus  misérables.  » 

C'est  qu'entre  quarante  et  cinquante  ans,  la 
maréchale  de  Luxembourg  avait  compris  que, 
passé  un  certain  âge,  la  galanterie  chez  une 
femme  devient  un  ridicule  et  qu'elle  avait 
tourné  non  pas  à  la  dévotion,  car  pareille  con- 
version n'était  pas  nécessaire  au  xviii'^  siècle  ; 
non  pas  même  à  l'esprit,  car,  précisément  parce 
qu'elle  en  avait  beaucoup,  elle  n'avait  pas  besoin 
d'en  tenir  bureau,  mais  à  la  bienséance.  Dans 
son  hôtel  de  Paris  comme  dans  sa  maison  de 
campagne  de  Montmorency  (qui  n'était  point  le 
château  féodal  des  anciens  barons  '),  elle  n'a- 

1.  Le  domaiue  patrimouial  des  Montmorency  avait  passé 
aux  mains  des  Coudés.  Le  maréchal  et  la  maréchale  de 
Luxembourg  occupai8nt,dit  Rousseau,  dans  ses  C(9«/<?5*iomv, 
«à  EnghienouMoutmoreucy  une  maison  particulière,  bâtie 
par  Croisât,  dit  le  pauvre  (sans  doute  un  des  deux  frère? 
Crozat),  laquelle,  ayant  la  magnificence  des  plus  superbes 
châteaux,  eu  mérite  et  en  porte  le  nom  ». 
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vait  point  de  peine  à  réunir  la  meilleure  com- 
pagnie qui  venait  lui  demander  des  leçons  d'élé- 
gance et  de  savoir-vivre.  C'est  là  que  jeunes 
femmes  et  jeunes  gens  faisaient  leur  début  et 
que  l'abbé  de  Périgord  (le  futur  prince  de  Tal- 
leyrand)  attirait  pour  la  première  fois  l'atten- 
tion sur  lui  par  une  de  ces  réparties  heureuses 
dont  il  devait  plus  tard  se  montrer  si  prodigue. 
Sa  connaissance  des  usages,  sa  pénétration  des 
personnes,  son  esprit  prompt  à  saisir  les  ridi- 
cules, donnaient  du  poids  à  ses  moindres  juge- 
ments. Aussi  un  homme  qui  connaissait  le 
monde  aussi  bien  que  le  duc  de  Lévis  *  a-t-il  pu 
dire  d'elle  : 

Jamais  censeur  romain  n'a  été  plus  utile  aux  mœurs 
de  la  république  que  la  maréchale  de  Luxembourg  l'a 
été  à  l'agrément  de  la  société  pendant  les  dernières 
années  qui  ont  précédé  la  Révolution.  A  l'aide  d'un 
grand  nom,  de  beaucoup  d'audace  et  surtout  d'une 
bonne  maison,  elle  était  parvenue  à  faire  oublier  une 
conduite  plus  que  légère  et  à  s'établir  arbitre  souve- 
raine des  bienséances,  du  bon  ton  et  de  ces  formes 
qui  composent  le  fond  de  la  politesse  ;  son  empire  sur 

1.  Pierre-Marc-Gastoû,  duc  de  Lévis,  né  eu  1765,  mort 
eu  1830,  fut  fait  sous  la  Restauration  lieutenaut  géuéral 
et  pair  de  France.  Il  est  l'auteur  d"uu  petit  recueil 
de  Pensées  el  Maximes  qui  parut  en  1808,  et  d"ua  volume 
de  Souvenirs  et  Portraits.  Il  fut  membre  de  l'Académie 
IVauçaise. 
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la  jeunesse  des  deux  sexes  était  absolu;  elle  conte- 
nait rétourderie  des  jeunes  femmes,  les  forçait  à  une 
coquetterie  générale,  obligeait  les  jeunes  gens  à  la 
retenue  et  aux  égards  ;  entin  elle  entretenait  le  feu 
sacré  de  l'urbanité  française  ;  c'était  chez  elle  que  se 
conservait  intacte  la  tradition  des  manières  nobles 
et  aisées  que  l'Europe  entière  venait  admirer  à  Paris 
et  tâchait  en  vain  d'imiter. 

Puisque  l'Europe  entière  venait  admirer  chez 
îa  maréchale  de  Luxembourg  les  manières 
nobles  et  aisées  dont  elle  gardait  la  tradition,  il 
était  difficile  à  madame  Necker  de  ne  pas  solli- 
citer l'honneur  d'être  présentée  chez  elle  et  de 
ne  pas  lui  rendre  cet  hommage  banal  que  toute 
jeune  femme  doit  à  celles  qui  l'ont  précédée  dans 
le  monde.  Ce  qui  rendait  d'ailleurscette relation 
en  quelque  sorte  inévitable  pour  madame  Nec- 
ker, c'est  qu'elle  était  voisine  de  campagne  de  la 
maréchale.  Saint-Ouen  n'est  qu'à  deux  lieues 
de  Montmorenc3%  et,  comme  dans  cette  vie  des 
environs  de  Paris  au  xviir  siècle,  on  se  rendait 
de  château  à  château  de  fréquentes  visites,  il 
était  impossible  que  Saint-Ouen  ne  se  transpor- 
tât pas  fréquemment  à  Montmorency,  et  Mont- 
morency à  Saint-Ouen.  Je  ne  vois  point  trace 
en  effet  que  la  maréchale  de  Luxembourg  ait 
jamais  paru  aux  vendredis,  ni  aux  réunions 
plus  intimes  du  mardi.  La  grande  dame  qui, 
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tout  en  connaissant  fort  peu  les  Choiseui,  allait 
passer  huit  jours  à  Chanteloup  au  moment  de 
leur  disgrâce,  parce  que  déjà  il  était  de  mode  de 
se  ranger  dans  Vopposition,  ne  se  serait  peut- 
être  pas  volontiers  dérangée  pour  aller  rue  de 
Cléry,  et  tout  le  monde  acceptait  qu'elle  ne 
rendît  pas  de  visites.  En  revanche,  elle  venait 
souvent  pendant  l'été  souper  à  Saint-Ouen.  Ces 
jours-là  madame  Necker  n'invitait  pas  ses  amis 
lesgensdelettres,  car,  à  l'exception  de  Rousseau, 
la  maréchale  ne  faisait  guère  cas  de  cette  en- 
geance ;  mais  elle  choisissait,  dans  le  cercle,  cha- 
que jour  plus  étendu,  de  ses  connaissances,  des 
convives  qui  appartinssent  par  leur  rang  au  même 
monde  que  la  maréchale,  entre  autres  :  comme 
femmes,  la  comtesse  de  Boufflers  *,  la  vicomtesse 
de  Cambise  ^  (la  célèbre  amie  du  prince  de  Conti), 

1.  Marie-Chai'lotte-Hippolyte  de  Campefc  de  Saujon,  née 
eu  1725,  avait  épousé  eu  1746  le  comte  de  Boufllers- 
Rouverel.  Elle  eut  uue  lonoue  liaison  avec  le  prince  de 
Couti,  dont  elle  tenait  en  quelque  sorte  le  salon  au  Temple 
et  à  l"I.sle-Adam.  De  là  sou  surnom  :  VIdole  du  Temple.  Elle 
survécut  à  la  Révolution  et  mourut,  à  ce  qu'on  croit,  en  1800, 
Voir  sur  la  comtesse  de  Boufflers,  Sainte-Beuve  :  Nou- 
veaux Lundis,  T.  III. 

2.  La  vicomtesse  de  Camliise  était  nièce  de  la  comtesse 
de  Boufflers.  Elle  émi;^ra  eu  Angleterre  au  moment  de  la 
Révolution  et  mourut  à  Richmoud  en  1809.  Nous  retrouve- 
rons plus  tard  la  princesse  d'Hénin.  Quant  à  la  comtesse 
de  Broglie,  elle  était  née  Monlmorc.icy  (de  la  branche  de 
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la  princesse  dHénin,  la  comtesse  de  Broglie,  et 
un  peu  plus  tard  madame  du  Deffand.  La  conver- 
sation était  gaie,  libre,  brillante,  moins  ambi- 
tieuse et  moins  philosophique  peut-être  ciue 
celle  des  vendredis,  et,  le  souper  fini,  la  maré- 
chale faisait  atteler  son  carrosse  pour  s'en  re- 
tourner coucher  à  Montmorenc}-. 

Les  relations  entre  Saint-Ouen  et  Montmo- 
rency n'auraient  peut-être  pas  été  aussi  fré- 
quentes si  madame  Necker  n'avait  trouvé  un 
charme  et  un  attrait  irrésistibles  dans  la  liaison 
qui  se  noua  bientôt  entre  elle  et  la  petite-fille  de 
la  maréchale  (par  son  premier  mariage),  Amélie 
de  Boufflers,  duchesse  de  Lauzun.  Par  quelle 
protection  mystérieuse  ce  pur  et  beau  lis  a-t-il 
pu  pousser  sur  un  sol  aussi  malsain  ?  A  onze  ans, 
la  maréchale  trouvait  que  sa  petite-fille  était 
trop  timide  et  elle  chargeait  Rousseau  de  la  dé- 
niaiser en  l'embrassant.  A  seize  ans,  elle  lui  fai- 
sait épouser  le  duc  de  Lauzun,  qui  n'en  avait 
pas  dix-neuf  et  qui,  «  élevé,  disait-il  lui-même, 
par  un  laquais  de  feu  sa  mère  que  l'on  décora  du 
titre  de  valet  de  chambre  pour  lui  donner  de  la 
considération  »,  annonçait  déjà  (comme  si  les 
noms  portaient  en  eux-mêmes  une  fatalité)  de- 
voir se  montrera  la  hauteur  de  la  réputation 

Flandre)  et  femme  de  ce  comte  de  Broglie  qui  fut  le  prin- 
cipal agent  du  Secret  du  Roi. 
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laissée  par  le  premier  duc  de  Laiizun,  dont  ce- 
pendant il  ne  descendait  point  K  Trahie  la  veille 
même  de  son  mariage  par  un  fiancé  qui  offrait 
en  cachette  à  mademoiselle  de  Beauvau  (depuis 
princesse  de  Poix)  de  rompre  son  engagement 
afin  de  pouvoir  l'épouser,  délaissée  dès  le  len- 
demain par  un  époux  qui  l'avait  prise  en  hor- 
reur par  esprit  de  contradiction,  à  la  fois  veuve 
et  mariée,  sans  autre  appui,  sans  autre  exemple 
sous  les  yeux  que  la  maréchale  sa  grand'mère, 
la  duchesse  de  Lauzun  n'en  demeura  pas  moins 
toute  sa  vie  un  joli  petit  oiseau  à  l'air  effarouché, 
comme  l'appelait  madame  du  Deffand,  et  elle 
conserva,  jusqu'au  jour  où  elle  monta  brave- 
ment sur  réchafaud,  l'air  de  douceur  et  de  timi- 
dité virginale  qui  charmait  Rousseau.  «  Elle 
avait,  a  dit  d'elle  la  vicomtesse  de  Noailles,  la 
faiblesse  d'adorer  son  mari,  mais  la  dignité  de  le 
cacher  à  tout  le  monde  »,  et,  comme  madame  de 
Bonneval  ^  (une  Biron  aussi  celle-là,  mais  par  le 

1.  Le  prerniei"  duc  de  Lauzun  était  Nompai-  de  Caumont; 
le  second,  Armaud-Louis  de  Gontaut-Biion,  né  en  1745, 
devint  duc  de  Biron  en  178S  et  plus  tard  général  des  ar- 
mées de  la  République.  U  mourut  sur  Téchafaud  le  31  dé- 
cembre 1793.  —  Sa  femme,  fille  du  duc  de  Boufïïers  et 
d'une  Montmorency  de  la  branche  de  Flandre,  naquit  en 
1750  et  mourut  égalemeut  sur  l'échafaud  en  1794. 

2.  .Judith  de  Biron,  l'un  des  vingt-six  enfants  du  duc  de 
Biron,  épousa   en  1717    son     cousin    le    comte    Claude- 
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sang),  elle  offre  à  rimaginalion  le  plus  sédui- 
sant modèle  de  ces  exquises  et  nobles  femmes 
qui,  unies  à  un  être  indigne  d'elles,  apportent  la 
passion  dans  le  devoir,  le  roman  dans  la  fidélité, 
et  mourraient,  s'il  en  était  besoin,  aux  pieds  de 
leur  idole. 

Madame  Necker  s'était  sentie  entraînée  vers 
la  duchesse  de  Lauzun  par  un  sentiment  que 
madame  Geoffrin  aurait  peut-être  encore  taxé 
d'engouement,  mais  qui  était  assurément  bien 
justifié.  Pour  la  première  fois  peut-être  depuis 
qu'elle  avait  quitté  son  paj's  natal,  elle  se  trou- 
vait en  relation  intime  avec  une  personne  dont 
l'âme  pure  et  tendre  exhalait  ce  parfum  d'hon- 
nêteté qui,  chez  une  femme,  demeurera  toujours, 
quoi  qu'on  en  dise,  la  première  des  séductions. 
Lorsqu'elle  voulait  donner  une  idée  des  perfec- 
tions de  son  amie  :  «  Les  portraits  d'imagination, 
disait-elle,  sont  les  seuls  qui  lui  ressemblent.  » 
Ce  portrait,  madame  Necker  essaj^a  cependant 
un  jour  de  l'écrire,  et,  bien  qu'il  ait  été  déjà 
publié,  mes  lecteurs  me  pardonneront  d'en  ras- 
sembler les  principaux  traits  et  de  les  retenir 
quelques  instants  de  plus  en  si  charmante  com- 
pagnie. 

Alexandre  de  Boaneval,  si  coauu  sou?  le  nom  deBouueval- 
Pacha.  Elle  mourut  en  1741. 
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PORTRAIT  d'Emilie. 

Heureuses  les  femmes  qui  ont  su  cacher  longtemps 
leurs  mérites  par  la  sim[)licité  et  la  modestie,  et  qui 
ont  appris  leur  secret  aux  autres  avant  de  le  savoir 
elles-mêmes  !  Heureuses  celles  qui  ont  su  se  faire 
aimer  avant  de  faire  naître  l'envie  et  qui  ont  jugé  de 
bonne  heure  que  l'exemple  donné  en  silence  est  le 
plus  utile  de  tous  !  La  grande  considération  dont  jouit 
Emilie  dans  un  âge  encore  tendre  n'est  pas  due  à  la 
seule  vertu  ;  car  on  trouve  des  femmes  très  honnêtes 
et  qui  remplissent  même  des  devoirs  austères,  sans 
qu'elles  aient  obtenu  cette  fleur  de  réputation  que 
possède  Emilie.  C'est  donc  à  une  pureté  intérieure, 
c'est  au  caractère  de  ses  pensées  qui  se  peint  dans 
tous  ses  discours,  dans  tous  ses  mouvements  et  dont 
sa  physionomie  est  l'image,  qu'elle  doit  l'estime  et  les 
égards  dont  elle  est  entourée.  Cette  âme  douce  et 
tendre,  qui  vit  au  milieu  du  monde  et  comme  le 
monde,  semble  transformer  en  actions  vertueuses 
toutes  les  actions  indifférentes.  Aussi  se  trouble-t-elle 
delà  moindre  omission; aussi  rougit-elle  encore  de 
s'être  aperçue  qu'on  la  regardoit.  Emilie  connoit  donc 
mieux  que  personne  l'importance  des  petites  choses 
dans  l'exercice  de  ses  devoirs  et  rien  de  ce  qui  peut 
contribuer  au  bonheur  des  autres,  ou  augmenter  leur 
affection  ne  lui  paroit  â  dédaigner.  C'est  par  un  en- 
chaînement de  moyens  très  délicats,  connus  ou  plutôt 
devinés  par  les  âmes  sensibles  et  qu'il  leur  est  plus 
aisé  de  pratiquer  que  d'exprimer,  c'est  par  une  con- 
stance à  toute  épreuve  qu'Emilie  s'est  frayé  une  route 
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vers  le  bjnheiir  à  travers  les  eircjusta.ices  les  i)lus 
difficiles  et  les  plus  cruelles.  Qui  connut  jamais  cette 
femme  charmante  sans  éprouver  en  même  temps  les 
plus  douces  émotions  de  l'amour  et  de  l'amitié  ?  Ses 
grâces  naïves  pourroient  inspirer  des  sentiments  trop 
passionnés  s'ils  n'étoient  réprimés  par  la  noble  décence 
de  ses  regards  et  par  l'expression  céleste  de  sa  phy- 
sionomie; c'est  ainsi  qu'Emilie  en  impose  sans  le  sa- 
voir et  qu'elle  ne  fit  jamais  naître  que  des  sentiments 
dignes  d'elle. 

Mais  peut-être  trouvera-t-on  plus  d'intérêt 
encore  à  entendre  parler  la  duchesse  de  Lauzun 
elle-même  dans  quelques-unes  de  ses  lettres. 
Celle  qu'on  va  lire  est  adressée  à  M.  Necker,  qui 
avait  envoyé  à  la  duchesse  de  Lauzun  son  livre 
sur  l'administration  des  finances.  Dans  cette 
lettre,  nous  allons  la  retrouver  telle  que  ma- 
dame Necker  nous  la  dépeint,  aimable,  enjouée, 
modeste,  tout  étonnée  qu'on  s'occupe  d'elle  et 
que  son  jugement  compte  pour  quelque  chose, 
mais  l'exprimant  avec  aisance  et  bonne  grâce  : 

Ce6  jaQvier  1785. 
Je  ne  puis  exprimer,  monsieur,  à  quel  point  je  suis 
sensible  h  la  llatteuse  marque  de  souvenir  que  je  re- 
çois de  vous  ;  je  suis  bien  ai?e  que  la  lettre  que  j'ai 
eu  l'honneur  d'écrire  à  madame  Necker  se  soit  croisée 
avec  la  vôtre  et  vous  ait  prouvé  que  mon  admiration 
étoit  à  un  tel  degré,  qu'elle  ne  p)uvoit  être  a-.igmeatée 
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par  ma  reconiioissance;  vous  aurez  vu  aussi  qu'elle 
n'eu  étolt  pas  moins  vive,  quoique  je  ne  me  crusse 
pas  du  nombre  des  personnes  que  vous  aviez  bien 
voulu  distinguer;  mais,  en  lisant  un  ouvrage  si  admi- 
rable, il  est  impossible  qu'un  sentiment  d'amour-pro- 
pre ou  de  personnalité  se  joigne  à  tous  ceux  qu'il  fait 
éprouver;  on  se  sent  meilleur  qu'on  n'étoit  avant 
de  commencer  cette  lecture  et  l'on  est  transporté  en 
voyant  tant  d'amour  du  bien  public,  tant  de  moyens  de 
satisfaire  cette  passion  et  un  désintéressement  si  peu 
commun  accompagné  d'un  courage  et  d'une  éléva- 
tion si  extraordinaires.  Quoique  je  sois  bien  ignorante, 
monsieur,  et  bien  ridicule,  si  j'osois  juger  et  louer 
plusieurs  morceaux  de  votre  ouvrage  qui  traite  des 
sujets  au-dessus  de  mesconnoissances,jesuis  au  moins 
en  état,  comme  tous  ceux  que  l'avidité  et  l'intérêt 
n'ont  point  armés  contre  vous,  de  sentir  le  prix  de  ce 
qu'il  contient  de  meilleur  ;  je  crois,  monsieur,  que  je 
puis  m'exprimer  ainsi  et  que  vous  ne  me  blâmerez  pas 
de  mettre  les  vertus  encore  au-dessus  des  talons. 

Je  vous  suis  infiniment  obligée  de  m'avoir  donné  des 
nouvelles  de  madame  Necker  ;  je  vois  avec  peine 
qu'elle  est  toujours  foible  et  soulfrante,  mais  les  assu- 
rances que  son  médecin  vous  donne,  que  son  état  n'est 
point  inquiétant,  me  font  un  extrême  plaisir;  parlez- 
lui,  je  vous  prie,  de  mon  tendre  attacbemcnt  pour  elle 
et  de  toute  ma  reconnoissance  de  ce  qu'elle  a  bien 
voulu  s'occuper  de  moi; je  suisbonteuse  cependant  de 
penser  que  par  ses  obligeantes  inquiétudes  sur  l'exac- 
titude de  celui  qui  s'est  cbargé  de  votre  commission, 
elle  vous  ait  privé  de  l'exemplaire  qui  vous  restoit. 
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J'ai  fait  part  à  mes  amies  de  tout  ce  que  vous  me 
dites  pour  elles  ;  elles  en  sont  flattées  et  y  sont  sensi- 
bles comme  elles  doivent  l'être.  J'avois  déjà  parlé  à 
madame  Necker  de  madame  de  Poix  et  de  madame  de 
Bouillon*,  mais  je  n'avois  rien  dit  de  madame  d'Hé- 
nin,  qui,  ayant  été  au  moment  de  perdre  sa  mère, 
n'avoitpu  penser  à  aucune  autre  chose  et  a  lu  votre 
introduction  plus  tard  que  ces  dames  ;  elle  en  a  été 
transportée  et  m'a  beaucoup  grondée  de  ne  l'avoir  pas 
prévu  et  de  ne  pas  vous  l'avoir  dit  d'avance.  Elle  pré- 
tend avoir  un  droit  particulier  à  vous  faire  recevoir 
ses  éloges  et  à  être  rappelée  à  votre  souvenir.  Je  ne 
sais  si  vous  m'entendez,  monsieur,  mais  vous  savez 
peut-être  déjà  qu'il  a  paru  une  prétendue  lettre  de 
vous  à  madame  deBeauvau  aussi  méchante  qu'elle  est 
loin  de  votre  style,  où  madame  d'Hénin  est  fort  mal- 
traitée; on  m'a  fait  aussi  l'honneur  de  m'y  placer  et 
je  suis  très  flattée  de  ce  témoignage  rendu  à  mon  atta- 
chement pour  vous  ;  on  dit  que  je  ne  poun^ai  vous 
être  (ï aucune  utilité,  cpce  je  ne  sais  j^arler  au 
public  qu'aux  Tuileries  et  que  la  saison  ne  permet 
pas  dy  aller  *.  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup 

1.  La  duchesse  de  Bouillon  était  belle-sœur  de  la  pre- 
mière  femme  du  maréchal  de  Beauvau,  père  de  la  prin- 
cesse de  Poix. 

2.  Laduchesse  de  Lauzuu  fait  ici  allusion  à  ranecdo;;e 
bien  connue  de  son  altercation  dans  le  jardin  des  Tuileries 
avec  un  détracteur  de  M.  Necker.  On  place  souvent 
cette  anecdote  aux  premiers  jours  de  la  Révolutioa.  La 
date  de  cette  lettre  montre  quelle  est  antérieure . 
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d'amertume  (la:is  C3lte  phrase;  à  la  vérité,  ceux  qùne 
me  coniioissent  poui'ront  en  conclure  que  je  suis  un 
peu  folle  quelques  fois,  mais  je  m'en  consolerai  en 
pensant  que  jusque  là  j'espère  n'avoir  pas  attiré  l'at- 
tention du  public,  et  que  l'occasion  n'est  pas  mal 
choisie  pour  faire  parler  de  soi. 

Adieu,  monsieur  ;  permettez-moi  de  vous  faire  en- 
core mille  remerciemens  et  de  vous  assurer  des  sen- 
timens  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  votre  très 
humble  et  très  obéissante  servante. 

BOLFLERS  D.  DE  LAUZUN. 

Maman  fait  mille  tendres  complimensàmadameNec- 
ker  ;  nous  sommes  bien  allligées  l'une  et  l'autre  d'ê- 
tre si  longtemps  éloignées  d'elle  et  de  vous. 

La  lettre  suivante,  qui  est  à  peu  près  de  la 
même  date,  lut  adressée  par  la  duchesse  de 
Lauzun  à  madame  Necker  pendant  un  séjour  que 
celle-ci  faisait  sur  les  bords  du  lac  de  Ge- 
nève. 

16  août 

La  crainte  de  vous  importuner,  madame,  avait  seule 
empêché  madame  de  Luxembourg  et  moi  de  vous  prier 
de  nous  donner  de  vos  nouvelles,  mais  notre  tendre 
intérêt  n'avoit  négligé  aucune  occasion  d'en  savoir, 
et  nous  avions  appris  avec  bien  de  la  peine  que  vous 
étiez  mécontente  de  votre  santé.  Quoique  votre  lettre 
n'entre  dans  aucun  détail  à  cet  égard,  elle  nous  donne 
cependant  sujet  d'espérer  que  vous  vous  trouvez  un 
peu  mieux,  mais  cette  marque  de  voire  souvenir  dont 
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nous  sommes  sensiblement  touchées  nou>  auroit  été 
encore  plus  agréable  si  vous  aviez  bien  voulu  nous 
parler  un  peu  plus  de  vous,  et  je  vous  assure,  madame, 
que  nous  y  avions  quelque  droit  par  notre  admiration 
et  les  tendres  sentimens  que  vous  nous  inspirés. 

11  n'y  a  rien  de  si  charmant  que  cette  description 
du  pays  que  vous  habitez.  J'ai  un  véritable  plaisir  de 
vous  savoir  dans  un  lieu  si  agréable.  Ce  plaisir  ce- 
pendant est  mêlé  de  quelque  inquiétude  et  d'un  mou- 
vement de  personalité  qui  me  fait  craindre  qu'à  l'a- 
venir, l'habitation  de  Paris  ne  vous  paraisse  insup- 
portable et  que  nous  n'ayons  plus  le  bonheur  de  vous 
y  voir  quelques  fois,  mais  cette  pensée  m'affligeroit 
trop  et  je  ne  veux  pas  l'admettre. 

Je  crois  qu'il  est  bien  difficile  de  ne  pas  avoir  quel- 
que souvenir  de  Julie  en  se  trouvant  dans  les  lieux 
dont  Rousseau  a  fait  de  si  charmantes  peintures.  Ce 
roman  n'est  cependant  pas  à  beaucoup  près  celui  que 
j'ai  lu  avec  le  plus  de  plaisir;  Clarisse  et  Ceeilia  m'en 
ont  fait  mille  fois  davantage.  Un  amour  qu'on  s'ef- 
force de  cacher  est  bien  plus  intéressant  que  celui 
qu'on  peint  d'une  manière  si  vive  ;  il  semble  d'ailleurs 
qu'on  croye  plus  à  la  sincérité  de  celui  qu'on  a  péné- 
tré, et  que  l'imagination  aille  plus  loin  que  les  expres- 
sions. Si  j'étois  ^n  Suisse,  je  cheroherois  aussi  à  dé- 
couvrir dans  le  canton  de  Berne  l'habitation  d'un 
M.  Delaroche,  un  ministre  dont  j'ai  lu  dernièrement 
l'histoire  dans  the  Mirror  avec  un  plaisir  inexprima- 
ble *.  Je  ne  sais  si  vous  avez  ce  livre,  madame,  mais  si 

1.  La  duchesse  de  Lauzun  fait  piohablenieut  ici  une  cou- 
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VOUS  eussiez  été  ici  j'aurois  pris  la  liberté  de  vous  l'en- 
voyer et  de  vous  supplier  de  lire  cette  feuille.  Lorsque 
j'ai  quelque  jouissance  de  cette  nature,  il  m'est  impos- 
sible de  ne  pas  penser  à  vous,  et  lorsque  je  rencontre 
des  sentimens  nobles,  bienfaisans  et  délicats,  votre  idée 
est  tout  de  suite  présente  à  mon  souvenir. 

Adieu,  madame  ;  j'abuse  de  votre  extrême  indul- 
gence en  vous  écrivant  une  si  longue  lettre  et  si  peu  di- 
gne de  vous  occuper  longtemps  ;  je  ne  sais  comment 
vous  remercier  de  l'opinion  que  vous  voulez  bien  avoir 
de  moi  ;  si  je  n'ai  pas  ce  qu'il  faut  pour  la  justifier,  j'ai 
au  moins  le  mérite  d'en  sentir  tout  le  prix  et  de  vous 
être  attachée  tendrement  pour  la  vie.  Permettez-moi 
d'embrasser  mademoiselle  Necker  et  de  remercier 
M.  Necker  de  son  souvenir;  j'y  suis  d'autant  plus  sen- 
sible que  l'admiration  et  l'intérêt  sont  des  sentimens 
qu'il  inspire  à  trop  de  monde  pour  qu'ils  me  donnent 
un  droit  particulier  à  n'être  pas  oubliée. 

Quand  on  lit  ces  lettres  et  quand  on  pense 
qu'avantmoins  de  dix  ans  cette  femme,  si  sensi- 
ble et  si  fine,  devait  mourir  par  les  mains  du  bour- 
reau, il  est  impossible  de  ne  pas  ressentir  quelque 
chose  de  l'émotion  qu'on  éprouverait  en  voj-ant 
une  créature  jeune  et  belle  aux  traits  de  laquelle 
un  mal  sans  espoir  aurait  déjà  donné  le  charme 
mélancolique  et  la  grâce  funèbre  de  la  mort. 

fusion  et  eateud  parler  d'Oberlin,  le  célèbre  pasteur  du  Ban- 
de-la-Roche.  Cependant  le  Ban-de-la-Rocheest  situé  dans 
les  Vosges. 


IX 


LA  MARQUISE  DU  DEFFAND.  —  LA  MARQUISE 
DE  LA  FERTÉ-IMBAULT.  —  MADAME  DE 
MARCHAIS. 


Madame  Necker  était  depuis  assez  longtemps 
en  relations  avec  la  maréchale  de  Luxembourg 
lorsqu'elle  se  lia  avec  madame  du  Deffand  *.  A 
l'époque  où  la  connaissance  se  fit,  le  souvenir 
de  ces  fêtes  données  par  le  Régent,  auxquelles 
madame  du  Deffand  avait  brillé  en  compagnie 
de  madame  d'Averne,  la  maîtresse  du  jour,  était 
passé  depuis  longtemps.  Le  président  Hénault  - 

1.  Marie  de  Vichy-Chamrond  marquise  du  Deffand,  née 
en  1697,  morte  en  1780  au  couvent  de  Saint-Josepli  qui, 
nous  l'avons  déjà  dit,  était  situé  sur  l'emplacement  actuel 
du  Ministère  de  la  guerre. 

2.  Charles-Jean-François  Hénault,  né  à  Paris  en  1685, 
mort  en  1770,  président  de  la  chambre  des  enquêtes  au  par- 

I.  14 
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était  mort  où  n'en  valait  guère  mieux.  Rien  n'é- 
tait plus  respectable  que  la  vie  menée  par  la 
vieille  marquise  aveugle,  au  couvent  de  Saint- 
Joseph  ;  et  la  société  restreinte  qui  s'y  rassemblait 
avait  trop  bon  renom  d'esprit  et  d'élégance  pour 
q ue  madame  Necker  ne  désirât  pas  d '3^  être  admise. 
Ce  furent  aussi  les  relations  de  madame  du  Def- 
fand  avec  Voltaire  qui  lui  inspirèrent  ce  désir. 
On  sait  que  madame  Necker  entretenait  avec 
Voltaire  une  correspondance  qui  n'aurait  pas  été 
le  moindre  joyau  des  archives  de  Coppet,  si  les 
lettres  de  Voltaire  à  madame  Necker  n'eussent 
déjà  été  publiées.  Cette  correspondance  était  la 
suite  d'une  relation  qui  datait  du  temps  où,  jeune 
fille  un  peu  émancipée  et  plus  indocile  aux  pré- 
ceptes de  Calvin  que  beaucoup  de  ses  compa- 
triotes, Suzanne  Curchod  assistait  aux  représen- 
tations dramatiques  de  Ferney.  Échanger  des 
lettres  avec  Voltaire  était  un  honneur  fort  en- 
vié parmi  les  dames  du  bel  air,  ainsi  que  celui 
de  recevoir  ses  pièces  de  vers  en  manuscrit. 
Aussi  madame  Necker  se  plaignait-elle  parfois 


lemeut  de  Paris,  est  peut-être  eacore  plus  coanu  aujour- 
d'hui par  sa  longue  liaison  avec  madame  du  Deffand  que 
par  son  abrégé  chronologique  auquel  il  avait  douiié  j^oar 
épitaphe  ce  vers  : 

Indocti  discant  et  ament  ineiiiinisse  periti. 
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que  Voltaire  l'oubliât  et  que  madame  du  Deffand 
fût  seule  honorée  de  ses  envois  : 


Vous  m'avez  fait  éprouver,  monsieur,  lui  écrivait- 
elle,  tous  les  tourmens  de  la  jalousie  et  j'avois  besoin 
de  vos  nouvelles  bontés  pour  n'être  pas  tout  à  fait 
malheureuse.  Quand  madame  du  Deffand  reçoit  vos 
ouvrages,  elle  s'en  vante  et  ne  les  donne  jamais,  car 
elle  veut  autant  que  possible  nous  ravir  la  lumière 
qu'elle  n'a  plus. 

Malgré  ses  tourments,  madame  Xecker  vou- 
lut, peut-être  pour  être  agréable  à  Voltaire, 
entrer  en  relations  avec  sa  rivale,  et,  la  présen- 
tation faite,  elle  écrivait  à  Ferne.y  : 

J'ai  fait  connoissance  avec  madam?  du  Deffand  ; 
c'étoit  votre  correspondance  et  votre  opinion  qui  exci- 
toient  ma  curiosité.  Madame  du  Deffand  est  encore  très 
brillante  ;  elle  supplée  au  sens  qu'elle  n'a  plus  par  la 
vivacité  de  ses  passions;  elle  est  heureuse,  elle  est 
gaye,  car  elle  ne  voit  les  choses  que  par  vos  yeux. 

On  sait  ce  qu'il  faut  penser  de  la  gaieté  de  ma- 
dame du  Deffand  depuis  qu'on  connaît  les  lettres 
où  ce  pauvre  cœur  inassouvi  épanchait  les  ar- 
deurs et  les  amertumes  de  sa  dernière  passion. 
Aussi  ce  jugement  sur  son  caractère  ferait-il 
peu  d'honneur  à  la  sagacité  de  madame  Necker 
s'il  fallait  y  voir  autre  chose  qu'un  compliment 
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à  l'adresse  de  Voltaire.  C'est  ainsi  qu'elle  lui 
écrivait  encore,  à  propos  de  vers  qu'il  avait 
adressés  à  madame  du  Deffand  et  où  il  lui  offrait 
plaisamment  de  l'épouser  : 

Les  stances  que  vous  adressez  à  votre  bergère,  ma- 
dame du  Deffand,  ont  toute  la  fleur  du  printemps  ; 
c'est  chanter  les  malheurs  de  la  vieillesse  avec  la 
voix  du  rossignol  ;  mais,  si  vous  m.e  demandez  mon 
avis,  je  vous  avouerai  que  votre  mariage  avec  ma- 
dame du  Deffand  ne  me  paroit  pas  assorti  ;  elle  est 
aveugle  et  l'on  sçait  qu'Apollon  est  le  dieu  de  la  lu- 
mière. Cette  dame  cependant  accepte  la  proposition 
avec  transport.  Ne  la  prenez  pas  au  mot,  je  vous 
conjure.  Il  faut  que  vous  soyez  un  être  seul,  sans  rap- 
ports comme  sans  exemple  et  sans  modèle.  Le  seul 
nom  de  madame  Voltaire  seroit  une  satyre,  à  moins 
que  vous  n'eussiez  épousé  Minerve,  et  encore  l'accu- 
seroit-on  de  trop  de  présomption. 

Voici  comment,  de  son  côté,  madame  du  Def- 
fand expliquait  à  Walpole  ^  le  désir  que  les 
Necker  avaient  éprouvé  de  nouer  connaissance 
avec  elle  : 

1.  Horace  Walpole,  troisième  fils  du  ministre  Robert 
Walpole,  né  à  Houghtou  en  1718,  mort  en  1797;  auteur  du 
Château  d'Otrante  et  de  plusieurs  autres  ouvrages.  Sa 
correspondance  publiée  après  sa  mort  a  fait  surtout  sa  ré- 
putation, à  laquelle  n'a  pas  nui  cependant,  en  France  du 
moins,  l'affection  passionnée  de  madame  du  Deffand. 
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Je  ferai  demain  im  souper  où  j'enverrai  volontiers 
quelque  autre  à  ma  place  :  c'est  à  Saint-Ouen,  chez 
M.  et  madame  Necker  :  ils  ont  voulu  me  connoitre 
parce  qu'on  m'a  donné  auprès  d'eux  la  réputation 
d'un  bel  esprit  qui  n'aimoit  point  les  beaux  esprits. 
Cela  leur  paroit  une  rareté  digne  de  curiosité.  Eh 
bien,  j'ai  été  assez  sotte  pour  faire  cette  connoissance, 
et  quand  je  m'interroge  pourquoi,  je  rougis  de  décou- 
vrir que  c'est  la  honte  de  l'ennui  et  que  je  suis  sou- 
vent aussi  imbécile  que  Gribouille,  qui  se  jette  dans 
l'eau  de  peur  de  la  pluie. 

L'ennui,  cet  inexorable  ennui  que  la  pauvre 
marquise  promenait  non  point  par  les  mers, 
comme  Byron  et  les  grands  ennuyés  de  notre 
siècle,  mais  par  les  salons,  et  qu'elle  craignait 
de  rencontrer  encore  dans  les  lieux  où  elle 
allait  pour  le  fuir,  un  instant  elle  crut  que  la 
société  des  Necker  l'aiderait  à  y  échapper.  En 
effet,  les  deux  seules  lettres  de  la  main  de  ma- 
dame du  Defifand  (ou  plutôt  de  celle  de  Wiart, 
son  secrétaire)  que  j'aie  trouvées  dans  les  papiers 
de  madame  Necker,  témoignent  du  goût  très 
vif  que  lui  avait  inspiré  d'abord  le  ménage.  La 
première  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  simple  billet 
d'invitation  adressé  à  M.  Necker,  mais  très 
aimable  et  très  empressé  : 

Ce  mercredy  à  huit  heures. 

On  ne  peut  être  plus  contrarié  que  je  le  fus  hier;  je 

14. 
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prévis  VOS  excuses  et  vous  eûtes  tort  ;  à  neuf  heures 
et  demie  il  ne  resta  plus  chez  moy  que  madame  Mi- 
repoix  *,  M.  et  madame  de  Beauvau,  et  mon  évêque; 
nous  vous  regretames  beaucoup,  et  moy  je  ne  me 
console  pas  de  n'avoir  point  eu  l'honneur  de  voir  ma- 
dame Necker  ;  je  compte  sur  vous  demain  jeudy;  si 
madame  Necker  vouloit  venir  un  peu  de  bonne  heure 
c'est-à-dire  sur  les  six  ou  sept  heures,  elle  ne  trouve- 
roit  personne.  Je  la  prie  de  croire  ainsy  que  vous,  que 
tout  ce  qui  me  prive  de  vous  voir  l'un  et  l'autre  me 
déplaît  infiniment. 

La  seconde,  qui  est  plus  intéressante,  fut  écrite 
par  madame  du  Deffand  à  madame  Necker  à  la 

1.  Anne-Mai'ouerite-Gabrielle  de  Craoïi,  (.sœur  du 
prince  de  Beauvau,  dont  il  est  question  dans  cette  même 
lettre  et  que  nous  retrouverons  plus  tard)  avait  épousé 
en  premières  noces  Jacques-Heun  de  Lorraine,  prince  de 
Lixin,  et  en  secondes  noces,  Charles-Picrre-Gaston  de 
1  evis,  maréchal  héréditaire  de  la  loi,  marquis  et  depuis 
due  de  Mirepoix,  maréchal  de  France.  Montesquieu,  qui 
était  fort  admirateur  delà  maréchale,  l'a  peinte  dans  ces 
vers  : 

Sans  se  montrer,  sans  se  cacher, 
Elle  se  plaît  dans  la  prairie  ; 
Elle  y  pourrait  finir  sa  vie 
Si   rœil  ne  venait  la  chercher. 

2.  Il  est  assez  difficile  de  dire  quel  est  le  prélat  que  nia- 
rlame  du  Defland  désigne  ici  comme  son  évéqiie.  Vn  de 
ceu.K  qu'elle  voyait  le  plus  fréquemment  était  son  neveu, 
l'archevêque  de  Toulouse. 
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suite  d'une  discussion  qui  s'était  élevée  entre 
elles  sur  le  point  de  savoir  si  nos  preraiersjuge- 
ments  sur  les  personnes,  quand  ils  sont  justes, 
nous  sont  dictés  par  la  connaissance  des  conve- 
nances du  monde  ou  par  un  instinct  irréfléchi. 
Madame  du  Deffand  tenait  naturellement  pour 
l'instinct,  madame  Necker  pour  les  convenances, 
et  leur  altercation  fut  assez  vive  pour  que  ma- 
dame du  Deffand  jugeât  nécessaire  d'adresser  le 
lendemain  à  madame  Necker  la  lettre  suivante: 

J'ay  réfléchis,  madame,  surnotre  dernière  conver- 
sation ;  je  crains  qu'elle  n'ay  t  pas  été  de  votre  goût  ;  la 
vivacité  que  j'y  ay  apporté  passa  leshornes  des  conve- 
nances. Je  me  flate  que  vous  avés  démêlée  que  la 
cause  en  étoit  le  peu  d'habitude  que  j'ay  pour  les 
discussions,  et  peut-être  aussi  mon  peu  de  lumière. 
Ce  que  je  pensois  et  que  je  n'ay  peut-être  pas  bien 
expliqué,  c'est  que  les  premières  impressions  qu'on  * 
reçois  et  les  premiers  jugemens  qu'on  portent  peu- 
vent être  justes,  et  qu'ils  ne  partent  pas  delà  connois- 
sance  des  co.tveaances,  mais  d'un  sentiment  vif  et 
prompt  dont  on  seroit  embarrassé  de  rendre  raison. 

Toute  vieille  que  je  sais,  madame,  c'est  ainsy  que 
je  juge;  n'en  soyez  pas  moins  sensible,  je  vous  prie,  à 
mon  amitié;  que  la  vôtre  n'en  soit  point  diminuée,  et 
ne  me  tenez  point  rigueur  sur  la  connoissance  des 
convenances.  Si  mes  sentimens  sont  semblables  à 
ceux  d'un  enfant,  ils  n'en  sont  que  pi  us  sincères;  qu'ils 
ne  vous  en  soient  pas  moins  agréables,  madame 
Ce  lundy,  12  décembre. 
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Madame  du  Deffand  trouva  d'abord  quelques 
distractions  dans  cette  société  nouvelle;  aussi 
écrivait-elle  à  la  duchesse  de  Choiseul  : 

Je  ne  croyois  pas  que  je  connoîtrois  jamais  mes- 
dames Necker  et  de  Marchais.  Je  les  vois  souvent  et  je 
m'en  trouve  bien.  Ces  femmes  sont  aimables;  elles  ne 
sont  pointsoHes,  ni  insipides.  Elles  sont  plus  faites  pour 
la  société  que  la  plus  part  des  dames  du  grand  monde. 
Je  préfère  ce  qui  écarte  l'ennui  à  ce  qui  est  du  bel  air. 

Et,  dans  une  autre  lettre  à  Walpole  :  «Ce  M. Nec- 
ker est  un  fort  honnête  homme;  il  a  beaucoup 
d'esprit,  mais  il  met  trop  de  métaphysique  dans 
tout  ce  qu'il  écrit...  Dans  la  société,  il  est  fort 
naturel  et  fort  gai;  il  a  beaucoup  de  franchise, 
il  parle  peu,  est  souvent  distrait.  Je  soupe  une 
fois  par  semaine  à  sa  campagne,  qui  est  à  Saint- 
Ouen.  Sa  femme  a  de  l'esprit  et  du  mérite  ;  sa 
société  ordinaire  sont  des  gens  de  lettres,  qui, 
comme  vous  savez,  ne  m'aiment  point;  c'est  un 
peu  malgré  eux  qu'elle  s'est  liée  avec  moi. 

Mais  bientôt  madame  du  Deflfand  retrouvera  à 
Saint-Ouen  son  inexorable  ennemi  l'ennui,  et 
elle  s'en  prendra  d'abord  un  peu  à  elle-même: 
«  Je  fis  l'autre  jour,  écrit-elle  à  l'abbé  Barthé- 
lémy', un  souper  chez  les  Necker:  jeme  trouvois 

1.  Jean-Jacques  Barthélémy,  né  à  Cassis,  en  Provence, 
en  1716,  mort  en  1795,  auteur  du  Voyage  du  jeune  Ana- 
charsis. 
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comme  Lacouture,  je  n'entendois  pas  le  raisonné 
et  le  braillé  m'étoit  insupportable.  »  Et  dans  une 
autre  lettre  :  «Je  fis,  l'autre  jour,  un  souper  chez 
les  Necker,  où  je  vous  aurois  fait  honte  et  pitié. 
Je  fus  absolument  stupide.  Il  n'y  eut  point  du 
tout  de  la  faute  de  M.  Necker.  Il  n'est  point  bel 
esprit  ni  métaphysicien.  Il  y  fut  presque  aussi 
bête  que  moi.  »  Puis,  peu  à  peu,  on  la  voit  se 
désenchanter  comme  elle  se  désenchantait  de 
tous  ses  amis,  et  c'est  la  femme  qu'elle  aban- 
donnera la  première  :  «  La  façon  des  Necker  ne 
me  surprend  point,  écrit-elle  à  Walpole,  pen- 
dant un  séjour  que  M.  et  madame  Necker  fai- 
saient en  Angleterre  ;  ils  ne  savoient  pas  pourquoi 
ils  faisoient  ce  voyage  ;  leur  séjour  sera  court. 
Je  vous  suis  obligée  de  vos  attentions  peureux, 
ce  sont  d'honnêtes  gens  ;  et  le  mari  a  beaucoup 
d'esprit  et  de  vérité;  la  femme  est  roideet  froide, 
pleine  d'amour-propre,  mais  honnête  personne.» 
Patience  cependant,  le  tour  du  mari  ne  tardera 
pas  avenir.  Dans  un  moment  d'enthousiasme, 
elle  avait  été  jusqu'à  trouver  certaines  ressem- 
blances entre  M.  Necker  et  Walpole.  Sans  doute 
l'orgueilleux  Walpole  n'avait  pas  été  très  flatté 
de  ce  rapprochement,  et,  comme  il  le  lui  avait 
peut-être  laissé  apercevoir,  elle  s'empressait  de 
lui  répondre: 
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Les  ^■ccke^ne  vcus  plaisent  pas  bcauccr.pje  le  vois 
bien; tous  deux  ont  de  resprit,mais  surtout  l'hcmme. 
Je  ccnviens  qu'il  lui  manque  cependant  une  des  qua- 
lités qui  rendent  le- plus  agréable,  une  certaine  facili- 
lité  qui  donne,  pour  ainsi  dire,  de  l'esprit  à  ceux  avec 
qui  l'on  cause;  il  n'aide  point  à  développer  ce  que  l'on 
pense,  et  l'on  est  plusbête  avec  lui  qu'on  ne  l'est  tout 
seul  ou  avec  d'autres. 

Toujours  en  défiance  d'elle-même  et  aussi  sé- 
vère pour  son  propre  esprit  qu'elle  l'était  pour 
celui  des  autres,  madame  duDefîand  s'êtaittrou- 
vée,  plusieurs  fois,  Ijéte  en  causant  avec  M.  Nec- 
ker.  Au  début,  elle  s'en  prenait  à  elle-même;  à 
la  fin  c'était  à  lui  qu'elle  en  voulait  et,  dans  son 
dépit,  elle  se  montrait  injuste  certainement  pour 
elle-même  et  peut-être  pour  lui. 

De  son  côté,  madame  Necker  paraît  avoir,  dans 
ses  relations  avec  madame  du  DefTand,  passé  par 
les  mêmes  phases  d'engouement  et  de  désillusion. 
Au  début,  elle  avait  sur  son  compte  des  mots 
heureux  et  aimables:  voulant  rendre  cette  vi- 
vacité d'impressions  et  de  propos  qui,  en  dépit  de 
sa  triste  infirmité,  donnait  tant  d'éclat  à  la  con- 
versation de  la  vieille  marquise:  «  Madame  du 
Deffand,  disait-elle,  est  aveugle  à  notre  insu  et 
presqu'au  sien.  »  Dans  les  recueils  où  elle  enre- 
gistrait presque  chaque  jour  ce  qu'elle  avait  en- 
tendu d'intéressant  dans  la  journée, elle  prenait 
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note  de  ces  sentences  si  spirituelles,  si  justes, 
d'une  forme  parfois  si  acérée,  qui  s'échappaient 
comme  des  oracles  de  la  bouche  de  madame  du 
Deffand.  Mais  bientôt,  et  comme  si  la  défaveur 
où  elle  était  tombée  eût  éveillé  sa  clairvoyance, 
elle  prend  note  également  desjugements  piquants 
qui  étaient  portés  sur  madame  du  Deffand  par 
un  monde  qui  la  redoutait  plus  qu'il  ne  l'aimait. 
C'est  ainsi  qu'elle  relève  ce  propos  assurément 
peu  obligeant  du  chevalier  d'Aydia  '  :  «  Je  n'es- 
time pas  madame  du  Deffand,  mais  c'est  un  grand 
chien  qui  fait  lever  beaucoup  de  gibier;  »  et  cet 
autre,  qui,  s'il  a  réellement  été  tenu,  ferait  peu 
d"honneur  à  la  courtoisie  de  l'amant  de  made- 
moiselle Aïssé  :  «  Madame  du  Deffand  di-  ' 
soit  au  chevalier  d'Aydie:  «  Il  me  semble  que  je 
»  suis  la  femme  que  vous  aimez  le  mieux.  —  Ne 
»  dites  donc  pas  cela,  répondit-il,  on  croirait  que 
»  jen'aimerien.»La  relation  s'était  donc  départ 
et  d'autre  sensiblement  refroidie.  Aussi,  quand 

1.  Le  chevalier  Biaise-Marie  d'Aydie  ué,  en  1690,  mort 
en  1760.  Il  doit  surtout  sa  réputation  à  la  passion  qu'il  sut 
inspirer  à  l'aimable  Charlotte  Aïssé,  Circassienne  de  nais- 
sance achetée  vers  l'âge  de  quatre  ans  au  marché  de 
Constautinople  par  l'ambassadeur  de  France,  M.  deFerriol, 
et  ramenée  par  lui  à  Paris,  oii  elle  mourut  en  1733.  Voir  sur 
mademoiselle  Aïssé,  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires, 
T.  111,  édition  de  1846. 
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madame  du  DefFand  mourut,  madame  Necker  se 
borna-t-elle  à  écrire  à  milord  Stormont  : 

Cette  pauvre  femme  a  quitté  le  monde  comme  elle  y 
avoit  vécu;  elle  n'avoit  vu  dans  la  société  que  la  compa- 
gnie. Son  lit  étoit  entouré  de  prétendus  amis  sans  être 
arrosé  de  larmes.  Peu  accoutumée  à  réfléchir,  elle  n'a  pu 
porter  ses  regards  dans  les  profondeurs  de  l'avenir. 
La  mort  même,  cette  grande  circonstance,  n'a  été  pour 
elle  qu'une  pensée  triste,  mais  superficielle,  et  j'ai  bien 
vu  que  la  nuance  étoit  légère  entre  l'existence  et  la 
fin  d'une  personne  insensible. 

La  pauvre  marquise  méritait  mieux  que  ce 
jugement.  Elle  n'était  point  insensible,  mais 
dessécliée,  et  madame  Necker  n'aurait  point 
parlé  d'elle  avec  tant  de  sévérité  si  elle  avait 
connu  les  termes  de  cette  lettre  où  madame  du 
Defïand  mourante  adressait  ses  adieux  à  Wal- 
pole,  et  qu'elle  terminait  en  lui  disant  :  «  Diver- 
tissez-vous, mon  ami,  le  plus  que  vous  pourrez, 
ne  vous  affligez  point  de  mon  état;  nous  étions 
presque  perdus  l'un  pour  l'autre  ;  nous  ne  nous 
devions  jamais  revoir  ;  vous  me  regretterez  parce 
qu'on  est  bien  aise  de  se  savoir  aimé.  »  Mais  il 
y  avait  une  sorte  de  malentendu  entre  ces  deux 
femmes.  Madame  du  DefFand  n'avait  cherché 
dans  la  société  de  madame  Necker  que  la  dis- 
traction et  les  divertissements  de  l'esprit.  Ma- 
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dame  Necker,  avec  sa  nature  toute  contraire, 
avait  dû  y  chercher  quelques  satisfactions  pour 
son  cœur,  et,  n'y  trouvant  pas  ces  satisfactions, 
elle  s'était  retirée  avec  une  blessure.  «  Nous 
avons,  disait  le  sceptique  Chamfort,  trois  caté- 
gories d'amis  :  ceux  qui  nous  sont  indifférents, 
ceux  qui  nous  sont  désagréables  et  ceux  que  nous 
détestons.»  Madame  du  DefFand  avait  voulu  faire 
de  madame  Necker  une  amie  de  la  première  caté- 
gorie ;  mais  madame  Necker  s'en  était  bien  vite 
aperçue,  et  madame  du  Deffand  avait  passé  pour 
elle  dans  la  seconde. 

Contenues  dans  les  limites  que  je  viens  d'in- 
diquer, les  relations  de  madame  Necker  avec  la 
maréchale  de  Luxembourg  et  avec  madame  du 
Deffand  (quelle  que  pût  avoir  été  dans  leur  jeu- 
nesse la  réputation  de  ces  deux  dames)  n'ont 
rien,  suivant  moi,  qui  doive  surprendre.  La  so- 
ciété a  toujours  vécu  et  vivra  toujours  sur  cette 
demi-morale  qui  ne  sait  que  ce  qu'elle  ne  peut 
pas  ignorer  et  qui  ne  se  rappelle  que  ce  dont  on  la 
force  à  se  souvenir.  Cette  tolérance  indulgente 
était  poussée  encore  plus  loin  au  xviii*  siècle 
que  de  nos  jours.  C'est  ainsi  que,  dans  le  monde 
philosophique  où  vivait  madame  Necker,  on  re- 
cevait sans  difficulté  Watelet  ^  et  madame  Le- 

1.  Claude-Henri  Watelet,  né  à   Paris  en   1718,  mort  en 
17S0.  Voir,  dans  les  Lettres  d'un  voyageur,  sur  la  liaison 
I.  15 
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comte;  Watelet,  le  fermier  général  académicien 
et  graveur,  l'auieur  de  VEssai  sur  les  Jardins^ 
et  madame  Lecomle,  qui  avait  quitté  son  mari 
pour  venir  habiter  avec  Watelet  à  Moulin-Joli. 
On  allait  même  dîner  chez  eux,  et  je  ne  vois 
guère  que  madame  de  Genlis  '  dont  la  pruderie 
affectée  s'étonne  dans  ses  Mé^noires  d'avoir  ren- 
contré ce  ménage  irrégulier  en  visite  chez  ma- 
dame Necker.  Cependant  madame  Necker,  éle- 
vée dans  un  milieu  si  différent  devait  parfois  se 
sentir  mal  à  l'aise  avec  ces  relations  nouvelles,  et 
l'ardeur  avec  laquelle  elle  cultiva  l'amitié  de  la 
duchesse  de  Lauzun  montre  bien  quel  attrait 
l'honnêteté  avait  pour  elle. 

Peut-être  s'étonnera-t-on  qu'elle  n'ait  pas  re- 
cherché davantage  l'intimité  de  ces  femmes 
(comme  il  y  en  avait  plus  qu'on  ne  croit  au 

de  Watelet  et  de  Marguerite  Lecomte,  un  passage  plus 
poétique  que  conforme  à  la  vérité.  Watelet  était,  en  effet, 
fort  riche  et  Moulin- Joli  une  habitation  fort  luxueuse. 

1.  Stéphanie-Félicité  Ducrest  de  Saint-Aubin,  comtesse 
ÙQ  Genlis,  née  au  château  de  Champcéry  près  d'Autun,  en 
1746,  morte  en  1830.  Outre  ses  romans,  ses  contes  et  son 
théâtre,  elle  a  laissé  dix  volumes  de  Mémoires.  La 
sévérité  de  jugement  dont  elle  fait  preuve  à  chaque 
page  rappelle  involontairement  cette  épigramme  san- 
glante de  Lebrun  ; 

La  Genlis  se  consume  en  efforts  superflus, 
La  vertu  n'en  veut  pas,  le  vice  n'en  veut  plus. 
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xvm*  siècle),  qui,  fidèles  à  des  vertus  conservées, 
comme  un  héritage  de  famille,  ne  prenaient  du 
monde  que  les  devoirs  et  non  les  plaisirs,  et  vi- 
vaient dans  leur  intérieur  d'une  vie  sévère  et 
pieuse.  Mais  il  faut  penser  que  ces  femmes-là 
n'étaient  pas  très  soucieuses  de  nouer  des  rela- 
tions en  dehors  du  cercle  de  leur  parenté  et  de 
leurs  amis  naturels.  Sans  doute  la  conversation 
que  dirigeait  la  maréchale  de  Luxembourg  du 
haut  de  son  fauteuil  ou  madame  du  Deffand  du 
fond  de  son  tonneau,  était  beaucoup  moins  faite 
pour  les  oreilles  de  madame  Necker,  que  les 
graves  propos  échangés  entre  la  duchesse  d'Ayen 
et  ses  charmantes  filles  dans  la  grande  chambre 
à  coucher  toute  tendue  de  damas  cramoisi  à 
franges  d'or,  que  nous  a  si  bien  dépeinte  l'au- 
teur de  la  Vie  de  madame  de  Montagu  K  Mais 

l.  Anne-Louise-Heuriette  dAguesseau,  née,  eu  1737, 
petite-fille  du  chancelier  dAguesseau,  avait  épousé  en  1755 
Jean-Paul-François  de  Noailles,  duc  dAyen.  Elle  eut  de  ce 
mariage  cinq  filles,  appelées  avant  leur  mariage  :  made- 
moiselle de  Noailles  (depuis  vicomtesse  de  Noailles),  made- 
moiselle dAyen  (depuis  marquise  de  la  Fayette),  made- 
moiselle d'Epernon  (depuis  vicomtesse  du  Roure), 
mademoiselle  de  Maintenon  (marquise  de  Moutagu)  et 
mademoiselle  de  Moatclar  (depuis  marquise  de  Grammoat). 
Voir,  sur  l'intérieur  de  la  duchesse  d'Ayen,  et  sur  l'éduca- 
tion donnée  par  elle  à  ses  filles,  la  Sotice  sur  la  vie  de  la 
duchesse  d'Ayen,  par  mademoiselle  de  la  Fayette,  et  la  Vie 
de  la  marquise  de  Montagu. 
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la  grande  porte  de  Thôtel  de  Noailles  ne  s'ou- 
vrait pas  aisément,  tandis  que  la  maréchale  de 
Luxembourg,  par  facilité  d'humeur,  madame 
du  Deffand,  par  curiosité  d'esprit,  faisaient  bon 
accueil  aux  nouveaux  visages.  Il  n'est  donc  pas 
surprenant  que  madame  Necker  se  soit  liée  d'a- 
bord avec  les  femmes  qui  l'attiraient  et  que 
celles  dont  la  jeunesse  n'avait  pas  été  des  plus 
régulières  fussent  aussi  celles  dont  la  maison  se 
montrât  le  plus  hospitalière. 

Je  dois  avouer  cependant  que  le  contraste  entre 
la  sévérité  dont  elle  se  piquait  pour  elle-même 
et  l'indulgence  dont  elle  usait  vis-à-vis  des 
autres  (n'est-ce  pas  cependant  la  meilleure  rè- 
gle?) lui  fut  un  jour  reproché,  comme  lui  était 
reproché  par  ses  amis  de  Genève  le  bon  accueil 
qu'elle  faisait  aux  philosophes,  toute  bonne  chré- 
tienne et  protestante  qu'elle  était  demeurée. 
A  la  vérité,  ce  fut  par  une  femme  qui  tenait  de 
famille  le  goût  de  faire  des  leçons  aux  gens  :  par 
la  marquise  de  la  Ferté-Imbault,  la  fille  de  ma- 
dame Geoffrin.  Sous  tout  autre  rapport,  il  serait 
difficile  de  trouver  deux  personnes  plus  dif- 
férentes que  ne  l'étaient  la  mère  et  la  fille.  Fort 
entichée  d'aristocratie,  depuis  que  son  mariage 
avecun  vieux  gentilhomme  l'avait  élevée  au  rang 
de  marquise,  madame  de  la  Ferté-Imbault, 
professait  un  souverain  mépris  pour  la  société 
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que  rassemblait samëre  '.  Autant  madame  Geof- 
frin  était  avisée  et  prudente,  autant  madame  delà 
Ferté-Imbault  était  rude  et  inconsidérée  dans  ses 
propos.  Par  opposition  au  ton  habituel  de  la 
conversation  des  gens  de  lettres  et  des  philo- 
sophes dont  madame  Geoffrin  aimait  à  s'entourer, 
tout  en  tempérant  la  hardiesse  de  leur  langage, 
madame  de  la  Ferté-Imbault  avait  fondé  une 
association  bizarre  qu'elle  appelait  Tordre  des 
camarades  lampons  et  des  chevalières  lantu- 
relus,  ordre  dont  la  règle  était  de  simuler  la 
folie  en  conversation  et  de  dire  des  bêtises,  mais 
des  bêtises  spirituelles.  C'étaient  toutes  ces 
différences  qui  faisaient  tenir  à  madame  Geof- 
frin  ce  propos  tant  de  fois  répété  :  «  Quand  je 
considère  ma  fille,  je  suis  comme  une  poule  qui 
aurait  couvé  un  œuf  de  cane.  »  La  seule  ressem- 
blance qu'elles  eussent  était  le  goût  de  morigéner 
les  gens,  et  encore  cette  ressemblance  demeurait- 
elle  incomplète  ;  car  madame  Geofïrin  envelop- 
pait ses  gronderies  célèbres  de  tant  de  précau- 

1.  Marie-Thérèse  Geoffria,  née  eu  1715,  avait  épousé  en 
1733  un  petit-lils  de  Jacques  crÉtampes,  marquis  de  la 
Ferté-Imbault,  maréchal  de  France  sous  Louis  XIV.  Après 
avoir  été  associée,  sous  la  direction  de  la  comtesse  de 
Marsan,  à  l'éducation  de  mesdames  Clotilde  et  Elisabeth  de 
France,  et  avoir  composé  pour  elle?  plusieurs  volumes  de 
maximes  et  de  morale,  elle  mourut  en  1791. 
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tiens,  de  tant  de  caresses,  de  tant  de  douceurs, 
qu'elle  les  faisait  accepter  sans  trop  de  difficulté, 
tandis  que  madame  de  la  Ferté-Imbault,  on  va 
le  voir,  disait  leur  fait  aux  gens  plus  rudement. 
Elle  avait  fréquemment  rencontré  madame 
Necker  chez  sa  mère,  et  son  premier  jugement 
sur  elle  avait  été  empreint  de  cette  malveillance 
dont  elle  honorait  toutes  les  personnes  pour 
lesquelles  madame  GeofFrin  témoignait  quelque 
goût.  Mais  quelques  années  de  commerce  avaient 
fini  par  lui  faire  apercevoir  que,  sous  le  rapport 
de  la  franchise,  de  la  droiture,  de  l'honnêteté, 
madame  Necker  n'était  pas  inférieure  à  elle, 
et,  un  beau  jour,  elle  s'avisa  de  l'avertir  de  ce 
changement  d'opinion.  C'était  au  moment  où 
M.  Necker  venait  d'être  nommé  directeur  du 
Trésor,  sous  les  ordres  de  M.  Taboureau,  qui 
occupaitleposte  de  contrôleur  général,  situation 
assez  délicate  pour  tous  les  deux.  Dans  ces  cir- 
constances, madameNecker  reçut  un  beaujour  de 
madame  de  la  Ferté-Irabault  la  lettre  suivante  : 

A  Paris,  ce  11)  révricr  1777. 
Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire  lundi,  ma- 
dame, que  je  vous  faisois  du  l)ien  par  ma  franchise  et 
jiar  mon  expérience,  et,  comme  je  vous  estime  leau- 
coup,  que  j'aime  et  estime  M.  Necker,  cela  m'a 
échaufé  le  cœur  et  l'imagination  pour  vous,  madame, 
comme  si  vous  étiés  une  de  mes  tilles  chevalières  lau- 


I 
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tureUis,  en  voici  la  preuve.  J'ai  trouvé  hier  mardi 
M.  Troncliin  chez  madame  la  première  présidente 
Mole  \  je  l'aipri  en  particulier,  je  lui  ai  montré  l'in- 
térest  que  vous  m'aviés  inspiré  et  voici  toutes  les 
idées  qui  me  sonts  venus  pour  le  bien  général. 

Madame  de  la  Ferté-Imbault,  qui  connaissait 
le  ménage  Taboureau,  donne  ici  quelques  con- 
seils à  M.  et  à  madame  Necker  sur  la  manière 
dont  ils  devront  s'y  prendre  pour  s'emparer  de 
l'esprit  du  mari  et  de  la  femme  en  flattant  leur 
vanité,  puis  elle  continue  : 

Vous  scavé,  madame,  que  m'ayant  mise  fort  à  mon 
aise  avec  vous  dès  la  première  fois  que  j'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  voir,  je  vous  ai  parlé  franchement  du 
danger  de  vos  sociétés  pour  le  bonheur  et  même  pour 
acquérir  une  véritable  considération.  Rien  n'est  plus 
décrié  avec  raison  parmi  tout  les  ordres  de  l'État,  que 
nos  beaux  esprits  et  les  femmes  qui  courent  après.  A 
votre  arrivé  icy,  madame,  l'hôtel  d'Enville  a  du  vous 
faire  beaucDup  d'illusioiis,  mais  j'ai  vu  avec  plaisir 
que  tout  ce  que  vous  en  avez  vu  de  folies  vous  a  très 
fort  frappé,  ainsi  que  les  perfidies  que  vous  et  M.  Neckre 
aves  epprouvé  de  plusieurspersonnes  àqui  vous  n'a  vies 
fait  l'un  et  l'autre  que  rendre  des  services.  Toutes  ces 

1.  Bonne-Félicité  Bernard,  fille  du  fameux  financier 
Samuel  Bernard,  avait  épousé  Mathieu-François  MoIé,  pre- 
mier président  dû  parlement  de  Paris,  grand-père  du 
comte  Mole, 
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personnes  sont  des  engoués  et  les  petits  roquets  de 
nos  charlatans  philosophes.  Vous  en  este  revenu,  ma- 
dame, heureusement  pour  vous  et  pour  M.  votre 
mari,  mais  il  n'en  résulte  pas  moins  que  ces  liaisons 
sonts  si  éloignées  de  celés  de  madame  Tabourean, 
qu'il  seroit  possible  qu'elle  eut  une  crainte  machinale 
de  vous  connoîstre,  par  humilité  et  puis  parce  que 
votre  liaison  avec  de  certainnes  femmes  très  décrié 
par  les  mœurs  sont  toujours  une  raison  très  forte 
pour  que  les  honestes  femmes  et  leurs  amies  craignent 
infiniment  le  commerce  des  personnes  qui  ayant  la  ré- 
putation d'avoir  beaucoup  d'esprit  prouvent  par  leur 
sociétés  qu'elles  en  fonts  tant  de  cas,  qu'elles  ne 
sonts  plus  difficile  ni  en  vertu  ni  en  moeurs. 

Voilà  madame,  les  réflexions  d'intérêt  que  vous 
m'aves  inspiré  ;  je  vous  les  écrit  avec  la  plus  grande 
confiance  parce  que  je  suis  assé  heureusement  et  assé 
raisonnablement  née,  pour  ne  jamais  tenir  ni  aux 
succès  de  mes  idées  ni  de  mes  conseilles  vis  à  vis  de 
mes  amis.  De  plus  j'ai  tant  vécu  depuis  quarante  ans 
avec  des  personnages  tenant  à  l'État,  que  j'ai  vu  de 
près,  que  toutes  les  réflexions  du  coin  du  feu  qui  pa- 
raissent les  plus  justes  ne  sont  souvent  pas  à  propos 
parce  que  l'homme  d'État  qui  voit  de  près  tous  les 
ressorts  de  la  machine  voit  des  impossibilités  ou  des 
hors  de  propos,  que  la  personne  échaufée  par  l'amitié 
et  par  des  vraissemblances  ne  voit  pas. 

Ma  lettre  peut  n'avoir  d'autre  mérite  pour  vous,  ma- 
dame, et  pour  M.  Neckre,  que  celui  de  vous  prouver  mon 
amitié, et  que  vous  m'occupes  beaucoup.  Je  vous  l'écris 
sans  la  relire,  je  suis  dans  la  chambrede  ma  mère  qui 
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dore,  et  je  n'ai  rien  de  mieux  à  l'aire  que  de  soulager 
mon  imagination  avec  les  deux  personnes  qui  l'écliau- 
fent. 

Point  de  réponse,  madame,  nous  en  causerons  lundi 
au  soir,  je  vous  présente  mon  tendre  hommage , 

Rien  n'ayant  témoigné  que  madame  Necker 
eût  reçu  avec  déplaisir  cette  lettre  singulière, 
madame  de  la  Ferté-Imbault  reprit  la  plume  le 
lendemain  et  recommença  sur  le  même  ton  : 

AParis,  ce  20  février  1777,  à  neuf  heur  du  matin. 

Je  vous  ai  mandé  hier,  madame,  que  mon  peti  vo- 
lume avoit  soulagé  mon  coeur  et  mon  imagination.  Je 
me  sens  l'envie  ce  matin  de  vous  écrire  le  second  vo- 
lumes, pour  nous  mettre  parfaitement  à  l'aise  en- 
semble de  cœur  et  d'esprit.  Voici  ma  confession  des 
diferents  effets  que  vous  m'aves  fait  depuis  votre  ma- 
riage et  depuis  le  jour  ou  la  duchesse  d'Enville  me 
donna  à  souper  avec  vous,  madame,  peut  de  tems 
après  votre  mariage,  parcequ'elle  scavoit  que  je  con- 
uoissois  M.  votre  mari  d'est  sa  jeunesse,  et  que  je 
l'aimois  et  estimois  beaucoup. 

Nos  amis  communs  de  Genève,  m'avoient  données 
bonne  opinion  de  votre  caractère,  de  vos  mœurs  et 
de  votre  érudition,  en  me  disant  cependant  que  vous 
courries  peut-être  à  Paris  après  l'esprit  à  la  mode. 
Cela  me  fut  une  raison  pour  ne  vous  point  faire  d'a- 
vance et  pour  me  priver  même  du  plaisir  de  voir  M. 
votre  mari  chés  moi.  Je  voulu  voir  qu'elles  seroient 

15. 
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VOS  liaisons  et  je  vous  avoue,  madame,  qu'elles  me 
firent  une  impression  dans  le  temps  si  forte  contre 
votre  raison,  que  j'avois  parier  que  je  n'en  reviendrois 
jamais. 

La  maréchale,  madame  du  Déffant, madame  de  Bou- 
flers  et  madame  Marchais  (dans  un  genre  subalterne) 
sonts  quatres  femmes  si  dégriés  par  les  mœurs,  et  les 
deux  premières  son  t  si  dangereuses,  qu'elles  sonts  depuis 
plus  de  trente  ans  l'horreur  des  honnestes  gens.  En- 
suitte  votre  liaison  intime  avec  ce  vilain  abbé  Morlai 
(Morellet)  vous  flt  tant  de  tors  dans  le  temps  de  l'his- 
toire de  la  Compagnie  des  Indes,  ou  M.  votre  mari 
joua  un  si  grand  roUe  et  l'abbé  un  si  vilain,  que  si 
nous  n'avions  pas  eu,  madame,  des  amis  communs 
qui  vous  justiflere  comme  ils  purent,  j'aurois  pri 
aussi  mauvaise  opinion  de  votre  ame  que  de  votre 
raison. 

Mais  comme  votre  conduite  à  été  très  bonne  et  très 
sage  après  ce  qui  c'est  passé  sous  le  peti  règne  effémere 
de  M.  Turgot,  et  que  depuis  que  M.  votre  mari  est 
devenu  un  homme  d'État  vous  ne  vous  este  pas  attiré 
la  moindre  condamnation  du  public  ni  le  plus  peti 
ridicule,  que  de  plus,  madame,  toute  les  fois  que  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  voir,  vous m'aves  marqué  amitié 
estime  et  confiance,  en  voilà  bien  sufisament  pour 
avoir  efiacée  en  moi  les  mauvaise  impressions  que 
votre  trop  d'amour  pour  l'esprit  dépouillé  déraison 
et  de  vertus  m'avcit  donnée.  Je  me  donne  donc  à 
vous,  madame,  de  cœur  et  d'esprit,  vous  pouvez 
disposer  de  moi  dans  ma  retraite,  je  vous  verai  chez 
vous  le  matin  avec  plaisir  quand  cela  vous  convien' 
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(Ira  et  dans  les  aprédinées  (ou  je  reste  toujours  chez 
ma  mare  ou  chez  moi)  ma  porte  vous  sera  toujours 
ouverte. 

Vous  voies,  madame,  par  cette  confession  que  je 
suis  de  bonne  foy,  que  j'aime  la  franchise,  et  que  je  suis 
digne  de  votre  amitié,  parce  que  je  la  désire  ;  cette 
lettre  ne  demande  pas  de  réponse,  mais  elle  sera  un 
ambassadeur  qui  nous  metera  encore  plus  à  laise 
ensemble  lundi  ;  vous  feray  de  mes  ouvertures  de 
cœur,  madame,  l'usage  que  vous  voudré  vis  à  vis  de 
nos  amis  communs,  quant  à  moi  je  n'en  parleray  à 
personne. 

Je  vous  présente  mon  tendre  hommage . 

Assurément,  il  y  a  quelque  ehoseà  rabattre  du 
jugement  sévère  porté  par  madame  de  la  Ferté- 
Imbault  sur  les  femmes  dont  elle  cite  les  noms 
dans  cette  lettre.  Il  n'est  point  exact  qu'elles 
fussent  Vhorreur  des  honnêtes  gens,  ni  que 
madame  Necker  se  fût  fait  du  tort  par  des  re- 
lations qui  lui  étaient  communes  avec  toute  la 
société.  Cependant  il  est  assez  curieux  de  con- 
stater qu'en  ce  temps  de  morale  relâchée  des 
termes  aussi  durs  fussent  déjà  employés  en  par- 
lant de  femmes  dont  quelques-unes  rencontrent 
chez  nous  des  juges  plus  indulgents.  Parmi  ces 
femmes  se  trouve  une  amie  de  madame  Necker, 
dont  le  nom  revient  assez  souvent  dans  les  Mé- 
moires du  temps,  bien  qu'il  soit  loin  d'avoir  la 
célébrité  des  trois  autres  :  c'est  madame  de  Mar- 


264  LE  SALON  DE  MADAME  NECKER 

chais.  Madame  de  Marchais,  de  son  nom  Julie  de 
Laborde,  était  femme  de  l'un  des  premiers  valets 
de  chambre  du  roi,  situation  qui  n'impliquait 
pas,  alors  comme  aujourd'hui,  la  domesticité  et 
qui  était  une  sorte  de  charge  de  cour.  Elle  est 
parfois  désignée  dans  les  lettres  que  j'ai  sous  les 
yeux  sous  le  titre  de  gouvernante  du  Louvre,  où 
elle  avait  en  effet  un  logement.  Elle  était  très 
petite  et  pas  jolie,  mais  elle  avait  de  magnifiques 
cheveux  blond  cendré  qui,  lorsqu'elle  les  défai- 
sait pour  les  faire  voir,  tombaient  jusqu'à  ses 
pieds,  et  sa  physionomie  mobile,  animée,  reflé- 
tait toute  la  vivacité  de  son  esprit  et  de  son  ca- 
ractère. Madame  de  Marchais,  qui  était  un  peu 
parente  de  madame  de  Pompadour,  et  qui  avait 
chanté  dans  ses  petits  soupers,  s'était  servie  de 
la  faveur  dont  elle  jouissait  auprès  de  la  favorite 
pour  se  pousser  dans  le  monde,  et  elle  avait  peu 
à  peu  rassemblé  autour  d'elle  une  petite  société 
dont  Quesnay  \  le  médecin  de  madame  de  Pom- 
padour, et  les  économistes  avaient  formé  le  pre- 
mier noyau  ;  à  cette  société  étaient  venus  se 
joindre  quelques  gens  de  lettres,  puis  quelques 
grands  seigneurs  dont  les  voyages  à  Marly  ou  à 

1.  François  Quesnay,  né  à  Méry  près  Moutfort  l'Amaury 
en  1694,  mort  eu  1774,  fut  le  chef  de  l'école  des  phy- 
siocrates  dont  le  marquis  de  Mirabeau,  l'ami  des  hommes, 

était  l'un  des  plus  ardents  disciples. 
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Fontainebleau,  qu'elle  faisait  à  la  suite  de  son 
mari,  lui  avaient  permis  de  faire  la  connaissance 
et  à  la  fin  quelques  femmes  de  qualité  que  sa 
bonne  grâce  et  sa  réputation  d'agrément  avaient 
attirées. 

Sa  société,  dit  Marmontel  dans  ses  Mémoires,  était 
composée  de  tout  ce  que  la  cour  avait  de  plus  aimable 
et  de  ce  que  qu'il  y  avait  parmi  les  gens  de  lettres  de 
plus  estimable  du  côté  des  mœurs,  de  plus  distingué 
du  côté  des  talens.  Avec  les  gens  de  cour,  elle  était 
un  modèle  de  la  politesse  la  plus  délicate  et  la  plus 
noble;  les  jeunes  femmes  venaient  chez  elle  en  étudier 
l'air  et  le  ton.  Avec  les  gens  de  lettres,  elle  était  au 
pair  des  plus  ingénieux  et  au  niveau  des  plus  instruits. 
Personne  ne  causait  avec  plus  d'aisance,  de  précision 
et  de  méthode.  Son  silence  était  animé  par  le  feu 
d'un  regard  spirituellement  attentif  ;  elle  devinait  la 
pensée,  et  ses  répliques  étaient  des  flèches  qui  ne 
manquaient  jamais  le  but. 

Mais  laissons  madame  Necker,  dans  un  récit 
qu'elle  fut  amenée  à  écrire  de  ses  relations  avec 
madame  de  Marchais,  nous  raconter  elle-même 
quelle  fascination  avait,  au  premier  abord,  exer- 
cée sur  elle  cette  nouvelle  amie  : 

J'ai  eu  (dit-elle  dans  ce  récit)  pour  madamede Mar- 
chais une  affection  passionnée.  Quand  elle  se  pré- 
senta à  mes  yeux,  toutes  les  facultés  de  mon  âme 
furent  captivées.  Je  crus  voir  une  de  ces  fées  enchan- 
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teresses  qui  réunissent  à  la  fois  tous  les  dons  de  la 
nature  et  de  la  magie.  Je  l'aimai  donc  ou  plutôt  je 
ridolàtrai.  Je  la  suivis  en  tous  lieux,  et,  quand  j'en  ob- 
tins quelque  retour,  je  pensai  que  rien  ne  manquoit 
plus  à  ma  félicité. 

C'étoit  au  commencement  de  mon  mariage.  J'aimois 
et  j'étois  aimée  ;  elle  seule  fut  la  dépositaire  de  tous 
les  mouvemeus  de  mon  cœur.  Je  croyois  jouir  double- 
ment quand  elle  partageoit  mes  plaisirs  et  mes  douces 
peines.  Je  m'apperceus,  dès  le  commencement  de  no- 
tre liaison,  qu'elle  avoit  un  attachement.  Nous  allions 
dans  tous  les  lieux  où  nous  pouvions  rencontrer 
l'homme  qui  lui  étoit  cher.  Il  s'y  trouvoit  à  point 
nommé.  Je  n'eus  pas  été  en  liaison  quatre  mois  avec 
ma  nouvelle  amie  qu'un  concert  où  elle  me  mena  à  l'ex- 
trémité de  Paris  où  il  a'y  avoit  que  de  la  bourgeoisie, 
m'ouvrit  absolument  les  yeux.  Nous  passâmes  la  soi- 
rée toute  entière  dans  une  chambre  reculée  avec  l'objet 
de  toute  sa  tendresse.  Trop  sévère  pour  approuver  ce 
penchant,  j'étois  cependant  trop  tendre  pour  ne  pas 
être  indulgente,  je  sentois  qu'on  n'étois  pas  maître  des 
mouvemens  de  son  cœur,  et  je  n'ai  jamais  cru  que 
celle  qui  fut  l'idole  du  mien  fut  capable  d'une  foiblesse. 
Tout  me  contirmoit  qu'elle  allioit  la  vertu  à  la  passion 
et  si  je  soupirois  quelque  fois,  c'étoit  de  ne  pouvoir 
m'attribuer  entièrement  son  empressement  à  se  trou- 
ver avec  moi  et  de  voir  que  je  le  devois  souvent  aux 
occasions  de  se  rencontrer  avec  ce  qu'elle  aimoit. 

Madame  Necker  nourrissait  quelques  illusions 
lorsqu'elle  croyait  son  amie  incapable  d'une  fai- 
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blesse.  Cet  objet  de  la  tendresse  de  madame  de 
Marchais,  avec  lequel  elle  cherchait  en  tous  lieux 
l'occasion  de  se  retrouver,  était  M.  d'Angeviller, 
menin  du  dauphin  ',  directeur  général  des  bâ- 
timents du  roi,  que  la  beauté  de  ses  traits  avait 
fait  surnommer  l'ange  Gabriel.  Il  s'était  formé, 
en  effet,  depuis  longtemps  entre  madame  de  Mar- 
chais et  M.  d'Angaviller,  une  de  ces  liaisons  fré- 
quentes au  xviir  siècle,  qui  n'étaient  un  secret 
pour  personne  et  dont  un  mariage  venait  souvent 
(comme  ce  fut  le  cas)  couronner  la  constance . 
Après  la  mort  de  son  mari,  madame  de  Marchais 
devint  en  effet  madame  d'Angeviller,  et  c'est  sous 
ce  nom  que  quelques  personnes  de  notre  temps 
l'ont  encore  connue  pendant  les  premières  an- 
nées de  la  Restauration.  Mais,  depuis  longtemps, 
elle  vivait  avec  M.  d'Angeviller  sur  un  pied  d'in- 
timité qui  n'altérait  point  ses  bons  rapports  avec 
son  mari.  La  faveur  dont  M.  d'Angeviller  jouis- 
sait auprès  de  madame  de  Marchais  n'enlevait 
rien  au  respect  extérieur  dont  il  l'environnait  ; 
tous  les  Mémoires  du  temps  sont  d'accord  pour 

1.  Charles-Claude  de  Flahaut.  comte  de  la  Billarderie 
d'Angeviller  ou  d'Augiviller,  directeur  général  des  bâti- 
ments du  roi,  jardins,  manufactures  et  académies,  exerça 
ces  fonctions  jusqu'à  la  Révolution.  A  cette  époque,  il  se 
réfugia  en  Russie,  où  il  vécut  d'une  pension  que  lui  fai- 
sait Catherine  II.  Il  mourut  en  1810. 
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(lire  qu'il  n"en  conservait  pas  moins  auprès  délie 
Tattitude  d'un  amant  malheureux  et  timide.  Il 
envoyait  fréquemment  à  madame  de  Marchais 
des  corbeilles  remplies  des  plus  beaux  fruits  que 
produisaient  les  jardins  royaux,  dont  il  avait  la 
surintendance,  et,  comme  madame  de  Marchais 
partageait  avec  ses  amis  le  contenu  de  ces  cor- 
beilles, ses  largesses  lui  avaient,  dans  un  temps 
où  les  surnoms  étaient  fort  à  la  mode,  fait  don- 
ner celui  de  Pomone. 

Soit  que  la  candeur  de  madame  Necker  con- 
tinuât de  se  faire  illusion  sur  la  pureté  des  sen- 
timents de  madame  de  Marchais  pour  M.  d'Ange- 
viller,  soit  que  la  situation  acceptée  par  tout  le 
monde  eût  fini  par  s'imposer  à  elle,  madame  Nec- 
ker semble  avoir  pris  son  parti  de  cette  liaison 
à  trois  que  lui  imposait  l'assiduitéde  M.  d'Ange- 
viller  auprès  de  son  amie.  Dans  les  lettres  qu'elle 
adressait  à  Pomone,  il  est  aussi  souvent  ques- 
tion de  lui  que  de  M.  de  Marchais,  et  c'est  par- 
fois dans  le  même  jwst-scriptiim  qu'elle  de- 
mande de  leurs  nouvelles  à  tous  deux.  Mais, 
quand  madame  de  Marchais  est  malade,  c'est  à 
M.  d'Angeviller  qu'elle  s'adresse  de  préférence 
pour  avoir  des  renseignements  sur  l'état  de  son 
amie,  et  les  réponses  de  M.  d'Angeviller  sont 
remplies  de  détails  intimes  qui  devaient  pleine- 
ment satisfaire  le  tendre  intérêt  de  madame 
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Necker.  Les  deux  noms  de  M.  de  Marchais  et  de 
M.  d'Angeviller  s'entre-croisent  également  dans 
les  lettres  de  madame  de  Marchais,  et  il  est  assez 
difficile  de  démêler  lequel  des  deux  tient  le  plus 
de  place,  sinon  dans  son  cœur,  du  moins  dans  sa 
vie.  Écrivant  à  madame  Necker  du  fond  d'une 
terre  où  l'avaient  appelée  des  affaires  assez  en- 
nuyeuses, elle  se  loue  des  bons  offices  de 
M.  d'Angeviller,  qui  l'aide  à  débrouiller  des 
comptes  arriérés,  et  aussitôt  elle  ajoute  :  «  Voilà 
le  voyage  de  Fontainebleau  :  il  faut  que  j'y  aille 
pour  le  service  de  M  de  Marchais.  Je  ne  compte 
pas  pouvoir  partir  avant  le  2  ou  le  3,  ce  qui  me 
dérange  fort.  Mais  il  faut  se  soumettre  aux 
affaires  et  commencer  par  faire  ce  que  l'on 
doit.  *  Quelques  lettres  choisies  en  quelque  sorte 
au  hasard  dans  la  volumineuse  correspondance 
de  madame  Necker  et  de  madame  de  Marchais, 
montreront  au  reste  mieux  que  tout  ce  que  je 
pourrais  dire  quel  était  le  ton  et  le  diapason  de 
cette  correspondance.  Voici  d'abord  un  échan- 
tillon du  style  de  madame  de  Marchais  : 


11  heures. 

Ma  charmante  amie,  c'est  moi  qui  dépéris  réellement 
d'ennuis  et  de  regrets  de  ne  point  vous  voir,  L'impa- 
tiejîce  me  sèche  le  sang,  et  n'amène  point  ces  heureux 
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moments  après  lesquels  la  tendre  amitié  soupire.  Si 
près  de  vous,  toijours  pensant  à  vous,  ne  respirant 
que  vous,  tout  me  sépare  de  vous  !  Je  ne  verrai  point 
demain,  ni  encore  sitôt,  ce  lieu  de  délices  que  mon 
cœur  a  tant  besoin  de  connoître  !  Les  derniers  arran- 
gemens  de  ma  maison  et  la  sauvagerie  de  M.  de  Mar- 
chais me  tiennent  dans  une  dépendance  qui  m'enlève 
à  tout.  Plaignez  moi,  aimez  moi,  et  pardonnez  moi  de 
griffonner  si  mal,  car  je  suis  dans  l'eau  où  il  m'est  im- 
possible de  former  une  lettre.  Le  sentiment  me  devi- 
nera et  verra  dans  chaque  mot  mal  tracé  celui  qui  est 
gravé  si  avant  dans  mon  ame  !  Mon  Dieu  !  qu'il  y  a 
loin  d'ici  à  mercredi  !  pour  dîner  j'espère  !  cela  est 
convenu  avec  madame  d'Houdetot,  n'est  ce  pas?  Com- 
ment ferai-je  pour  embrasser  M.  Necker  dans  la  posi- 
tion où  je  suis  ?  Pour  cette  fois,  nous  le  laisserons  là, 
et  je  ne  tends  les  bras  qu'à  sa  délicieuse  moitié. 


A  ces  effusions  de  tendresse  madame  Necker 
répondait  sur  le  même  ton  et  avec  le  même  en- 
thousiasme : 


Ma  charmante  amie  aura  vu  que  mon  cœur  voloit 
uu-dcvaiit  d'cno  au  moment  où  sa  bonté  la  ramenoità 
moi  ;  que  j'ai  été  touchée  de  cet  aimable  billet  ;  la  douce 
sympathie  de  nos  âmes,  mon  admiration  pour  vos  ver- 
tus, le  charme  inexprimable  attaché  à  tous  vos  mou- 
vements, à  toutes  vos  actions,  à  vos  moindres  paroles, 
tout  en  un  mot  se  réunit  pour  me  pénétrer  d'un  sen- 
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timeiit  unique  dont  vous  seule  pouvez  jamais  être 
l'objet  ;  jugez  de  ma  peine  en  apprenant  vos  rechutes, 
vos  accidents  continuels,  et  vous  ne  voulez  pas 
que  je  sois  auprès  devons;  que  j'aimerois  à  vous  dés- 
obéir si  je  ne  craignois  de  vous  déplaire;  enfin  le 
tems  s'avance,  et  je  suis  condamnée  encor  à  regarder 
votre  séjour  à  Versailles  comme  indispensable  ;  mais 
en  vous  dérobant  à  mille  importunités,  vous  serez  li- 
vrée à  l'amitié;  elle  trouvera  des  ailes  pour  vous  at- 
teindre, et  je  parcours  déjà  d'un  coup  d'œil  l'espace 
qui  sépare  Paris  de  Versailles.  Adieu,  ma  charmante, 
ma  belle,  ma  délicieuse  amie;  je  vous  embrasse;  je 
vous  serre  contre  mon  sein  ou  plus  tôt  contre  mon  âme, 
car  il  me  semble  qu'aucun  intervalle  ne  sépare  la  votre 
de  la  mienne. 

Permettez  vous,  ma  belle  amie,  que  je  me  rappelle 
au  souvenir  de  M.  d'Angeviller  ? 

Paris,  ce  4  novembre  1774. 


Pendant  les  voyages  que  madame  de  Marchais 
faisait  à  la  suite  de  la  cour,  madame  Necker  la 
tenait  au  courant  des  nouvelles  de  Paris.  Peut- 
être  ne  lira-t-on  pas  sans  intérêt  cette  lettre  où 
il  est  question  des  représentations  que  madame 
d'Épinay  avait  organisées  sur  le  théâtre  de  la 
Chevrette  : 

Vous  m'avez  ordonné,  ma  charmante  et  belle  amie, 
de  vous  donner  de  mes   nouvelles  à  Fontainebleau  ; 
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j'aime  à  supposer  que  vous  y  prenez  quoique  intérêt, 
mais  vous  le  scavez  bien,  votre  ascendant  est  si  grand 
que  votre  haine  même  ne  pourroit  le  détruire;  toute 
occupée  à  vous  aimer,  je  cherche  rarement  à  démêler 
vos  sentiments  pour  moi;  mais  j'ai  cependant  au  fond 
du  cœur  cette  douce  certitude  qu'un  attachement  si 
tendre  doit  s'attirer  quelque  retour  de  la  plus  belle 
ame  du  monde. 

Notre  vie  est  tellement  uniforme  que  je  n'ai  rien 
d'intéressant  à  vous  apprendre.  M.  Thomas  vit  avec 
nous,  mais  beaucoup  plus  avec  le  csar  et  les  Russes  ^  ; 
il  semble  oublier,  au  milieu  de  cette  nation  sauvage, 
tous  les  torts  qu'il  trouve  aux  peuples  civilisés;  il  est 
content  et  presque  gay,  tant  il  est  vrai  que  la  pensée 
est  un  remède  souverain  contre  les  maux  qui  affec- 
tent l'imagination.  On  a  joué  une  seconde  fois,  à  la 
Chevrette  :  les  Prétentions^  du  chevalier  de  Chastel- 
lux  ^;  elles  ont  eu  le  plus  grand  succès;  onapplaudis- 
soit  à  chaque  phrase;  en  effet,  il  est  impossible  de  dé- 
guiser avec  plus  d'esprit  le  manque  d'action  théâtrale  ; 
les  actrices  se  sont  aussi  distinguées  et  semblent  ac- 
quérir tous  les  jours  un  nouveau  degré  de  perfection. 
Depuis  que  j'ai  vu  des  femmes  honnêtes  et  aimables  re- 
présenter des  scènes  si  naturelles,  les  acteurs  de  la 

1.  Thomas  préparait  alors  un  poème  dont  Pierre  le 
Grand  était  le  héros  et  qui  devait  avoir  pour  titre  :  la  Pé- 
tréïde. 

2.  Frau(,-ois- Jeau,  ilabord  chevalier,  puis  marquis  de 
Chastellux,  né  à  Paris  eu  1734,  mort  en  1788,  auteur  d'un 
livre  sur  la  Félicité  publique,  qui  obtint  quelque  vo^ue.  11 
était  de  l'Académie  française. 
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Comédie  française  me  sont  devenus  insupportables. 
Eafin  on  va  nous  donner  dimanche  Roméo  et  Juliette, 
la  pièce  la  plus  tragique  du  tragique  Shakespear  ;  c'est 
le  chevalier  qui  l'a  traduite  en  prose  et  arrangée  à  sa 
manière;  le  succès  est,  je  crois,  douteux;  je  ne  l'ai  pas 
lue,  mais  il  me  semble  que  c'est  un  tour  de  force  pour 
l'auteur  et  les  acteurs.  ]SI.  Wattelet  a  travaillé  aussi 
sur  le  même  sujet  ;  voilà,  je  pense,  toutes  nos  nou- 
velles littéraires.  J'aime  à  m'occuper  des  objets  qui 
pourront  vous  amuser  ;  l'expérience  et  l'amitié  m'ont 
appris  que  les  connoissances  abstraites  et  solitaires 
sont  bien  peu  de  chose  pour  le  bonheur;  il  faut  tâ- 
cher de  lier  toutes  ses  idées  à  ses  sentiments  ;  c'est 
ce  que  je  fais  habituellement  en  ne  cessant  de  penser 
à  ma  charmante  amie  que  j'embrasse  un  million  de 
fois  puisqu'elle  me  le  permet  ainsi. 

Saiût-Ouen,  ce  16  octobre. 

Qui  n'aurait  cru  que  deux  femmes  qui  s'écri- 
vaient sur  ce  ton  ne  dussent  rester  unies  par  les 
liens  d'une  amitié  éternelle?  II  suffit  cependant 
pour  rompre  cette  amitié  d'une  querelle  frivole, 
tellement  frivole  même  qu'il  est  impossible  de 
prendre  au  sérieux  le  motif  allégué  par  madame 
de  Marchais.  Celle-ci  avait  convié  un  jour  la  ma- 
réchale de  Luxemborg,  le  comte  et  la  comtesse 
de  Broglie  (ce  qui  était  un  peu  hardi  pour  la 
femme  d'un  Yalet  de  chambre  du  roi)  à  la  lecture 
de  vers  que  devait  faire  entendre  chez  elle  un 
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obscur  poète  du  nom  de  Rocher.  Madame  Nec- 
ker  devait  naturellement  être  de  la  partie  ;  mais, 
comme  elle  se  trouvait  également  invitée  chez 
madame  Saurin  *  à  une  lecture  de  La  Harpe  -,  et 
comme  elle  avait  déjà  entendu  les  vers  de  Ro- 
cher, elle  crut  qu'elle  pouvait  arriver  en  retard 
d'une  heure.  Malheureusement  Rocher,  qu'elle 
rencontra  chez  madame  Saurin,  crut  pouvoir 
n'arriver  qu'avec  elle,  ce  qui  fît  attendre  fort 
longtemps  les  nobles  invitées  de  madame  de 
Marchais,  à  son  grand  déplaisir.  Aussi,  quand  ma- 
dame Necker  entra  dans  son  salon,  elle  lui  tourna 
le  dos,  et,  le  lendemain,  à  une  lettre  que  madame 
Necker  lui  écrivit  pour  lui  témoigner  ses  regrets, 
elle  répondit  avec  beaucoup  d'acrimonie  :  «  Ces 
grandes  dames  ne  sont  point  de  notre  société; 
on  les  assemble  dans  le  dessein  de  leur  plaire  en 
les  amusant.  L'objet  est-il  rempli  quand,  ayant 
bien  voulu  devancer  l'heure  convenue  par  tout 

1.  Madame  Saurin  était  femme  du  poète  dramatique  Ber- 
nard-Joseph Saurin,  né  à  Paris  en  1706,  mort  en  1781,  qui 
fut  de  rAcadémie  française.  Il  est  l'auteur  du  fameux  vers 
écrit  sur  le  socle  du  buste  de  Molière,  qui  devait  être 
placé  dans  la  salle  de  l'Académie  françai.^e  : 

Rien  ne  manque  à  sa  gloire  ;  il   manquait  à  la  nôtre. 

2.  Jean-François  de  la  Harpe,  né  à  Paris  eu  1739,  mort  eu 
18C3.  Les  archives  de  Coppet  contiennent  un  certain  nombre 
de  lettres  adressées  par  La  Harpe  à  madame  Necker, 
mais  ces  lettres  offrent  peu  d'intérêt. 
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le  monde,  on  les  fait  attendre  près  d'une  heure 
et  demie  toutes  seules  ?  » 

Malgré  tous  les  efforts  de  madame  Necker,  la 
querelle  s'envenima  au  point  que  les  deux  amies 
en  vinrent  à  une  rupture  absolue,  et  que  ma- 
dame de  Marchais  renvoj-a  ses  lettres  à  madame 
Necker.  Le  petit  tort  de  société  dont  madame 
Necker  avait  pu  se  rendre  involontairement 
coupable  vis-à-vis  de  son  amie  était  trop  léger 
pour  donner  naissance  à  un  ressentiment  d'une 
vivacité  pareille.  Aussi  madame  de  Marchais 
laissait-elle  échapper  son  véritable  grief  lorsque, 
dans  les  lettres  échangées  avec  madame  Necker, 
elle  lui  disait  «  que  les  grandes  dames  l'avaient 
dégoûtée  de  l'amitié  ».  La  vanité  de  madame  de 
Marchais  avait  été  blessée  de  ce  que  ces  grandes 
dames,  qui  n'étaient  point  de  sa  société,  avaient 
fini  par  admettre  familièrement  madame  Necker 
dans  la  leur.  Avec  toute  son  habileté,  son  esprit, 
sa  souplesse,  elle  n'avait  pu  s'élever  au-dessus 
de  ce  rang  un  peu  subalterne  où  la  plaçait  ma- 
dame de  la  Ferté-Imbault,  tandis  que,  par  l'es- 
time qu'elle  inspirait,  par  la  dignité  de  sa  con- 
duite, madame  Necker  avait  su  peu  à  peu  s'ouvrir 
l'accès  de  la  meilleure  compagnie  dont  la  porte 
n'avait  fait  que  s'entre-bâiller  pour  madame  de 
Marchais.  Il  n'en  avait  pas  fallu  davantage  pour 
amasser  dans  cette  âme  mesquine  des  flots  de 
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rancune  qu'une  goutte  d'eau  fit  déborder;  mais 
ce  petit  incident  rendit  à  madame  Necker  le  ser- 
vicede  la  débarrasser  d'une  amie  qui  avait  au  dé- 
but trompé  sa  candeur  et  qui  n'était  point  faite 
pour  elle. 


LA  COMTESSE  D'HOUDETOT. 


Madame  Necker  devait  trouver  plus  de  con- 
stance et  de  douceur  dans  ses  relations  avec  une 
femme  dont  le  nom  seul  a  le  privilège  d'évoquer 
les  souvenirs  les  plus  poétiques  du  xviii®  siècle, 
avec  la  comtesse  d'Houdetot.  Qui  n'a  lu,  en  effet 
dans  le  neuvième  livre  des  Confessions,  le  récit 
de  ces  longues  promenades,  dans  un  pays  en- 
chanté, où  l'imprudente  Sophie  ^parlait  à  Rous- 
seau de  Saint-Lambert^  en  amante  passionnée  et 

1.  Sophie  de  Lalive  de  Bellegarde,néeeal731,sœur  du 
mari  de  madame  d'Épinay,  avait  épousé  en  1748  Claude- 
César-Constant,  comte  d'Houdetot,  d'une  famille  de  Nor  - 
mandie.  Elle  vécut  jusqu'en  1813. 

2.  Jean-François,  marquis  de  Saint-Lambert,  né  à  Nancy 
en  1716,  mort  en  1803,  auteur  du  poème  des  Saisons. 

I.  16 
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lui  faisait  avaler  à  longs  traits  la  coupe  em poison- 
née  dont  il  ne  sentait  encore  que  la  douceur?  Qui 
n'a  présent  à  la  mémoire  l'entretien  dans  les  bos- 
quets d'Eaubonne,  dont  la  scène  des  bosquets 
de  Clarens  n'a  fait  que  reproduire  le  trouble 
et  les  périls?  Il  a  suffi  de  quelques  pages  brû- 
lantes pour  jeter  un  reflet  d'immortalité  sur 
cette  femme,  à  la  fois  faible  et  fidèle,  qui  puisa 
dans  l'amour  la  force  de  résister  à  l'amour.  Et 
cependant,  dans  ce  portrait  tracé  par  un  écri- 
vain de  génie,  peut-être  nous  apparaît-elle  moins 
attraj^ante  que  dans  ces  vers  célèbres  où  elle 
s'est  peinte  elle-même  dans  toute  l'ingénuité  de 
son  incessant  besoin  d'aimer  : 

Jeune,  j'aimai:  ce  temps  de  mon  bel  âge, 
Ce  temps  si  court  l'amour  seul  le  remplit. 
Quand  j'atteignis  la  saison  d'être  sage, 
Encor  j'aimai,  la  raison  me  le  dit. 
Mais  l'âge  vient  et  le  plaisir  s'envole  ; 
Mais  mon  bonheur  ne  s'envole  aujourd'hui  : 
Carj'aime  encore,  et  l'amour  me  console. 
Rien  n'aurait  pu  me  consoler  de  lui  ; 

et  dans  ceux-ci,  d'un  sentiment  si  touchant,  que, 
malgré  les  glaces  de  la  vieillesse,  elle  adressait  à 
son  dernier  ami,  M.  de  Sommariva  *  : 

1.  Jean-Baptiste  Sommariva,  né  à  Milan  en  1760,  mort  eu 
1828,  fut  en  1799  directeur  de  la  République  Cisalpine.  Après 
la  destruction  de  cette  république,  il  vint  se  tixer  à  Paris; 
ce  fut  alors  qu'il  connut  madame  d'Houdelot. 
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Je  touche  aux  bornes  de  ma  vie; 
Vous  avez  embelli  les  derniers  de  mes  jours. 
Qu'un  si  cher  souvenir  se  conserve  toujours, 

Vivez  heureux  pour  votre  amie. 
Si  quelque  sentiment  occupe  encor  votre  âme. 
Ne  vous  refusez  pas  un  bien  si  précieux: 
Seulement,  en  goûtant  le  charme  de  sa  flamme. 
Dites-vous  quelquefois:  «Elle  m'aimait  bien  mieux  1  » 

Ces  souvenirs  sont  assurément  bien  différents 
de  ceux  qu'éveille  le  nom  de  madame  rsecker. 
Quelle  créature  accomplie  n'aurait  pas  faite  celle 
qui  aurait  joint  la  grâce  de  l'une  à  la  vertu  de 
l'autre  !  Ces  différences  n'empêchèrent  cependant 
pas  une  intimité  rapide  de  s'établir  entre  les 
deux  jeunes  femmes  Cette  intimité  naquit,  je  le 
présume,  d'un  voisinage  de  campagne.  La  Che- 
vrette, où  madame  d'Houdetot  venait  fréquem- 
ment chez  sa  belle-sœur,  madame  d'Épinay, 
Sannois  et  Eaubonrie,  où  elle  passait  une  partie 
de  l'année,  étaient  dans  le  voisinage  de  Saint- 
Ouen.  Nous  allons  voir  que  la  première  lettre 
adressée  par  madame  d'Houdetot  à  madame 
Necker  avait  pour  objet  de  l'inviter  aux  repré- 
sentations de  la  Chevrette  : 

Il  y  a  un  grand  changement,  madame,  dans  les 
spectacles  de  la  Chevrette.  Premièrement  on  ne  joue 
pas  la  pièce  du  chevalier  (de  Cliastellux)  mercredy,  il 
n'y  aura  pas  de  spectacle  ce  jour  la.  On  ne  le  jouera 
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pas  certainement  avant  samedy,  si  même  on  le  joue 
ce  qui  commence  à  devenir  fort  incertain.  On  jouera 
demain  mardy  Dupuis  et  Bcsronais  '  et  le  Muet  de 
Bagdad,  pièce  nouvelle  d'un  auteur  qui  ne  se  nomme 
pas;  on  en  dit  du  bien.  Je  desirerois  fort  piquer  votre 
curiosité  pour  cette  pièce  et  qu  elle  vous  déterminât  à 
exécuter  mardy  la  partie  projetée  pour  mercredy.  Je 
me  recommande  à  vous  pour  ne  pas  perdre  le  plaisir 
dontje  me  suis  flattée  de  vous  avoir  ici  encore  une 
journée.  M,  de  Saint-Lambert  se  joint  à  moi  pour 
vous  assurer  que  le  Muet  de  Bagdad  sera  la  plus 
jolie  chose  du  monde.  Ce  qu'il  y  a  de  bien  sur,  c'est  que 
je  délire  fort  ne  rien  perdre  par  ce  changement  de 
spectacle  et  que  je  perdrois  bien  au  de  la  du  plaisir 
qu'il  peut  me  faire  si  vous  ne  veniez  pas.  Je  retourne 
toujours  jeudy  aux  Ternes,  et  sens  toute  la  joye  pos- 
sible de  me  rapprocher  de  vous. 

L'amitié  que  vous  voulez  bien  me  montrer,  madame, 
et  tous  les  charmes  de  votre  société  me  consoleront 
de  quitter  ma  retraite  qui  ne  peut  m' empêcher  de 
sentir  la  distance  qu'elle  met  entre  nous,  surtout 
dans  cette  saison. 

Sannois,  ce  dimaache  4  novembre. 

A  cette  même  période  de  prévenances  et  de  poli- 
tesse plutôt  que  d'intimité,  se  rattache  cette  let- 
tre, que  madame  d'Houdetot  adressait  à  madame 

1.  Dupiiis  et  Besronais,  comédie  ea  trois  actes,  en  vers 
libres,  de  Collé,  fut  représeutée  pour  la  première  fois  sur 
la  scène  du  Théàtre-Franoais  en  17G3. 
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Necker,  du  château  de  Novient,  près  de  Pont-à- 
Mousson  : 

Vous  m'avés  promis,  madame,  de  me  donner  de  vos 
nouvelles  et  cette  promesse  est  trop  flateuse  pour  ne 
pas  vous  la  rappeller.  Au  milieu  des  plaisirs  et  de  la 
société  aimable  dont  vous  jouisses,  n'oubliés  pas  une 
personne  qui  a  senti  si  vivement  le  prix  de  la  vostreet 
qui  a  tant  d'empressement  de  la  cultiver.  Le  pays  que 
j'habite  n'a  rien  d'assés  piquant  pour  vous  en  entre- 
tenir, la  vie  y  est  douce  sans  estre  fort  animée.  Cepen- 
dant vostre  belle  âme  pourroit  s'intéresser  au  spec- 
tacle de  gens  heureux  par  des  goûts  simples  et  hon- 
nestes  et  par  tous  les  plaisirs  domestiques  et  cham- 
pestres.  J'apuyerois  davantage  sur  les  derniers  s'ils 
étoient  plus  à  vostre  usage.  Mais  vous  connoissés  et 
vous  jouisses  bien  des  autres.  Je  me  trouverois  fort 
heureuse,  madame,  de  vous  en  voir  jouir  longtemps. 
Je  n'ay  pu  vous  connoître  sans  m'intéresser  à  votre 
bonheur  et  sans  faire  une  partie  du  mien  d'obtenir 
quelque  part  dans  vostre  amitié.  Voulés  vous  bien 
dire  mille  choses  de  ma  part  à  M.  Necker  ;  je  sens  le 
sacrifice  que  j'ay  fait  en  m'éloignant  de  vous  deux 
pour  si  longtemps.  Ne  m'oublies  pas  l'un  et  l'autre  et 
recevés,  madame,  l'assurance  de  tous  les  sentimens 
que  je  vous  ay  voués  pour  ma  vie  et  avec  lesquels  j'ay 
l'honneur  d'estre  votre  très  humble  et  très  obéissante 
servante. 

LALIVE  d'hOUDETOT. 

M.  de  Saint-Lambert  me  charge  de  mille  hommages. 

16. 
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Il  se  flate  du  plaisir  de  vous  les  offrir  lui-même,  mais 
il  ne  veut  pas  perdre  une  occasion  devons  assurer  de 
son  respect  et  de  son  attachement. 

Lorsque  madame  d'Houdedot  écrivait  cette 
lettre,  un  intervalle  de  dix  années  la  séparait  à 
peine  de  sa  liaison  passagère  avec  Rousseau.  Ne 
sent-on  pas  dans  ces  lignes  comme  un  souffle  de 
la  Nouvelle  Héloïse,  et  ces  plaisirs  champêtres 
que  madame  d'Houdetot  reprochait  indirecte- 
ment à  madame  Necker  de  ne  pas  connaître,  elle- 
même  y  aurait-elle  été  aussi  sensible  si  Rous- 
seau ne  lui  eîit  appris  à  les  goûter?  Cette  même  in- 
fluence se  laisse  encore  apercevoir  dans  certains 
morceaux  philosophiques  que  contiennent  par- 
fois les  lettres  de  madame  d'Houdetot;  mais,  ne 
pouvant  les  citer  toutes,  j'aime  mieux  choisir 
celles  où  cette  femme  séduisante  se  peint  telle  que 
la  nature  l'avait  faite,  ardente  et  sensible,  douce 
et  passionnée,  gaie  et  triste  à  la  fois,  mais  tou- 
jours aimante  et  gracieuse.  Quelle  plus  char- 
mante expression  de  tendresse  que  ce  petit  billet 
qui  accompagnait  l'envoi  d'une  corbeille  de 
fruits  : 

Je  vous  envoyé,  ma  charmante,  l'article  Spartiate  ', 

1.  Il  s'agit  proliablemeut  d'im  article  pour  le  supplément 
de  y  Encyclopédie.  Eu  effet,  la  première  édition  de  YEncy- 
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lie  M.  de  Saint-Lambert  et  les  dernières  groseilles  de 
mon  jardin.  L'un  plaira  à  vostre  belle  âme  ;  je  vou- 
drois  vous  rappeler  par  l'autre  à  votre  beau  corps 
que  vous  oubliés  trop  souvent  et  je  vous  avoue  gros- 
sièrement que  j'aime  assez  à  m'en  occuper  et  que  j'ai 
quelque  plaisir  à  vous  donner  quand  je  puis  des  sen- 
sations comme  des  sentimens  agréables.  Vous  avés 
mes  dernières  fleurs,  vous  aurez  mes  derniers  fruits  et 
vous  estes  bien  sure  d'avoir  jusqu'au  dernier  moment 
de  ma  vie  tous  les  sentimens  de  mon  cœur.  —  Nous 
avons  été  hier  bien  désagréablement  interrompues  ; 
je  me  reproche  d'avoir  trop  occupé  les  derniers  mo- 
mens  de  nostre  diné  de  mes  tristes  affaires.  Aimés 
moi;  avec  vostre  cœur  et  celuy  de  nostre  amy  je  ne 
puis  être  malheureuse.  Vous  savés  que  le  seul  être 
malheureux  est  celuy  qui  ne  peut  ny  aimer,  ny  agir, 
ny  mourir,  et  je  suis  bien  loin  de  cette  situation.  Re- 
cevés  les  hommages  de  M.  de  Saint-Lambert  et  toutes 
les  assurances  de  nostre  tendre  amitié. 

«  Le  seul  être  malhetireux  est  celui  qui  ne 
peut  ni  aimer,  ni  agir,  ni  mourir.  »  Jamais  défi- 
nition du  malheur  plus  profonde  et  plus  tendre 
s'est-elle  trouvée  sous  la  plume  d'une  femme, 
et  n'est-ce  pas  là  un  de  ces  traits  qui  peignent 
une  âme  ?  Cette  àme  aimante  s'exliale  encore 
dans  cette  lettre,  où  elle   témoigne  la  crainte 

clopédie,  qui  parut  eu  1772,  ue  couteoait  point  de  noms 
propres. 
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d'avoir  causé  (luelque  chagrin  à  madame  ±\ec- 
ker. 

Je  viens  dire  un  mot  à  ma  ctiarmante  amie,  causer 
avec  elle  pour  l'unique  plaisir  de  luy  dire  que  je  l'aime, 
pour  soulager  mon  cœur  affligé  d'avoir  pu  lui  donner 
un  instant  de  peine,  sans  attendre  de  réponse,  sans 
en  vouloir:  elle  ne  saura  seulement  pas  mon  adresse. 
J'aime  à  lui  donner  des  preuves  désintéressées  du  sen- 
timent qui  m'attache  à  elle. 

Ma  charmante  amie,  votre  billet  qui  répond  à  celui 
que  je  vous  écrivis  en  partant  m'a  fait  verser  bien  des 
larmes.  Soutenés  la  faiblesse  de  votre  délicate  ma- 
cliine  par  la  force  de  vostre  âme  usée  par  vostre  trop 
grande  activité  ;  jouisses  du  bonheur  d'estre  parfaite- 
ment aimé  de  tout  ce  qui  vous  est  cher  et  de  l'espé- 
rance de  vivre  et  de  leur  conserver  ce  qui  est  devenu 
si  nécessaire  à  leur  félicité.  Tout  ce  qui  me  fait 
vivre,  tout  ce  qui  embellit  pour  moi  la  nature  et  toute 
chose,  c'est  l'espérance  de  conserver  les  objets  de  mon 
amour.  Sans  eux,  quels  plaisirs  pourroit  m'ofifrir  la 
vie  qui  soit  digne  de  l'âme  ardente  et  sensible  que  le 
ciel  m'a  donnée  ?  Puissay-je  seulement  ne  les  jamais 
affliger,  car  c'est  une  des  plus  grandes  peines  que  je 
puisse  éprouver.  Mais  pardonnez  à  des  mysères  dont 
vous  devés  aimer  la  cause  et  qu'il  vous  est  si  facile 
de  guérir.  Mon  aimable  amie,  la  moindre  de  vos  atten- 
tions, le  moindre  de  vos  sentimens  aimables  se  fait 
sentir  à  mon  coeur  et  ce  qui  a  le  moindre  air  de  négli- 
gence et  d'indifférence  a  pu  aisément  m'affecter,  mais 
un  mot  de  vostre  b3ucli3  suftit  pour  tout  réparer. 
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Vous  savés  que  je  crois  les  autels  moins  sacrés 
qu'une  simple  parole;  ma  charmante  amie,  qui  mieux 
que  moi  sait  sentir  ce  que  vous  valés;  ce  sont  toutes 
ces  vertus,  cette  aimable  sensibilité  qui  les  accuse, 
enfin  c'est  votre  amitié  dont  je  ne  puis,  dont  je  ne 
veux  jamais  douter  qui  forme  le  lien  qui  m'attache  à 
vous  pour  le  reste  de  ma  vie.  Je  vous  embrasse  mi  lie 
fois,  je  vous  presse  contre  mon  cœur. 

Il  faut  s'arrêter,  mais  je  ne  puis  résister  au 
désir  de  citer  encore  cette  lettre,  où  se  peint 
dans  leurs  contrastes  la  nature  des  deux  amies  : 
Tune  agitée,  inquiète,  se  dévorant  au  sein  du 
bonheur;  l'autre  paisible,  enjouée,  et  glissant 
avec  une  mélancolie  insouciante  sur  les  peines 
de  la  vie.  Madame  Necker  était  en  ce  moment 
aux  eaux  du  Mon\-Dore  avec  son  mari  et  Tho- 
mas. 

Sarinois,  ce  11  juillet. 
Ma  charmante  amie  a  voulu  elle-même  me  donner 
des  preuves  de  son  souvenir.  J'espère  qu'elle  est  assé 
persuadée  que  je  ne  pourrois  jouir  de  ce  dont  j'aurois 
à  craindre  quelque  mal  pour  elle,  pour  ne  pas  me  don- 
ner un  moment  l'inquiétude  de  luy  en  causer.  Cette 
seule  confiance  peut  assurer  ma  tranquillité  ;  elle  m'a 
promis  d'y  avoir  égard.  Je  la  conjure  encore  de  ne  pas 
l'oublier  et  de  me  faire  écrire  un  mot  dès  qu'il  luy  en 
coûtera  le  moindre  effort  à  le  faire  elle-même.  Je 
reçois  donc  avec  transport  ce  que  son  cœur  m'envoye. 
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Je  jouis  du  plaisir  d'estre  aimée  de  vous  et  de  voir  que 
vous  songes  à  moy.  Je  me  fais  un  tableau  bien  touchant 
de  votre  arrivée  au  Moiidor  (le  Mont- Dore)  et  de  la 
reconnoissante  sensibilité  des  gens  a  qui  vous  avés 
fait  tant  de  biens.  Les  douces  émotions  ne  sont  point  à 
craindre.  Puissiés-vous  vous  y  borner  !  elles  occupe- 
ront vûstre  âme  sans  la  fatiguer  et  animeront  voslre 
vie  sans  l'user.  Prenés  quelques  nuances  de  la  douce 
quiétude  de  M.  Necker  :  elle  est  moins  piquante  sans 
doute  que  la  chaleur  et  l'activité  de  votre  autre  com- 
pagnon de  voyage,  mais  elle  sera  plus  salutaire.  Re- 
posez-vous, je  vous  le  répéterai  sans  cesse,  parce  que 
je  crois  ce  remède  le  plus  nécessaire  à  votre  état. 

J'ai  fait  un  voyage  agréable  depuis  voire  départ 
dans  des  paysages  absolument  différents  des  nostres. 
Des  montagnes,  des  forêts,  une  vue  riche  et  étendue, 
le  voisinage  de  plusieurs  maisons  royalles,  très  belles 
à  parcourir,  mais  qu'on  quitte  avec  plaisir  pour  des 
lieux  plus  simples  dont  ils  font  mieux  sentir  le  prix 
(toujours  un  petit  coin  de  Rousseau),  enfin  un  fays 
poétique  par  ses  aspects  et  ses  contrastes.  Dans  le 
lieu  même  que  j'habitois,  je  voyois  un  homme  d'esprit 
honneste,  aimable  et  simple  comme  les  beautés  qui 
ornent  son  séjour.  J'ay  senty  tout  cela,  jel'ay  peint,  je 
l'ay  chanté;  c'est  encore  un  plaisir.  Je  vous  envoyé 
ces  vers  ;  ils  vous  amuseront  un  moment  ;  ils  vous 
diront  que  j'étois  heureuse  quand  je  les  ay  faits  et  que 
je  jouissois  de  quelques  sentiments  agréables.  Mon 
âme  est  bien  changée  depuis  que  mon  meilleur  ami 
est  guéry  et  que  ma  meilleure  amie  est,  je  l'espère,  en 
chemin  de  l'estre.  Toutes  les  idées  agréables  sont  re- 
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vernies  ;  vous  scavez  que  j'aime  à  m'y  livrer.  Ce  qui 
me  plait  je  le  chante,  et  sans  m'asservir  à  aucun  tra- 
vail, je  passe  mes  jours  sans  contrainte,  sans  oisiveté 
et  sans  ennuy,  comme  sans  prétentions  et  sans  ambi- 
tion d'aucune  espèce,  Qu'a-t-oa  à  désirer  quand  on 
peut  jouir  de  l'amitié  et  de  la  nature  ?  on  peut  glisser 
sur  les  autres  peines  de  la  vie  ? 

M.  de  Saint-Lambert  m'a  accompagnée;  il  veut  tou- 
jours que  je  dise  nous  dans  tous  les  sentimens  que  je 
vous  exprime.  Vostre  destinée  est  bien  destre  aimée. 
Jouisses  de  ce  bonheur,  le  premier  de  tous,  et  conservés 
vous  pour  en  jouir  longtemps.  Vos  amis  absens  ou  pré- 
seas  doivent  vous  rappeler  sans  cesse  à  cette  douce 
idée.  Au  surplus  je  ne  suis  point  étonnée  de  la  conte- 
nance des  deux  personnes  qui  vous  accompagnent  et 
que  vous  me  peignés  si  bien  : 

On  voit  souvent,  suivant  son  sort. 
L'amour  changer  de  caractère  : 

Heureux,  un  amant  s'endort, 
Malheureux,  il  veille  pour  jilaire. 

Saint-Lambert,  on  le  voit,  tenait  dans  cette 
relation  la  même  place  que  M.  d'Angeviller  dans 
la  relation  de  madame  Necker  avec  madame 
de  Marchais.  C'est  ainsi  que,  dans  plusieurs 
lettres,  il  s'adresse  à  madame  Necker  pour 
procurer  à  madame  d'Houdetot  une  consulta- 
tion du  célèbre  Tronchin,  ou  bien  il  lui  fait 
confidence  des  efforts  qu'il  tente  pour  obtenir 
que  M.  d'Houdetot  ait  désormais  de  meilleurs 
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procédés  envers  sa  femme.  De  son  côté,  madame 
d'Houdetot  ne  perd  jamais  une  occasion  d'asso- 
cier M.  de  Saint-Lambert  aux  sentiments  qu'elle 
éprouve  pour  madame  Necker  et  souvent  elle 
semble  les  mettre  tous  deux  sur  la  même  ligne 
dans  ses  affections  : 

Nous  nous  unissons,  écrivait-elle  à  madame  Necker, 
M.  de  Saint-Lambert  et  moi,  pour  vous  aimer.  C'est 
bien  en  cela  qu'il  me  convient  encore.  La  félicité  de 
ma  vie  est  bien  de  vous  avoir  rencontré  tous  deux  et 
d'être  aimée  de  vous. 

Et  dans  une  autre  lettre  : 

Je  vous  l'avourés  et  vous  l'ay  dit  dans  les  commen- 
cements de  notre  liaison,  un  peu  de  passion  se  mêle 
à  mes  attachements,  mais  qui  m'en  reprochera  pour 
le  petit  nombre  auquel  mon  cœur  s'est  livré?  Quand 
je  vous  aime  tous  deux,  quand  j'aime  mon  digne  amy 
Saint-Lambert,  on  peut  douter  si  c'est  la  vertu  qui  me 
fait  aimer  de  tels  amis,  ou  si  ce  sont  eux  qui  me  donne 
le  goût  de  la  vertu.  J'ose  le  dire  danslaconfianced'une 
ancienne  amitié,  je  n'ay  rien  aimé,  rien  goûté  même 
qui  ne  m'oflfrit  quelqu'un  'de  ses  traits.  J'espère  que 
vous  me  connoissés  assés  pour  ne  pas  attacher  l'idée 
de  vanité  à  cet  aveu.  Ma  charmante  amie,  ce  sont 
mes  titres  auprès  de  vous,  permettes  moi  de  les  faire 
valoir  pour  me  croire  digne  des  mots  touchants  que 
vous  employés  pour  m'exprimer  vos  sentiments.  Si  j'ay 
jamais  goûté  un  bonheur  pur,  c'est  quand  je  me   suis 
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vue  estimée  et  aimée  de  ce  que  j'aime  et  estime  si 
véritablement  moy  même. 

Femmes  d "autrefois,  si  charmantes  et  si  nobles 
même  dans  vos  erreurs,  méritez-vous  ces  juge- 
ments rigoureux  qu'au  nom  de  notre  morale  plus 
ferme,    de  nos    principes  plus  sévères,    nous 
sommes  parfois  tentés  de  porter  contre  vous,  et 
ne  faut-il  pas  tenir  compte  des  circonstances 
étranges  où  vous  viviez  ?  Lorsque,  après  tant  de 
siècles    d'existence,  une    société  tout   entière 
s'était  prise  tout  à  coup  à-  douter  d'elle-même 
et  mettait  son  honneur  à  se  détruire  au  lieu  de 
se  réformer,  lorsque  l'antique  religion  sur  la 
foi  de  laquelle  cette  société  avait  vécu  semblait 
à  la  veille  de   succomber  sous  les   coups   d'une 
philosophie  dont   le  langage   retentissait   des 
mots  de  tolérance  et  de  liberté  faits  pour  séduire 
les  âmes  généreuses,  lorsque  tout  s'écroulait  et 
se  renouvelait  à  la  fois,   faut-il  s'étonner  que 
vous  vous  soyez  élancées  vous-mêmes  avec  ardeur 
dans  ces  voies  inconnues  et  que,  sans  guide,  sans 
soutien,  plus  dun   faux  pas  ait  marqué  votre 
route  ?  Dans  cet  enthousiasme  pour  l'amour  et 
la  vertu  dont  votre  langage  offre  si  souvent  le 
mélange   singulier,  tout   était-il  déclamation, 
hypocinsie,   mensonge,   et    ne   cherchiez-vous 
pas  au  contraire,  jusque  dans  vos  faiblesses,  à 
retrouver  et  à  atteindre  un  certain  idéal  dont 
1.  17 
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VOS  yeux  entrevoyaient  l'image  confuse  !  On 
vous  avait  appris  à  ne  plus  croire,  et  l'étroit 
sentier  du  devoir,  dépouillé  de  tout  ce  ^qui  pou- 
vait en  adoucir  les  aspérités,  vous  paraissait  bien 
rude  à  parcourir  ;  mais  vous  aviez  le  culte  des 
idées  nobles,  des  sentiments  élevés,  et  c'était 
sincèrement  que  vous  aviez  cru  pouvoir  rem- 
placer la  morale  par  la  sensibilité.  N'oublions 
pas,  d'ailleurs,  qu'il  y  en  eut  beaucoup  parmi 
vous  qui  montèrent  sur  les  échafauds  de  la  Ter- 
reur avec  un  courage  élégant,  et  que  les  autres, 
après  avoir  traversé  avec  vaillance  et  bonne 
humeur  les  épreuves  de  l'émigration,  ont  offert 
à  la  génération  nouvelle  le  spectacle  d'une 
vieillesse  aimable  et  digne.  Gardons-nous  donc, 
si  nous  voulons  demeurer  dans  la  justice  et 
dans  la  vérité,  aussi  bien  des  sévérités  bru- 
tales sous  lesquelles  des  censeurs  grossiers 
accablent  aujourd'hui  vos  grâces  délicates,  que 
des  illusions  complaisantes  qui  cherchent  en 
vouslemodèle  devertus  oubliées,  et  goûtons,  non 
pas  sans  réserve,  mais  sans  pédanterie,  le  charme 
qui  s'attache  à  ces  vieilles  lettres  échappées  au 
hasard  de  votre  plume  gracieuse  et  facile  : 

J'aime  à  vous  voirdaus  vos  cadres  ovales, 
Portraits  fanés  des  belles  du  vieux  temps, 
Tenant  eu  main  des  roses  un  peu  pâles, 
Comme  ii  convient  à  des  fleurs  de  cent  ans. 


XI 


LES   AMIS   —    MOULTOU 


«  L'amitié,  ciiez  les  femmes,  est  peut-être  plus 
rare,  disait  un  écrivain  du  siècle  dernier  ;  mais 
il  faut  convenir  que  lorsqu'elle  s'y  trouve,  elle 
doit  être  aussi  plus  délicate  et  plus  tendre.  Les 
hommes  en  général  ont  plus  les  procédés  que  les 
grâces  de  lamitié.  Quelquefois  en  soulageant  ils 
blessent,  et  leurs  sentiments  les  plus  tendres  ne 
sont  pas  fort  éclairés  sur  les  petites  choses.  Les 
femmes,  au  contraire,  ont  une  sensibilité  de  dé- 
tail qui  leur  rend  compte  de  tout.  Rien  ne  leur 
échappe:  elles  devinent  l'amitiéqui  se  tait;  elles 
encouragent  l'amitié  timide  ;  elles  consolent 
doucement  l'amitié  qui  souffre.  Avec  des  in- 
struments plus  fins,  elle  manient  plus  aisé- 
ment un  cœur  malade;  elles  le  reposent  et  l'em- 
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pèchent  de  sentir  ses  agitations.  Elles  savent 
surtout  donner  (lu  prix  à  mille  choses  qui  n'en 
auraient  pas.  11  faudrait  donc  peut-être  désirer 
un  homme  pour  ami  dans  les  grandes  occasions, 
mais  pour  le  bonheur  de  tous  les  jours,  il  faut 
désirer  l'amitié  d'une  femme.  » 

Celui  qui,  dans  un  Essai  sur  les  Femmes, 
écrivait  ces  lignes,  dictées  par  un  sentiment  si 
fin  et  si  noble,  avait  dû  à  madame  Necker  de 
connaître  et  il  lui  avait  fait  goûter  en  échange 
ce  bonheur  de  tous  les  jours.  Cependant  ce  n'est 
point  en  parlant  de  Thomas  que  je  commence- 
rai une  étude  destinée  à  nous  faire  pénétrer  un 
peu  plus  avant  dans  lintimité  de  madame  Nec- 
ker, car  l'ordre  qui  doit  nous  guider  est  un  peu 
celui  de  ses  préférences,  et,  si  Thomas  a  été  pour 
elle  un  ami  fidèle  et  passionné,  si  BuffonTa  en- 
vironnée d'une  adoration  respectueuse  qu'elle  a 
payée  de  retour  en  tendresse  filiale,  tous  deux 
n'en  passaient  pas  moins  dans  ses  affections  bien 
après  celui  dont  le  nom  est  déjà  revenu  plus 
d'une  fois  dans  ces  pages,  bien  après  Moultou. 
On  na  pas  oublié  ce  jeune  ministre,  beau-frère 
d'une  amie  d'enfance  de  madame  Necker,  qui 
avait  été  mêlé  aux  circonstances  les  plus  difficiles 
de  sa  vie  de  jeune  fille.  Madame  Necker  avait 
avec  lui  une  de  ces  intimités  précieuses  dont  rien 
ne  réparc  la  perte,  où  deux  âmes  ont  à  peine 
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besoin  de  s'expliquer  et  de  se  raconter  l'une 
à  l'autre,  parce  que  de  tout  temps  elles  se  sont 
connues  et  devinées.  Lorsqu'un  rare  concours 
de  circonslances  a  fait  naître  cette  iutiiuité 
entre  un  homme  et  une  femme,  et  lorsque 
chacun  peut  s'j'  livrer  avec  la  sécurité  que  des 
sentiments  plus  orageux  n'en  viendront  pas  trou- 
bler le  calme,  c'est  une  exquise  jouissance  qui 
est  connue  seulement  des  natures  unes,  et  qui, 
sans  avoir  les  ivresses  de  l'amour,  en  fait  goûter 
du  moins  toutes  les  plus  délicates  douceurs.  Tel 
fut  le  lion  qui  unit  madame  Necker  et  Moultou, 
lien  étroit  autant  que  solide,  et  que  vingt-trois 
années  d'une  séparation  presque  complète  ne 
parvinrent  jamais  à  relâcher.  Durant  ces  vingt- 
trois  années,  une  correspondance  active  fut  en- 
tretenue entre  eux,  et  cette  correspondance,  dont 
le  recueil  forme  un  gros  volume,  m'a  été*  singu- 
lièrement précieuse  pour  l'étude  ducaractère  de 
madame  Necker.  C'est  en  quelque  sorte  un  mi- 
roir où  se  reflètent,  dans  toute  leur  sincérité  et 
leur  vivacité  première,  les  impressions  succes- 
sives qu'elle  a  ressenties  aucoursd'uneexistence 
si  remplie  et  si  variée.  Le  premier  échange  de 
lettres  remonte  à  l'époque  où  elle  était  encore 
aux  prises  avec  les  difficultés  croissantes  de  sa 
situation  chez  madame  de  Verraenoux  : 

Que  vous  êtes  injuste,  mon  cher  ami!   hii  écrivait- 
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elle  ù  cette  date.  Moi,  me  défier  de  vous  !  moi,  vous  ca- 
cher le  fond  de  mon  âme  !  Ce  seroit  être  à  la  fois  in- 
gratte et  injuste.  S'il  y  a  eu  un  moment  où  j'ai  voulu 
vous  voiler  mes  senlimens,  c'étoibien  plus  par  dégoût 
de  moi' même  que  par  injustice  pour  vous.  Je  croyois 
vous  être  devenue  indirterente,  et  dès  lors  il  me  sem- 
bloit  que  je  ne  valois  plus  la  peine  d'interresser  per- 
sonne; c'étoit  par  excès  d'amitié  que  je  semblois  y 
manquer;  mais  ce  moment  est  passé;  s'il  revenoit,  à 
quoi  me  serviroit  la  vie?  ..  C'est  la  jalousie  qui  m'a 
dicté  ces  expressions  que  vous  avez  si  mal  interprétées; 
et  j'en  suis  bien  punie;  je  n'ai  jamais  pu  supporter 
qu'on  m'eût  enlevé  mes  premiers  droits  à  votre  amitié 
et  mon  cœur  s'est  révolté  contre  tous  les  efforts  que 
j'ai  faits  pour  détruire  ce  sentiment  blâmable;  par- 
donnez-moi, je  vous  en  conjure,  mais  je  ne  me  pardon- 
nerai jamais. 

Le  mariage  de  madame  Necker  ne  devait  rien 
changer  ni  au  fond,  ni  à  l'expression  d'une  re- 
lation si  tendre.  «  Un  sentiment,  lui  écrivait- 
elle,  loin  d'en  détruire  un  autre,  ne  fait  que  le 
ranimer.  >■>  Aussi  contiinia-t-elle  toujours  de 
s'adresser  à  lui  avec  le  même  abandon  ;  c'était 
surtout  dans  ses  moments  de  tristesse  qu'elle 
le  prenait  pour  confident,  soit  qu'elle  sentît  son 
âme  ployer  sous  le  fardeau  de  la  vie,  qui  est 
parfois  si  lourd,  même  pour  les  heureux,  soit 
que  l'état  incertain  de  sa  santé  offrît  à  son  ima- 
gination de  sombres  perspectives. 
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Mon  cher  Moultou  me  justifie  au  fond  de  son  cœur  ; 
c'est  à  lui  que  j'en  appelle.  Il  doit  scavoir  que  rien  ne 
peut  l'etfacerde  mon  souvenir  et  que  la  mort  même, 
en  changeant  la  uaoUi-eilemDuècre,  ne  pDurra  jamais 
rien  sur  celle  de  mes  seutimens.  Car  si  en  perdant  la 
vie  nous  devons  acquérir  un  nouveau  degré  de  per- 
fection, un  attachement  fondé  sur  la  reconnoissance, 
sur  l'admiration,  sur  toutes  les  vertus  doit  prendre 
encore  de  nouvelles  forces.  Depuis  un  mois  ma  gros- 
sesse est  devenue  insupportable  et  j'en  attcns  le  terme 
avec  impatience,  dat-il  ê^re  celui  de  ma  vie.  11  l'est 
quelquefois,  mon  cher  ami,  et  cette  réflexion  me  fait 
prendre  la  plume  malgré  la  douleur  qui  me  poursuit  ; 
je  n'ai  pu  attendre  une  époque  toujours  dangereuse 
sans  vous  répéter  ici  avec  cette  candeur  qui  ne  m'a 
point  abandonnée,  que  mon  àme  est  tout  entière  dans 
vos  mains  ;  que  le  charme  de  votre  caractère  bien 
plus  encore  qu3  la  sublimité  de  votre  génie  m'ont 
attachée  à  vous  pour  jamais.  Assurez  votre  chère  et 
délicieuse  femme  que  le  souvenir  de  ses  bontés  est 
gravé  dans  ma  mémoire  d'une  manière  ineffaçable 
qui  ne  se  réveille  jamais  sans  faire  couler  mes  larmes. 
Si  je  meurs,  regrettez-moi  quelques  fois  l'un  et  l'autre 
comme  la  plus  tendre  de  vos  amies,  et  si  Dieu  me 
conserve  la  vie,  pensez  quelques  fois  que  votre  atl'ec- 
tion  me  la  rend  précieuse.  Adieu,  mon  cher  ami,  je 
n'ai  pas  la  force  de  continuer.  Je  serai  longtemps 
sans  vous  écrire;  je  ne  s-irai  pa>  ui  mjme.icsans 
vous  aimer. 

Cette  lettre  causait  à  Moultoti  une   vive  éino- 
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lion,  et  il  s'empressait,  pour  dissiper  la  tris- 
tesse de  son  amie,  de  lui  rappeler  tout  ce  qui 
devait  la  rendre  heureuse.  «  Tronchin  m'écrit, 
lui  disait-il,  que  votre  mari  vousadore.  Cela  est 
nécessaire  :  qui  vous  connoît  doit  plus  que  vous 
aimer.  Qui  vit  avec  vous  ne  doit  vivre  que  pour 
vous.  »  Mais  ce  n'était  pas  fréquemment  qu'il 
répondait  avec  autant  d'empressement  aux 
lettres  de  madame  Necker.  Souvent  elle  était 
obligée  de  lui  écrire  deux  ou  trois  fois  pour 
obtenir  une  réponse,  et  sa  correspondance  est 
pleine  de  plaintes  affectueuses,  mais  incessantes, 
sur  les  trop  longs  silences  de  son  ami.  «  Si  vous 
pouviez  imaginer,  lui  écrivait-elle,  avec  quel 
plaisir  j'ai  aperceu  des  caractères  que  votre 
main  avoit  tracés,  vous  auriez  des  remords  de 
m'en  avoir  privée  aussi  longtemps.  Votre  amitié 
est  une  des  bases  essentielles  de  mon  bonheur. 
Comment  avez-vous  pu  m'en  ravir  si  longtemps 
les  marques  ?  »  A  ces  tendres  reproches,  Moul- 
tou  répondait  en  s'excusant  sur  ses  occupations, 
sur  l'ardeur  qui  l'emportait  tantôt  à  se  consa- 
crer à  la  défense  de  son  ami  Rousseau,  tantôt 
k  intervenir  dans  les  querelles  des  bourgeois 
et  des  natifs  ^   Mais  il  y  avait  dans  ces  longs 

1.  Ou  appelait  dans  la  langue  politique  de  Genève, 
bourgeois  ceux  qui,  en  vertu  de  leur  naissance,  étaient 
investis  du  droit  exclusif  de  participer  au  gouvernement  de 
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silences  quelque  chose  de  systématique.  Na- 
ture sensible  et  fière,Moultou  portait  à  ses  amis 
un  intérêt  passionné,  lorsqu'il  pouvait  ({uel- 
que  chose  pour  adoucir  leurs  peines  :  au  con- 
traire, lorsqu'illes  sentait  heureux,  un  instinct 
que  comprendront  certaines  natures  le  poussait 
à  se  retirer  en  quelque  sorte  de  leur  bonheur  et 
à  ne  rien  leur  demander  pour  lui-même.  Il 
finissait  cependant  par  confesser  à  madame 
Necker  les  motifs  secrets  de  sa  réserve,  ce  qui 
lui  valait  de  nouveaux  et  tendres  reproches  : 

Vous  scavez  si  bien  réparer  vos  fautes  qu'on  seroit 
tenté  de  vous  les  pardonner,  mais,  mon  cher  Moultou 
je  i.e  puis  les  oublier.  L'instant  que  vous  avez  paru 
cesser  dem'aimer  a  laissé  dans  mon  cœur  de  profondes 
traces.  Quoi,  vous  abandonnez  vos  amis  quand  ils 
sont  tranquilles!  Voilà  C3  que  j'ai  toujours  craint! 
Quelle  est-celte  bienfaisance  cruelle  qui  ne  vit  que 
dans  les  douleurs,  et  qui,  loin  de  partager  le  bonheur 
de  ses  amis,  le  diminue  autant  qu'd  ilépenJ  de  lui  ! 
Oui,  je  vous  trouve  dur,  barbare  même  dans  les 
raisons  que  vousm'allé„'uez.  Voulez- vous  me  contrain- 
dre à  ne  considérer  mes  plaisirs  qu'accompagnés  de 
votre  indifférence,  vous  scavez,  mon  cher  ami,  que 

ia  République  et  natifs,  ceux  qui,  uéi  sur  le  territoire  do 
Genève  (le  parente  étraQ^^er^,  étaieat  au  coatraire  exclus 
(le  ce  droit  et  même  de  l'exercice  de  certaines  profes- 
sious. 

17. 
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ce  seroit  les  empoisonner  et  que  je  n'en  connus  jamais 
de  réels  que  ceux  qui  prennent  leur  source  dans  un 
cœur  sensible.  Mais  vous  scavez  aussi  que  toutes  mes 
peines  ont  eu  la  même  origine  et  vous  me  le  rappe- 
leriez  bien  cruellement  si  vous  cessiez  de  m'aimer,  je 
dirai  même  de  me  regretter,  car  quelque  illusion  que 
puisse  vous  faire  votre  ardente  imagination,  jamais 
vous  ne  me  remplacerez.  J'ai  la  conscience  de  cette 
vérité  parce  que  mon  cœur  a  celle  d'un  attachement 
indélinissable  qui  a  résisté  à  tout  et  même  aux  in- 
justices que  cette  imagination  vous  a  fait  commettre; 
mon  amour-propre  auroit  dû  en  être  blessé,  mais 
mon  cœup  affligé  ne  m'enlaissoit  pas  le  temps. 


Bien  que  l'absence  fût,  au  dire  de  madame 
Necker,  «  un  burin  qui  gravait  plus  profondé- 
ment dans  son  cœur  les  traits  de  ses  amis  », 
cependant  elle  ne  prenait  pas  aisément  son  parti 
de  cette  séparation  habituelle  du  compagnon  de 
sa  jeunesse,  et  elle  caressait  avec  ardeur  le  pro- 
jet de  l'attirer  à  Paris.  Lorsque  M.  Necker,  en 
arrivant  à  la  Direction  du  Trésor,  dut  résigner 
les  fonctions  de  ministre  de  la  république  de  Ge- 
nève à  Paris,  madame  Necker  conçut  à  l'instant 
la  pensée  de  lui  faire  donner  Moultou  pour  suc- 
cesseur par  le  Magnifique  Petit  Conseil,  et  elle 
s'adressait  à  Moultou  pour  lui  demander  quels 
étaient  les  meilleurs  moyens  à  employer.  «  Sou- 
venez-vous, lui  disait-elle,  que  c'est  mon  bon- 
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heur  que  je  mets  entre  vos  mains,  que  c'est 
pour  moi  pour  qui  vous  traitez  et  que  cette 
obligation  sera  une  des  plus  grandes  parmi  toutes 
celles  dont  j'aime  tant  à  me  rappeler.  />  Mais, 
soit  que  Moultou  n'eut  pas  beaucoup  secondé  le 
zèle  de  madame  Necker,  soit  que  sa  qualité  de 
fils  d'an  réfugié  français  ne  lui  conciliât  pas  la 
faveur  de  ces  anciennes  familles  de  l'aristocratie 
genevoise,  qui,  depuis  Calvin,  se  partageaient 
un  peu  étroitement  entre  elles  le  pouvoir  et  les 
honneurs,  la  négociation  échoua,  et  madame 
Necker  dut  se  rabattre  sur  l'espérance  d'attirer 
au  moins  Moultou  à  Paris  pour  quelque  temps. 
Il  y  avait  onze  ans  qu'ils  ne  s'étaient  vus  lors- 
que Moultou  lui  annonça  qu'il  se  rendait  enfin 
à  ses  instances,  et  elle  lui  répondait  sur-le- 
champ  : 

Est-il  bien  vrai,  monsieur,  vous  viendrez  auprès  de 
nous  ?  Je  pourrai  montrer  à  l'ami  de  mon  enfance  com- 
bien tous  les  sentiments  qu'il  ni'inspiroit  alors  se  sont 
accrus  dans  mon  cœur.  .levais  recommencer  à  vivre. 
Tous  les  objets  que  j'observerai  avec  vous  reprendront 
pour  moi  le  piquant  de  la  nouveauté.  Votre  apparte- 
tement  est  tout  prêt  au  contrôle  général.  Vous  y  lo- 
gerez, vous  et  M  votre  îils;  vous  y  serez  libre  ou  es- 
clave, car  sj  vous  le  désirez  je  m'emparerai  de  votre 
volonté;  je  vous  mènerai  partout;  je  serai  votre  om- 
bre aux  spectacles,  aux  bibliothèques,  en  société,  à  la 
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campagMie.  Je  déterminerai  l'emploi  (le  toutes  les  heures 
de  votre  journée.  Si  cet  esclavage  ne  vous  plaît  pas, 
vous  entrerez,  vous  sortirez,  vous  verrez  une  société 
différente,  vous  dînerez  ou  vous  souperez  dehors  sans 
m'en  prévenir,  et  j'ignorerai  que  vous  êtes  chez  moi, 
à  moins  qu'un  sentiment  confus  du  bonheur  ne  m'en 
avertisse  quelquefois. 

Ils  sont  rares  et  courts  ces  instants  dans  la  vie 
où  le  bonheur  est  si  complet  et  si  doux  que  l'âme 
n'en  est  plus  avertie  que  par  un  sentiment  con- 
fus, et  ce  bonheur-là  ne  saurait  être  la  récom- 
pense que  d"une  conscience  pure  et  d'une  vie 
sans  reproche.  Après  un  séjour  de  quelques  mois 
à  Paris  durant  lequel  Moultou  (s'il  faut  en  croire 
les  lettres  adressées  par  madame  Necker  à  sa 
femme)  obtint  le  plus  grand  succès  dans  la  meil- 
leure compagnie  et  «  enchanta  tout  le  monde' 
par  son  esprit,  ses  lumières  et  sa  politesse  »,  il 
dut  enfin  retourner  à  Genève.  Madame  Necker 
s'était  si  bien  habituée  à  jouir  de  la  présence  du 
meilleur  ami  de  sa  jeunesse,  que  M  Necker,  dans 
son  atfectueuse  sollicitude  pour  une  santé  facile 
à  ébranler,  redouta  pour  elle  l'émotion  des 
adieux,  et  que,  d'accord  avec  Moultou,  il  lui  ca- 
cha le  jour  fixé  pour  le  départ.  Quand  madame 
Necker  apprit  la  vérité,  elle  écrivit-à  Moultou 
une  lettre  où  se  peint  toute  l'amertume  de  ses 
regrets  : 
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Je  n'essayerai  pas  de  vous  peindre  l'état  où  je  me 
suis  trouvée  quand,  après  avoir  demandé  plusieurs  fois 
pourquoi  vous  ne  veniez  point,  M.  Necker  a  prononcé 
enfin  que  vous  étiez  parti.  Je  suis  sortie  immédiate- 
ment et  je  me  suis  livrée  à  toute  l'amertume  de  ma 
douleur.  Les  idées  les  plus  noires  se  sont  présentées  à 
mon  cœur  désolé,  et  des  torrens  de  larme?  ne  pou  voient 
diminuer  le  poids  qui  me  sutfoquoit.  Il  est  donc  bien 
vrai,  mon  aimable  ami,  je  vous  ai  revu  après  cette 
longue  mort  que  les  âmes  iadifïerentes  osent  nommer 
l'absence  ;  je  vous  ai  revu  pour  vous  reperdre  encore. 
Où  êtes-vous  ?  Dans  quel  cœur  puis-je  àprésent  repo- 
ser les  pensées  qui  m'agitent?  Ma  société  n"a  plus 
d'attrait  pour  moi  depuis  qu'elle  a  perdu  un  si  cher 
ornement.  A  présent,  mon  aimable  ami,  me  voilà  de 
nouveau  seule  dans  ce  désert  que  vous  étiez  venu  peu- 
l)ler.  Ali  !  si  quelque  chose  peut  adoucir  l'horreur  do 
votre  éloignement,  c'est  de  vous  scavoir  entouré  d'une 
famille  qui  vous  adore,  de  vous  voir  dans  les  bras 
d'une  femme  digne  de  vous  par  son  caractère,  par  sa 
raison,  par  ses  agrémens,  par  mille  vertus,  et  surtout 
par  cette  sensibilité  exquise  que  je  n'ai  jamais  vue 
qu'à  elle.  Vous  m'avez  écrit  une  lettre  comme  vous- 
même  ;  j'ai  cru  vous  entendre  parler.  Hélas  !  que  cette 
illusion  a  été  courte  !  On  vous  a  laissé  partir.  Votre 
retour  n'est  plus  qu'une  espérance  vague,  car  qui  peut 
prévoir  les  événemens,  à  cet  intervalle  de  temps  et  de 
lieu?  Mais  réunis  ou  séparés,  songez  que  jamais  on  ne 
rendit  un  hommage  plus  tendre,  plus  sensible,  plus  dé- 
chirant que  dans  ce  moment-cy  à  toutes  les  qualités 
(|ui  vous  distinguent  et  que  nous  idolâtrons,  M.  'Necker 
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et  moi.  Il  parle  et  sent  avec  moi  quand  je  vous  écris; 
je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  au  monde  un  ami  plus 
tendre. 

Lorsque  M.  Necker  eut  acheté  Coppet  en  1784 
et  lors(iu'il  eut  pris  l'habitude  d'y  faire  d'assez 
longs  séjours,  madame  Necker  jouit  beaucoup 
de  ce  rapprochement  avec  les  amis  de  jeunesse, 
(qu'elle  retrouvait  au  bord  du  lac  de  Genève.  Mais 
elle  ne  devait  pas  en  jouir  longtemps.  Moultou, 
qui  avait  à  peine  quelques  années  de  plus  que 
madame  Necker,  fut  emporté  en  1788  par  une 
maladie  aiguë,  et  on  peut  penser  si  ce  coup  fut 
vivement  ressenti  par  elle  :  «  L'état  de  mon  âme, 
écrivait-elle  au  jeune  Moultou,  me  fait  sentir 
encore  avec  plus  d'efifroi  ce  que  vous  devez 
éprouver.  Ah!  vous  m'aviez  dit  qu'il  étoit  sans 
danger,  je  vivois  tranquille,  et  la  mort  est  en- 
trée dans  mon  cœur,  sans  y  être  attendue.  » 
Lorsque  la  mort  est  entrée  dans  un  cœur,  sui- 
vant la  forte  expression  de  madame  Necker,  le 
vide  qu'elle  y  a  fait  ne  peut  plus  être  rempli  que 
par  le  souvenir  de  l'être  aimé,  et,  de  tous  ces 
souvenirs,  les  plus  vivants  et  les  plus  chers  sont 
les  êtres  qu'il  a  aimés  lui-même.  Aussi,  durant 
les  quelques  années  qu'elle  survécut  à  Moultou, 
madame  Necker  partagea-t-elle  entre  sa  femme, 
.son  (ils  et  ses  filles  tous  les  sentiments  qu'elle 
avait  eus  pour  lui,  et  elle  pouvait  avec  vérité 
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écrire  à  madame  Moultou  que  tout  la  rattachait 
à  elle,  «  l'estime,  la  reconnoissance,  le  souvenir, 
et  tous  les  tendres  et  mélancoliques  pensers  », 
ces  pensers  qui  deviennent,  lorsque  commence 
la  lente  destruction  des  années,  la  loi  et  Ta- 
mère  douceur  de  la  seconde  moitié  de  la  vie. 


XII 


BUFFON  —  SA  CORRESPONDANCE  AVEC 
MADAME  NECKER  —  SES  DERNIERS  MO- 
MENTS 


La  relation  de  madame  Necker  aveoBulFou  ' 
n'est  pas  un  des  traits  les  moins  curieux  de  la 
vie  de  cet  homme  illustre,  auquel  on  s'éiait  plu, 
sur  la  foi  de  documents  hostiles,  trop  facile- 
ment acceptés,  à  faire  une  réputation  de  dureté 
et  de  sécheresse  jusqu'au  jour  où  la  publication 
entreprise  par  son  arrière -petit-neveu,  M.  Na- 
dault  de  BulTon  *,  est  venue  rétablir  la  vérité  sur 
bien  des  points  méconnus.  Lorsque  Buffon  con- 
nut madame  Necker,  il  avait  soixante-sept  ans. 

1-  Geortres-Louis  Lecleir,  comte  de  Buffon,  t'-tait  n<^  à 
Moutbaid  en  1707;  il  mourut  eu  1788. 

2.  Correspondance  inédite  de  Buffon,  publiée  pai-  .sou 
aiTÎère-petit-ueveu,  M.  Xadault  de  Bull'ou,  2  vol.  in-S", 
Hachette. 


B  U  F  F  O  N  305 

Depuis  cinq  ans,  il  était  veuf  d'une  femme  beau- 
coup plus  jeune  que  lui,  dont  il  s'était  épris  en 
la  voj-ant,  à  peine  âgée  de  dix-huit  ans,  dans  le 
parloir  du  couvent  des  ursulines  de  Montbard, 
et  dont  la  tendresse,  la  fidélité,la  douceur  avaient 
payé  de  retour  son  affection  passionnée*.  «  Cette 
mort,  disait-il,  lui  avait  laissé  au  cœur  une 
plaie  incurable.  »  Son  fils  voyageait  par  ses  or- 
dres avant  qu'un  brevet  d'officier,  obtenu  dans 
le  régiment  des  gardes  françaises,  le  retînt 
presque  toujours  dans  des  garnisons  lointaines-. 
Buffon  vivait  donc  à  Montbard  de  cette  exis- 
tence solitaire,  laborieuse  et  sevrée  de  tous  les 
plaisirs  (au  moins  des  plaisirs  du  cœur)  dont  la 
régularité  majestueuse,  si  mal  à  propos  raillée, 
l'aidait  peut-  être  à  contenir  les  élans  d'une  na- 
ture fougueuse.  Mais  dans  ce  corps  athlétique  se 
cachait  un  cœur  ardent  et  sensible,  et  ce  cœur 
tenait  en  réserve  des  tendresses  qui   deman- 

1.  La  comtesse  de  Buffoa  était  née  Marie-Françoise  de 
Saint-Belin.  Son  mariage  avait  eu  lieu  eu  1752.  Elle  mourut 
eu  1769  à  l'âge  de  treute-sept  ans. 

2.  George.?-Louis-Marie  Leclerc,  chevalier  de  Buffon,  né 
en  1764,  fut  d"al)ord  officier  aux  gardes  françaises,  puis  ca- 
pitaine de  remplacement  dans  le  régiment  de  Chartres. 
Il  avait  épousé  Marguerite-Françoise  de  Cepoy,  dont  il 
se  sépara  lorsqu'il  eut  acquis  la  certitude  qu'elle  était 
devenue  la  maltresse  du  duc  d'Orléans.  Il  mourut  sur 
réchafaud  en  1794. 
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daieiit  à  s'épancher.  Peut-être,  lorsqu'il  se  pro- 
menait de  son  pas  lent  et  régulier,  durant  les 
quelques  heures  de  repos  qu'il  s'accordait  chaque 
après-midi,  sous  l'ombre  des  allées  ou  au  soleil 
des  terrasses  qu'il  avait  embellies,  la  peinture  des 
merveilles  et  la  poursuite  des  secrets  de  la  nature 
n'occupaient-elles  pas  entièrement  sa  pensée, 
et  peut-être  les  nobles  jouissances  du  génie  qui 
se  complaît  dans  son  œuvre  ne  lui  faisaient-elles 
pas  oublier  les  tristesses  d'une  vie  dépouillée  de 
ces  doux  et  austères  devoirs,  qui  sont  pour  le 
commun  des  hommes  l'intérêt,  le  charme  et  la 
loi  de  la  vie.  Bufïon  vivait  depuis  cinq  ans  de 
cette  existence  solitaire  lorsque,  pendant  l'un 
des  séjours  que  ses  fonctions  d'intendant  du  Jar- 
din du  roi  l'obligeaient  de  faire  à  Paris,  il  eut 
l'occasion  de  rencontrer  madame  Necker.  Ce  fut 
madame  de  Marchais  qui  ménagea  la  rencontre. 
«  Je  vous  avoue,  lui  avait  écrit  madame  Necker, 
que  j'ai  la  plus  grande  curiosité  de  connaître 
M.  de  Buffon,  et  que  je  serai  enchantée  de  vous 
devoir  ce  plaisir  entre  mille  autres.  »  Madame 
de  Marchais  devait  probablement  elle-même  la 
connaissance  de  Buffon  à  son  ami  M.d'Angevil- 
lor,  qui  était,  on  s'en  souvient,  directeur  des 
jardins  et  bâtiments  royaux.  Bien  que  celui-ci 
en  eût  assez  mal  usé  avec  Buffon  en  sollicitant  à 
son  insu  et  au  détriment  de  son  (ils  la  survi- 
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vance  de  sa  charge,  cependant  BufTon  n'avait 
pas  rompu  toute  relation  avec  lui.  Aladame  de 
Marchais  put  donc  les  réunir  à  souper  tous  les 
quatre,  et  de  cette  rencontre  na(|uit  une  rela- 
tion qui  dura  quatorze  années  et  qui  embellit 
d'un  dernier  rayon  la  vieillesse  de  BufFon,  en 
même  temps  qu'elle  fit  goûter  à  madame  Necker 
tout  ce  qu'il  y  a  de  flatteur  pour  une  femme  dans 
l'hommage  enthousiaste  d'un  grand  génie.  Buf- 
fon,  en  effet,  s'était  épris,  pour  elle,  en  quelque 
sorte  à  première  vue,  d'une  affection  à  la  fois 
respectueuse  et  passionnée  dont  plus  de  quatre- 
vingts  lettres  attestent  la  constance  et  la  vivacité 
croissante.  On  a  pu  dire,  en  parlant  de  ces  lettres 
de  Buffon  à  madame  Necker, dont  quelques-unes 
ont  déjà  été  publiées  par  M.  Nadault  de  Buffon, 
qu'elles  révèlent  chez  celui  qui  les  a  écrites  l'ab- 
sence totale  du  sentiment  du  ridicule.  A  prendre 
en  effet  les  choses  par  un  certain  côté,  mais  qui 
serait,  je  crois,  un  peu  mesquin,  on  pourrait 
être  tenté  de  sourire  en  lisant  ces  lettres,  d'un 
ton  constamment  emphatique,  où  Buffon  appelle 
tour  à  tour  madame  Necker  sa  noble,  sa  grande, 
sa  sublime,  sa  première  amie,  et  où  il  épuise, 
pour  exprimer  son  enthousiasme,  toute  la  série 
des  métaphores  qu'il  peut  tirer  des  trois  règnes 
de  la  nature.  Mais,  si  l'on  veut  bien  ne  pas  s'ar- 
rêter à  cette  impression  un  peu  superficielle,  il 
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est  impossible  de  ne  pas  être  touché  en  voyant 
un  homme  comme  Buffon  s'é]  ancher  en  témoi- 
gnages de  tendresse  et  de  reconnaissance  vis-à- 
vis  d'une  femme  plus  jeune  que  lui  de  trente  ans, 
comparer  avec  humilité  la  nature  morale  de 
madame  Necker  avec  la  sienne,  et  dans  ses  rela- 
tions avec  elle  oublier  la  distance  que  mettait 
entre  eux  ce  noble  génie  dont  il  était  si  fier.  Je 
choisirai,  parmi  les  lettres  de  Buflbn  à  madame 
Necker  qui  n'ont  point  encore  été  publiées,  quel- 
ques-unes de  celles  oir  ses  sentiments  se  sont 
exprimés  avec  le  plus  de  chaleur,  et  on  ne  lais- 
sera pas,  je  l'espère,  que  d'être  ému  par  la  pro- 
fondeur et  la  vivacité  de  l'affection  qui  se  révèle 
sous  leur  forme  un  peu  solennelle. 

MoutharcI,  le  23  juillet  1779. 

Ma  Irè^  respecîablc  amie, 
J'ai  inis  congé  avec  bien  du  regret  ;  j'avois  la  larme 
à  l'œil  en  vous  quittant  tons  deux,  et  cet  attendrisse- 
ment s'est  souvent  renouvelle  depuis  sans  s'être  at- 
tiédi, car  c'est  pour  la  vie  que  je  me  suis  dévoué  et 
à  l'une  et  à  l'autre;  je  m'en  fais  une  gloire  et  j'y  at- 
tache mon  bonheur.  J'aurois  pu  et  peut-être  dû  vous 
l'écrire;  mais  je  fais  pende  ces  du  sentiment  en  récit, 
et  souvent  ceux  qui  en  ont  le  moins  ont  le  plus  de 
paroles.  Je  vais  vous  consulter:  croies- vous,  ange  de 
mes  lumières  (car  vous  les  avés  souvent  rectifiées), 
croies- vous  que  le  sentiment  puisse  s'exprimer  autre- 
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ment  que  par  les  faits  ?  Le  papier,  ce  me  semble,  ne 
peut  recevoir  l'empreinte  de  ce  qui  se  grave  au  fond 
du  cœur,  on  n'y  trace  que  le  produit  de  l'esprit  et  non 
les  sensations  de  l'âme  ;  je  l'éprouve  en  voulant  vous 
peindre  celles  qui  me  sont  le  plus  chères,  et  vous- 
même,  ma  belle  et  noble  amie,  vous  qui  êtes  mon 
guide  et  mon  modèle  en  sentimens,  avés-vous  jamais 
pu  rendre  autrement  que  par  de  grandes  actions  les 
sublimes  élans  de  cette  tendresse  divine  qui  fait  le  fond 
de  vos  vertus  et  qui  se  répand  par  votre  bienfaisance 
sur  l'humanité  tout  entière  ?  et  même  en  amitié, 
n'est-ce  pas  encore  par  les  faits  que  vous  vous  ex- 
primés? m'avés- vous  jamais  dit  autant  que  vous  avés 
fait  pour  moi? Mais  pourrais-je  à  mon  tour  faire  quel- 
que chose  pour  vous  ?  Jai beau  tenir  mémoire  de  vos 
bienfaits,  de  vos  insignes  bontés,  de  vos  attentions 
particulières,  je  ne  vois  nul  moiende  m'acquitter  que 
dans  votre  propre  cœur  auquel  je  voudrois  joindre  le 
mien,  mon  adorable  amie. 

Bien  que  madame  Xecker  répondît  avec  exac- 
titude à  toutes  les  lettrées  de  BufFon,  cependant 
celui-ci  mettait  une  sorte  de  discrétion  à  sollici- 
ter d'elle  des  témoignages  trop  fréquents  de  son 
aifection.  Mais,  lorsqu'il  avait  gardé  le  silence 
quelques  mois,  ce  silence  lui  paraissait  trop  pé- 
nible, et  il  prenait  la  plume  pour  le  rompre  : 

Moatbard,ce  9  février  1781. 
Ma  noble  amie,  vous  dont  les  jours  peuvent  être 
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comptés  par  vos  bienfaits,  vous  que  j'aime  et  j'estime 
beaucoup  plus  que  moi-même,  accordés-moi  quelques- 
uns  de  ces  iastans  qui  font  tout  mon  bonheur;  après 
deux  mois  de  silence,  mon  cœur  a  besoin  d'effusinn  ; 
la  tendre  amitié  veut,  comme  l'amour,  jouir  de  temps 
en  temps.  Votre  lettre  du  14  décembre  est  toujours 
sous  mes  yeux,  j'en  jouis  encore  pleinement,  et  cepen- 
dant je  vous  en  demande  une  autre  qui  suffira  pour 
me  faire  vivre  heureux  jusqu'à  mon  retour.  La  dis- 
crétion devient  cruelle  lorsqu'on  la  porte  à  l'excès,  et 
néanmoins  c'est  par  discrétion  que  je  ne  vous  écris 
qu'à  de  si  longs  Intervalles  ou  seulement  lorsque  vos 
bontés  en  font  naître  l'occasion.  Aujourd'hui  même  je 
reçois  une  lettre  de  M.  d'Angeviller  qui  me  pénètre 
en  me  faisant  sentir  tout  ce  que  je  dois  à  votre  amitié. 
Permettés-moi  de  la  copier  ici  parce  que  je  crois  pou- 
voir être  garant  de  ce  qu'elle  coi>tient  et  que  j'aime 
à  présenter  à  la  plus  noble  des  âmes  les  sentimens 

d'un  cœur  reconnoissant 

Recevés  mes  actions  de  grâce  avec  celles  de  mon 
ami;  toute  ma  tendresse  et  tout  mon  dévouement  vous 
sont  dus  depuis  longtemps  et  acquis  à  jamais,  ma  très 
illustre  auiie. 

Parfois  la  vivacité  des  sentiments  qu'il  éprou- 
vait jjour  madame  Necker  dictait  à  BulTon  des 
dissertations  d'une  nature  assez  délicate  qu'il 
s'excusait  d'écrire  de  la  même  plume  avec  la- 
quelle il  avait  écrit  Vllistoire  naiurcUe. 
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Ce  18  juillet  1781. 

J'ai  joui  trop  délicieusemeat  de  votre  lettre,  mon 
adorable  amie,  pour  différer  plus  longtemps  de  par- 
tager ces  délices  de  mon  cœur  ;  je  n'ai  pu  me  lasser 
de  la  lire  et  relire;  les  hautes  pensées  et  les  sentimens 
profonds  s'y  trouvent  à  chaque  ligne  et  sont  exprimés 
d'une  manière  si  noble  et  si  touchante  que  non-seule- 
ment j'en  suis  pénétré,  mais  échauffé,  exalté  au  point 
que  j'en  ai  pris  une  idée  plus  élevée  de  la  nature  de 
l'amitié.  Ah  dieux!  ce  n'est  point  un  sentiment 
sans  feu,  c'est  au  contraire  une  vraie  chaleur  deTàme, 
une  émotion,  un  mouvement  plus  doux,  mais  aussi 
vif  que  celui  de  toute  autre  passion  ;  c'est  une  jouis- 
sance sans  trouble,  un  bonheur  encore  plus  qu'un 
plaisir;  c'est  une  communication  d'existence  plus 
pure  et  néanmoins  plus  réelle  que  celle  du  sentiment 
d'amour;  l'union  des  âmes  est  une  pénétration,  celle 
des  corps  n'est  que  de  simple  contact  (pardonnez,  bonne 
amie,  ces  expressions  physiques,  je  suis  dans  ma 
vieille  tour  de  negromancien,  je  vous  écris  avec  la 
môme  petite  plume  et  du  même  caractère  que  j'ai 
écrit V Histoire  naturelle;  vous  excuserez  donc  les 
deffauts  de  l'écriture  et  les  libertés  d'expression  en 
faveur  de  ma  situation)  ;  mais  pour  l'union  intime  de 
deux  âmes  ne  faut-il  pas  qu'elles  soient  de  niveau,  et 
puis-je  me  flatter  que  la  mienne  s'élève  jamais  aussi 
haut  que  la  vôtre  ?  Je  le  crois  quelquefois  parce  que 
je  le  désire,  parce  que  vous  êtes  mon  modèle,  parce 
que  je  vous  aime  et  respecte  au  delà  de  tout  ce  que 
j'ai  jamais  aimé.  Je  me  le  persuaderois  encore  plus, 
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ma  tendre  et  noble  amie,  en  vous  voiant  passer  comme 
moi  sur  les  choses  majeures  et  dans  les  circonstances 
les  plus  épineuses  delà  vie.  Mais  combien,  grande 
amie,  n'ètes-vous  pas  au-dessus  de  moi,  au-dessus  de 
tout  le  monde  par  le  calme  qie  je  vous  ai  vue  conser- 
ver au  m'iieu  du  plus  grand  trouble  ?  Votre  lettre  de 
ce  moment  me  paroîtra  toujours  un  monument  divin 
de  la  plus  haute  fermeté  d'âme*.  Continués  à  com- 
muniquer à  notre  grand  homme  cette  même  tranquil- 
lité qui  léroit  son  bonheur;  se  souciant  peu  ou  point 
du  tout  d'avoir  plus  de  Jortune,  n'a-t-il  pas  assez  de 
gloire?  et  cependant  il  jieut  encore  en  acquérir  tran- 
quillement.en  mettant  par  écrit  ses  idées  et  ses  vues; 
il  faut  persuader  à  sa  grande  âme  qu'il  doit  ce  bien- 
lai  t  à  la  postérité.  Mais,  ma  généreuse  amie,  à  mesure 
que  mon  cœur  s'échauffe,  mes  yeux  se  lassent  ;  je  ne 
puis  continuer  d'écrire,  et  je  cesse  sans  cesser  de  vous 
adorer. 

L'émotion  que  causaient  à  Buffon  les  cruelles 
souffrances  nerveuses  de  madame  Necker  lui 
arrachait  aussi  des  témoignages  d'intérêt  dont 
elle  aurait  probablement  réprimé  la  trop  vive 
expression  chez  tout  autre  que  chez  un  vieil- 
lard de  soixante-quatorze  ans. 

Depuis  votre  lettre  du  20  aoîit,  ma  très  chère  et 
tendre  amie,  j'ai  perdu  mon  bonheur;  après  les  larmes 
qu'elle  m'a  fait  répandre,  je  ne  pou  vois  y  répondre 

1.  M.  Xecker  venait  do  iniitti-i-  le  niiiiistèie. 
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que  par  mes  gémisseraens  sur  les  douleurs  atroces 
que  vous  avés  souffert,  le  cœur  en  presse  et  l'esprit 
en  écharpe.  La  stupeur  succedoit  aux  sentimens  trop 
vifs  dont  j'étois  affecté  ;  je  craignois  (helas  avec  rai- 
son) le  retour  de  ces  cruels  accès  de  nerfs,  et  quoique 
votre  dernière  lettre  nie  rassure  l'esprit  mon  cœur 
tremble  toujours.  —  J'aurois  voulu  voler  auprès  de 
vous,  et  je  serois  en  effet  arrivé  des  le  l:i  de  septem- 
bre si  le  ciel  et  la  terre  ne  s'y  étoient  oppjsés...  je 
suis  désolé  de  ce  surcroit  de  délay  et  d'absence  forcée. 
Je  vous  le  repète,  chère  amio  que  j'adore,  je  vou- 
drois  être  auprès   de   vous,  je   le    voudrois    par   ce 
double  motif  ;  je  suis  fâché  de  vous  entendre  dire  que 
vous  abandonnés  à  la  voracité  du  temps  ou  à  son  in- 
constance vos  liaisons,  vos  goûts  et  vospenchans.  Oh  ! 
ma  noble  et  trop  vertueuse,  trop  courageuse  amie, 
les  affections  p-ro fondes  que  vous  êtes  sure  de  luy  dé- 
rober sont  en  effet  le  fonds  de  notre  bien  ;  mais  les 
goûts  et  les  penchans  en  sont  le  revenu;  et  le  bonheur 
consiste  à  ne  rien  perdre  de  ce  dont  on   a  joui.  Et 
quelle  personne  au  monde  mérite  plus  que  vous  d'être 
parfaitement  heureuse?  qui  jamais  eut  p'-^;s  de  droit  à 
la  reconnoissance  de  touttes   les  âmes  sensibles?  qui 
ne  vous  éleveroit  pas  des  autels  si  tout  le  monde  vous 
connoissoit  comme  moi?  Je  me  trompe  ici  par  trop  de 
sentiment,  car  vous  en  avés  en  effet  des  autels  dans 
le  cœur  de  tous  les  gens  honêtes,^  et  le  mien  a  de  plus 
que  les  autres  le  désir  ardent  de  vous  voir  jouir  en 
paix  et  e;i  santé  de  tout  ce  que  vous  avés  acquis  par 
vos  hautes  vertus;  il  a  de  plus  un  sentiment  qui  tient 
à  votre  personne;  je  ne  pjuvois  me  représenter  cette 
I.  18 
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maigreur,  cette  perte  de  votre  embonpoint  d'albâtre 
sans  pleurer  de  desespoir  ;  ce  n'est  donc  pas  votre 
âme  seule  que  j'aime;  vous  serés  assez  généreuse  pour 
me  pardonner  cet  aveu,  j'en  ai  pour  garand  les  vœux 
que  vous  avez  la  bonté  de  faire  pour  la  conservation 
de  mon  triste  corps. 

Montbard,  ce  1«''  octobre  1781. 

Je  reprends  pour  vous  dire  après  avoir  relu  et  baisé 
vos  lettres  que  comme  vous  avés  trop  de  vertu,  vous 
avés  aussi  trop  d'esprit.  Que  d'ingénieuses  images, 
quelle  tournure  cliarmante  dans  votre  dernière  lettre 
et  sur  des  choses  désagréables  quel  vernis  de  beauté  ! 
quel  tond  de  bonté  !  que  je  vous  dois  donc  aimer;  mais 
aussi  combien  donc  je  vous  aime  !  chaque  jour  je  vous 
vois  plus  aimable  et  tous  les  jours  également  spiri- 
tuelle et  sensible;  les  miens  vous  sont  consacrés,  et 
tous  ensemble  ne  m'acquiteront  pas  de  ce  que  je  dois 
à  la  tendresse  de  ma  divine  amie.  C'est  en  le  luy  pro- 
testant que  j'ose  l'embrasser. 

Madame  Necker,  comme  on  peut  le  penser, 
n'était  point  insensible  à  l'expression  des  senti- 
mens  de  BiifFon.  Ce  ([ui  brillait  d'un  certain 
éclat  littéraire  avait  toujours  eu  beaucoup  de 
prestige  à  ses  j^eux.  Mais  qu'étaient-ce  que  les 
hommages  d'un  Marmontel,  d'un  Grimni,  ou 
même  d'un  Diderot,  auprès  de  ceux  d'un  homme 
avec  lequel  Voltaire  acceptait  sans  trop  do 
mauvaise  grâce  de  partager  «  lo  temple  de  Mè- 
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moire,»  suivant  im  vers  célèbre  de  Lebrun*: 
Partage  avec  Buffon  le  temple  de  Mémoire. 

Le  culte  public  que  Buffon   rendait  à  ma- 
•dame  Necker   l'enveloppait  en   quelque  sorte 
dans  cette  gloire  : 

0  de  ButTon  illustre  et  digne  amie, 
Vous  dont  il  m"a  vanté  Tàme  et  les  agrémens, 

lui  disait  le  même  Lebrun  (qui  était  bien  le 
poète  qu'il  fallait  à  tous  deux),  et  elle  devait 
singulièrement  jouir  de  voir  ainsi  leurs  deux 
noms  associés.  Aussi  donnait-elle  à  Buffon  une 
large  place  dans  ses  préoccupations  et  dans  sa 
vie.  Ce  nom  illustre  revient  à  chaque  page  des 
cinq  volumes  de  Pensées  et  Mélanges  qui  après 
la  mort  de  madame  Necker  ont  été  extraits  de 
ses  journaux  intimes.  On  voit  que  la  pensée  de 
Buffon  était  toujours  présente  à  son  imagina- 
tion et  qu'il  était  à  ses  yeux  la  plus  haute  ex- 
pression de  l'humanité.  «  M.  de  Buffon,  disait- 
elle,  est  inimitable  en  tout,  et  cependant  il  doit 
en  tout  servir  de  modèle.  »  Les  moindres  opi- 

1.  Pouce-Denis  Écoucliar<l  Lebrun,  qu'on  appelle  parfois 
Lebrun -Pindare  pour  le  distinguer  de  son  homonyme 
Pierre  Lebrun,  né  à  Paris,  en  1727,  mort  en  1807.  Les  odes 
de  Lebrun  sont  aujourd'hui  moins  goûtées  que  ses  épi- 
grammes.  A'oir,  sur  Lebruu,  Sainte-Beuve,  Catiseries  du 
Lundi.  I.  V. 
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nions  de  Buffon,  les  jugements  littéraires  qu'il 
portait  sur  ses  contemporains  et  ses  rivaux,  ses 
pensées  sur  le  style,  sur  la  composition,  dont 
quelques-unes  paraissent  singulièrement  justes 
et  profondes,  ont  été  recueillies  par  elle  avec 
un  soin  religieux.  Buffon,  de  son  côté,  en  la 
voyant  si  attentive  aux  soins  de  sa  gloire,  ne 
lui  dissimulait  pas  la  haute  opinion  qu'il  avait 
conçue  de  lui-même.  Lorsque,  pour  dédomma- 
ger Buffon  de  l'affront  qu'on  lui  avait  fait  en 
disposant  de  sa  survivance,  le  roi  eut  permis 
qu'on  élevât  de  son  vivant  sa  statue  au  jardin 
du  roi,  la  question  se  posa  de  savoir  quelle  in- 
scription il  conveiiait  de  mettre  sur  le  socle  de 
cette  statue,  œuvre  de  Pajou.  Celle  qu'on  avait 
adoptée  d'abord  :  Naturmn  am.plectitur  om- 
nem,  ayant  inspiré  à  un  mauvais  plaisant  ce 
commentaire:  «Qui  trop  embrasse  mal  étreint,  » 
Lebrun  avait  proposé  ces  deux  vers  : 

Bulfoii  vit  daas  ce  marbre.  A  ces  traits  pleins  de  leu, 
Vois-je  de  la  nature,  ou  le  peintre,  ou  le  dieu  ? 

Mais  on  avait  décidé  qu'une  inscription  latine 
était  préférable,  et,  au  lendemain  d'une  soirée 
où  les  termes  de  cette  épigraphe  avaient  été 
discutés  chez  madame  Necker,  Buffon  prenait 
son  parti  d'y  travailler  lui-mêuie  : 

Vous  avés,  ma  noble  amie,  si  fort  exalté  mon  amour- 
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propre  hier  soir,  que  j'ai  rêvé  cette  imit  ces  deux 
vers  pour  le  portrait  : 

Biilloui  03  iusijfue  videus  miiabere.  Quid  si 
\'irtutes,  uec  iiou  praecordia  caiidida  uoris  ? 

Cela  n'est  pas  bien  bon  ;  cependant  je  prétererois  ce 
latin  à  la  phrase  tirée  de  mes  ouvrages.  Bonjour,  mon 
adorable  amie;  depuis  vingt-quatre  heures  je  n'ai 
pas  cessé  de  penser  à  vous. 

Mais  quelques  jours  de  réflexion  lui  faisaient 
apercevoir  que  ces  vers  n'étaient  pas  irrépro- 
chables, car  il  écrivait  encore  à  madame  Nec- 
ker: 

Au  Jardiu  du  Roy,  ce  11  février. 
Peu  content  ile^  derniers  vers  latins  que  j'ai  en- 
voyés à  ma  noble  amie,  j'en  ai  rêvé  quatre  autres  qui 
me  paraissent  moins  mauvais,  mais  que  je  soumets  à 
son  jugement,  mille  fois  plus  exquis  et  plus  sûr  <iuo 
le  mien  : 

lugeuio  sublimi,  meuteque  divluiore 
lutima  Natuiee  victîe  peuetralia  scrutaus 
Butfonus  verbo  terram  et  cœlos  patefecit, 
Félix!  naiii  potuit  rerum  dignoscere  causas. 

Il  faut  croire  que  le  jugement  de  madame 
Necker  n'avait  pas  été  très  favorable  k  ces 
fruits  de  la  muse  de  son  illustre  ami  (bien  que, 
dès  le  lendemain,  il  se  fût  empressé  d'en  corri- 
ger les  fautes  de  quantité  à  l'aide  d'un  diction- 
naire), car  elle  lui  suggérait,  à  la  place  de  cette 

18. 
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épigraphe,  une  inscription  qu'elle-même  avait 
composée,  et  Buffon  lui  répondait  aussitôt: 

Ma  noble  amie,  ce  que  vous  rencontrés  vaut  mieux 
que  ce  que  j'imagine  et  puisque  vous  voulés  louer 
l'éloquence  et  le  génie,  il  faut  substituer  votre  épi- 
graphe à  la  mienne  : 

Cedite,  Romani  scriptores,  cedite,  Graii  i 
Nostro  BufTouio  oui  mens  divinior  atque  os 
Magna  sonaturum.    .    .    . 

et  finir  à  ces  mois.  Je  n'ai  point  du  tout  de  regret  de 
mes  deux  vers  dans  lesquels  j'aurois  voulu  exprimer 
mes  sentimens  d'adoration  pour  vous.  Le  cœur  devroit 
parler  toutes  les  langues,  mais  le  latin  ne  m'a  pas 
obéi  et  ces  sentimens  sont  si  profonds  qu'il  me  serait 
même  impossible  de  les  traduire  en  françois. 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  l'intérêt  de  sa 
propre  gloire  que  Buffon  s'escrimait,  un  peu 
péniblement  comme  on  le  voit,  en  vers  latins. 
La  pensée  de  célébrer  en  style  lapidaire  les 
grâces  et  les  vertus  de  son  incomparable  amie 
n'écliaullait  pas  moins  son  imagination.  Madame 
Necker  avait  fait  peindre  son  portrait,  en  mi- 
niature, sur  une  petite  boîte  en  émail  pour  le 
donner  à  Buffon,  et  Buffon  avait  composé,  pour 

1.  Ce  premier  vers  est  tiré  de  Properce,  f^ui  l'avait  com- 
posé avant  la  publication  do  l'Éncidc. 
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être  gravés  à  l'entoiir,  en  lettres  d'or,  les  vers 
suivants  : 

Angelica  facie  et  formoso  corpore  Necker 
Mentis  et  ingenii  virtutes  exhibât  omnes. 

Mais  réloge  ne  tardait  pas  à  lui  paraître  in- 
suffisant, et  un  matin  il  écrivait  à  madame  Nec- 
ker, du  Jardin  du  roi  : 

11  avril  1786. 
Ce  mardy,  cinq  heures  du  matin.  îsuit  plus  calme 
que  les  précédentes  pendant  laquelle  j'ai  rêvé  trois 
.vers  que  je  veux  ajouter  aux  deux  premiers  qui  sont 
autour  da  portrait  de  mon  adorable  amie  : 

Fulget  enim  Necker,  miseris  auxilia  et  opes 
Suppeditans,  fulget  tradens  hospitia  sana 
^grotis,  nec  uoa  captivis  ostia  paadeu.s. 

Madame  Necker,  qui  était  elle-même  souf- 
frante à  ce  moment,  écrivait  à  BufFon  pour  le 
remercier  de  ses  vers,  et,  comme  elle  annonçait 
l'intentionde  lui  faire  visite,  Buffon  s'empres- 
sait de  lui  répondre  : 

Ce  13  avril  17f^6,  au  Jardin  du  Roy. 
La  nuit  a  été  bonne  et  le  rhume  est  fort  diminué. 
J'aurois  fort  désiré  que  mon  adorable  amie  m'eut  dit 
un  mot  de  sa  santé.  Je  la  supplie  de  ne  pas  se  doimer 
la  peine  de  venir.  Mes  vers  ne  méritent  pas  un  rc-- 
mcrciement.  Je  viens  de  les  faire  copier  et  j'ai  change 
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le  dernier.  J'en  ai  fait  aussi  quatre  en  français.  Bons 
ou  mauvais,  les  voici  : 

("e  visage  angéliciue  avec  un  beau  corsage 
Annoncent  de  Xecker  et  Tàme  et  le  génie. 
De  la  divinité  vive  et  Udèle  image , 
Tu  sus  aux  malheureux  rendi-e  ou  donner  la  vie. 

Buffon,  on  le  sait,  n'aimait  pas  beaucoup  la 
poésie.  Selon  lui  (et  ce  jugement  est  peut-être 
plus  profond  qu'on  ne  pense)  le  plus  bel  éloge 
qu'on  pût  faire  d'une  pièce  de  vers  était  de 
dire  :  «  C'est  beau  comme  de  la  belle  prose.  » 
Mais  il  était  lui-même  trop  connaisseur  en  belle 
prose  pour  se  faire  illusion  sur  le  mérite  de  ses 
vers,  et  il  ne  faut  voir,  dans  ceux  que  j'ai  cités, 
qu'un  monument  curieux  de  son  orgueil,  de  sa 
tendresse  et  de  sa  bonhomie. 

Durant  les  heures  que  Butfon  et  madame  Nec- 
ker  passaient  à  converser  ensemble  soit  en  se 
promenant  dans  la  longue  allée  d'arbres  qui  tra- 
versait le  Jardin  du  Roi,  soit  assis  par  les  belles 
soirées  d'été  sur  les  fraîches  terrasses  de  Saint- 
Oueii,  il  y  avait  un  sujet  que  la  nature  élevée  et 
méditative  de  leurs  deux  esprits  ramenait  sou- 
vent entre  eux  et  sur  lequel  ils  avaient  quelque 
peine  à  s'entendre.  Flus  d'une  discussion  s'est 
engagée  sur  la  question  de  savoir  quelles  étaient 
les  véritables  opinions  religieuses  de  Buflfoii.  <  >ii 
sait  «lu'il  avait  le  parti  pris  de  ne  pas  s'exposer 


BUFFON  321 

aux  censures  de  la  Sorbonne,  et  qu'après  avoir 
publié,  en  1750,  sa  théorie  de  la  Terre,  il  s'em- 
pressa, sur  les  observations  qui  lui  furent  faites 
par  la  faculté  de  théologie,  de  publier  une  ré- 
ponse où  il  déclarait  expressément  «  n'avoir  eu 
aucune  intention  de  contredire  le  texte  de  l'É- 
criture et  croire  très  fermement  tout  ce  qui  y 
étoit  rapporté  sur  la  création,  soit  dans  l'ordre 
des  temps,  soit  sur  les  circonstances  des  faits  ». 
Mais,  sans  attacher  plus  de  créance  qu'il  ne 
faut  à  ce  propos  que  lui  attribue  formellement 
Hérault  de  Séchelles  ^  :  «  J'ai  toujours  nommé 
le  Créateur,  mais  il  n'y  a  qu'à  ôter  ce  mot  et  à 
mettre  à  la  place  la  puissance  de  la  nature,  »  on 
ne  saurait  cependant  méconnaître  que,  si  les 
mots  de  Dieu,  de  créateur  du  monde,  d'auteur 
des  choses  reviennent  fréquemment  sous  sa 
plume,  ces  mots  paraissent  n'avoir  dans  sa  pen- 
sée d'autre  portée  que  celle  d'une  forme  de  lan- 
gage un  peu.conventionnelle.  Lorsque,  avec  cette 
vue  de  l'esprit  dont  il  s'enorgueillissait  à  bon 
droit,  il  promène  sur  les  révolutions  de  l'uni- 

1.  Jean-Marie  Hérault  de  Sérielles,  né  à  Paris  en  1760, 
est  surtout  célèbre  par  le  sinistre  rôle  qu'il  a  joué  durant 
la  Révolutioa.  11  futjugé  et  exécuté  avec  le-;  dantouistes 
en  1791.  Sa  Vùite  à  Buffon, —  publiée  au  lendemain  de 
la  mort  de  Buffon,  contient  d'intéressants  détails,  mêlés  à 
des  assertions  qui  paraissent  calomnieuses. 
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vers  un  regard  pénétrant  dont  quelques  erreurs 
ne  doivent  pas  faire  oublier  la  sagacité  ; 
lorsque  (suivant  une  métaphore  hardie),  à  cette 
question  que  Dieu  adressait  autrefois  à  Job  : 
«  Où  étais-tulorsque  je  jetais  les  fondements  du 
monde?  »  il  semble  répondre  :  «  J'y  étais  !  »  il 
semble  aussi,  à  travers  la  réserve  prudente  de 
son  langage,  qu'il  ne  sente  pas  la  nécessité  d'une 
puissance  intelligente  et  directrice  et  que,  pour 
expliquer  ces  évolutions  successives,  il  lui  suf- 
fise de  cette  force  de  la  nature  dont  il  parlait 
avec  une  éloquence  si  chaleureuse  et  si  convain- 
vaincue  :  «  C'est,  disait-il,  une  puissance  vive, 
immense,  qui  embrasse  tout,  qui  anime  tout... 
C'est  en  même  temps  la  cause  et  l'effet,  le  mode 
et  la  substance,  le  dessein  et  l'ouvrage...  un  ou- 
vrier sans  cesse  actif  qui  sait  tout  employer,  qui, 
travaillant  d'après  soi-même,  toujours  sur  le 
même  fonds,  bien  loin  de  l'épuiser,  le  rend  iné- 
puisable ;  le  temps,  l'espace  et  la  matière  sont 
ses  moyens,  l'univers  son  objet,  le  mouvement 
et  la  vie,  son  but.  »  Il  lui  manque,  en  un  mot, 
ce  que  Sainte-Beuve  (le  Sainte-Beuve  de  1854) 
dans  l'étude  sagace  qu'il  lui  a  consacrée  appelait 
si  bien  «  le  raj'on,  Ihumble  désir  qui  appelle 
la  bénédiction  d'en  haut  sur  l'humaine  sueur  et 
lui  fait  demander  le  pain  quotidien  ».  D'un  autre 
côté,  on  savait,  et  les  documents  publiés  par 
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M.  Nadault  de  BuflFon  n'ont  fait  que  compléter 
d'autres  témoignages,  que  Butfon  n'a  jamais 
cessé  de  se  conformer  aux  pratiques  extérieures 
du  culte  et  qu'au  moment  de  sa  mort,  dans  la 
plénitude  de  son  intelligence,  sans  pression  d'au- 
cune sorte,  il  a  non  seulement  accepté,  mais  ré- 
clamé avec  ardeur  les  secours  de  l'Église,  Il  y  a 
quelque  chose  qui  répugne  profondément  à 
croire  que  cette  haute  nature  se  soit  abaissée 
jusqu'à  jouer  toute  sa  vie  une  longue  comédie, 
et  que  la  ferveur  religieuse  témoignée  par  lui  à 
sa  dernière  heure  n'ait  été  qu'un  calcul  desti  né  à 
assurer  le  repos  de  sa  sépulture.  N'y  a-t-il  pas 
là  un  de  ces  problèmes  sur  le  seuil  desquels -on 
devrait  s'arrêter  ?  De  quel  droit  en  effet  pénétrer 
dans  les  profondeurs  d'une  conscience  peut-être 
combattue  pour  y  donner  le  dernier  mot  aux  ré- 
sistances de  l'esprit  ou  aux  soumissions  de  la 
volonté  ?  Mais  invincible  est  la  tentation  qui, 
dans  ces  temps  de  doute,  conduit  à  demander 
aux  grandes  intelligences  ce  qu'elles  ont  pensé 
de  ces  terribles  problèmes  qui  sont  au  fond  de 
toutes  nos  querelles.  Aussi  n'ai-je  pu  m'em- 
pècher  de  chercher  si,  dans  cette  correspon- 
dance intime,  les  véritables  sentiments  de  Buffon 
ne  se  trahiraient  pas  par  quelque  endroit.  Ces 
hautes  questions  paraissent  avoir  été  soulevées 
entre  Buffon  et  madame  Necker  dès  la  première 
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année  de  leurs  relations*.  «Je  vous  proteste, 
madame,  lui  écrivait  Buffon,  de  retour  à  Mont- 
bard,  que  je  m'estimerois  moi-même  davantage 
si  je  pouvois  penser  en  tout  aussi  bien  que  vous 
et  M .  Necker  ;  mais  la  première  de  toutes  les 
religions  est  de  garder  chacun  la  sienne,  et  le 
plus  grand  de  tous  les  bonheurs  est  de  la  croire 
la  meilleure.  Je  n'en  ai  pas  moins  eu  un  plaisir 
délicieux  dans  ces  conversations  où  nous  n'é- 
tions pas  tout  à  fait  d'accord,  et  vous  reconnoî- 
trez,  madame,  par  mon  empressement  à  cher- 
cher les  occasions  de  vous  faire  ma  cour,  la 
sincérité  des  sentiments  que  je  vous  ai  voués.  » 
Le- souvenir  de  ces  discussions  était  probable- 
ment encore  présent  à  la  pensée  de  Buflbn 
lorsque,  quelques  mois  après,  il  lui  adressait  les 
lignes  suivantes  : 

Moutbaixi,  eu  Bourgogue,  ce  13  juillet  1"'4. 

M.  de  Buffon  a  F  honneur  d'envoyer  à  madame  Nec- 
ker un  petit  écrit  qu'il  n'a  pas  publié  et  que  proba- 
blement il  ne  publiera  pas,  mais  qu'il  soumet  bien 
volontiers  àson  jugement  en  lui  demandant  néanmoins 
indulgence  et  vérité.  Il  prend  la  liberté  de  lui  offrir 
ses  respectueux  hommages  et  tous  les  sentimens  de  sa 
haute  estime. 

1.  La  lettre  d'où  je  tii-e  ce  IVagmeut  a  déjà  été  publiée 
par  M.  Nadault  de  Rutïoii. 
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Le  petit  écrit  que  Buffon  adressait  à  madame 
Necker  est  un  opuscule  de  quelques  pages  où  il 
s'efforce  de  concilier  le  récit  de  la  Genèse  avec 
sa  propre  théorie  de  la  formation  du  globe.  Ces 
quelques  pages  ont  été  plus  tard  insérées  par 
lui  dans  ses  Époques  de  la  natiu^e.  Madame 
Necker  ne  serait  donc  pas  demeurée  tout  a 
fait  étrangère  à  cette  tentative  de  conciliation 
dont  la  pensée  première  aurait  été  inspirée  à 
Buffon  par  le  désir  d'apaiser  dans  l'âme  de  sa 
noble  amie  les  scrupules  qu'elle  éprouvait  à 
admirer  la  hardiesse  de  ses  hypothèses.  Si  ce 
fut  là  son  but.  il  y  réussit  pleinement,  car  cette 
conciliation,  qui  ne  nous  paraît  aujourd'hui  qu'à 
moitié  satisfaisante,  rassura  cependant  madame 
Necker. 

Je  conserverai  précieasemeat,  lui  écrivait-elle,  le 
présent  inestimable  dont  vous  me  croyez  digne.  C'est 
un  modèle  du  respect  qu'on  doit  avoir  p3ur  les  idées 
reçues  quand  elles  sont  utiles.  J'y  verrai  comment  on 
peut  sacritler  l'orgueil  et  l'opiniâtreté  du  génie  en  l'o- 
bligeant à  useï"  de  ses  forces  contre  ses  propres  opi- 
nions quand  elles  peuvent  être  dangereuses,  et  je  ne 
serai  jamais  humiliée  en  faisant  devant  vous  les  aveux 
d'une  âme  honnête  qui  cherche  un  appui  dans  le  ciel, 
comme  un  sentiment  dans  le  cœur  de  ses  amis. 

Mais  cette  concession  que  Buffon  faisait  aux. 
I.  là 
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opinions  reçues  ne  suffisait  pas  pour  éteindre 
entre  madame  Necker  et  lui  toute  controverse. 
J'en  trouve  la  preuvedansune  lettre  postérieure 
de  quelques  années,  où  Buffon  fait  allusion  à  ses 
dissentiments  avec  elle  sur  un  sujet  bien  autre- 
ment grave  que  les  évolutions  successives  du 
globe,  sur  l'existence  même  et  la  survivance 
de  l'âme.  Celui  qui  a  écrit  après  saint  Paul  et 
après  Racine  une  si  belle  page  sur  Yhomo  du- 
plex, l'homme  double  que  chacun  sent  au  dedans 
de  soi,  ne  paraît  pas  dans  cette  lettre  très  per- 
suadé que  de  ces  deux  hommes  l'un  soit  formé 
d'un  principe  et  puisse  compter  sur  un  avenir 
distincts  de  l'autre.  Je  citerai  en  entier  cette 
lettre  deux  fois  curieuse  parce  qu'on  y  trouve 
réunies  l'expression  des  hésitations  de  BufFon 
sur  ce  point  capital  de  toute  croj'ance  philoso- 
phique et  celle  d'une  tendresse  dont  les  années 
ne  faisaient  qu'accroître  l'ardeur  : 

Je  ne  vous  verrai  donc  qu'à  mon  retour  à  Paris. 
Ah  !  mon  adorable  amie,  que  ce  prolongement  d'ab- 
sence est  cruel  à  mon  cœur  !  Je  comptais  fermement 
que,  de  Lyon  à  Paris,  vous  ne  prendriés  pas  d'autre 
route  que  celle  de  Montbard,  et  je  ne  me  console  de 
m'être  trompé  qu'en  pensant  que  vous  y  comptiés 
aussi  et  que  cela  n'a  pas  dépendu  de  votre  volonté  ;  je 
vous  adore  si  sincèrement  que  je  crois  êire  sûr  que 
vous  m'en  savés  gré,  je  vous  aimerai  toute  ma  vie,  et 


BUFFON  327 

même  dans  l'autre  et  pour  l'éternité,  si,  comme  je  le 
désire,  votre  opinion  est  meilleure  que  la  mienne. 
Avec  quelle  finesse  de  tact,  avec  quelle  grâce  vous  me 
donnez  une  leçon  de  philosophie  dans  votre  dernière 
lettre  !  Elle  contient  en  quatre  pages  plus  d'un  volume 
de  sublime  morale  ;  chaque  ligne  est  un  axiome,  et 
toujours  le  sentiment  exquis  précède  la  profonde  pen- 
sée ;  oui,  divine  personne,  vous  êtes  tout  esprit  et 
tout  âme  ;  plus  le  corps  est  affaibli,  plus  votre  tête  a 
de  force  ;  les  deux  substances  sont  bien  distinctes 
chez  vous,  tandis  que  chez  moi  elles  n'en  font  qu'une  ; 
je  sens  les  facultés  de  l'esprit  décroître  avec  celles  du 
corps,  et  voilà  le  fondement  de  la  différence  de  nos 
opinions  ;  la  tendresse  de  cœur  est  la  seule  qui  me 
paroisse  augmenter  au  lieu  de  diminuer.  Car  je  vous 
aime  d'autant  plus  que  je  languis  ou  souffre  davan- 
tage, mais  je  r.e  puis  vous  l'exprimer  avec  la  même 
éiieigie.  Mon  pauvre  individu  surchargé  par  l'âge, 
affaibli  par  une  incommodité  habituelle,  se  consume 
encore  en  mouvemens  forcés  pour  des  procès,  des  af- 
faires malheureuses  et  surtout  par  les  regrets  d'une 
aussi  longue  absence  et  mes  inquiétudes  sur  votre 
santé  qui  m'est  plus  chère  que  la  mienne.  Votre 
tendre  amitié  fait  toute  la  douceur  de  ma  vie,  je  ne 
serai  pas  heureux  tant  que  vous  ne  vous  porterez  pas 
bien,  tant  que  je  ne  vous  verrai  pas  :  combien  de  son- 
timeiis  n'aurai-je  pas  à  vous  offrir,  sans  compter  ceux 
de  la  reconnaissance  pour  les  secours  d'argent  que 
j'aurois  accepté  si  j'en  avois  eu  besoin,  mais  j'ai  reça 
et  placé  dans  une  terre  la  dot  de  ma  belle-fille  ;  je 
viens  de  vendre  les  meubles  du  château  de  cette  terre, 
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ils  m'étaient  inutiles,  et  j'en  ai  tiré  onze  mille  livres  ; 
ainsi  j'ai  plus  d'argent  qu'il  ne  m'en  faut  pour  la  vie 
d'anachorète  que  je  mène  ici.  —  Voilà  un  beau  cadeau 
du  prince  Henry  en  porcelaine  avec  des  cuillières  d'or  ; 
vous  lirez  et  me  renverrez  sa  lettre  qui  est  ingénieuse 
et  sensible.  Adieu,  mon  adorable  amie  ;  pardonnes  ma 
très  mauvaise  écriture  *. 

Cette  lettre  est  sans  date;  mais,  si  l'allusion 
au  cabaret  de  porcelaine  qui  fut  envoyé  à  Buftbn 
par  le  prince  Henri  de  Prusse,  l'année quisuivit 
le  voyage  de  ce  prince  en  France,  ne  la  ratta- 
chait à  l'année  1783,  il  suffirait  du  tremblement 
de  l'écriture  et  de  l'allusion  quefait  Buffonàses 
infirmités  croissantes  pour  montrer  qu'elle  se 
rapporte  aux  dernières  années  de  sa  vie.  Buffon 
était  en  effet  atteint  de  la  pierre,  et  chaque 
année  cette  douloureuse  maladie  rendait  pour 
lui  plus  pénible  le  voyage  périodique  qu'il  fai- 
sait de  Montbard  à  Paris.  Pour  adoucir  les  souf- 
frances que  lui  causaient  les  cahots  du  chemin, 
madame  Necker  avait  fait  fabriquer  et  lui  avait 
envoyé  de  Paris  une  voiture  dont  la  suspension 
particulière  était  destinée  à  adoucir  les  secousses 

1.  11  était  assez  rare  que  Buffon  écrivît  de  sa  propre 
main  et  il  se  servait  ordinairement  de  celle  d'un  secré- 
taire. Cependant  presque  toutes  les  lettres  que  j'ai  citées, 
sans  doute  à  cause  de  leur  caractère  intime,  sont  de  son 
écriture. 
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de  la  route.  Ce  fut  dans  cette  voiture  queButfon 
fit  son  dernier    voyage  au  commencement   de 
l'année  178^.  Mais  bientôt  ses  souffrances  crois- 
santes ne  lui  laissèrent  plus  d'illusion  sur  l'ap- 
proche de  sa  fin.  Un  jour,  par  un  chaud  après-, 
midi  du  mois  d'avril,  il  voulut  faire  une  dernière 
et  mélancolique  promenade  à  travers  ce  Jardin 
du  Roi  auquel  il  avait  consacré  tant  de  soins.  En- 
veloppé de  fourrures  et  appuyé  sur  deux  laquais, 
il  parcourut  la  longue  allée  d'arbres  qu'il  avait 
si  souvent  montée  et  redescendue  en  compagnie 
de  madame  Necker,  et  en  rentrant  il  se  coucha 
pour  ne  plus  se  relever.  Dès  qu'il  se  sentit  mor- 
tellement atteint,  il  fitmettre  sur  une  table  voi- 
sine de  son  lit  la  petite  boîte  que  madame  Necker 
lui  avait  donnée  surmontée  de  son  portrait,  et 
il  ne  cessait  de  tourner  ses  regards  vers  cette 
image  chérie.  C'était  le  moment  où  l'ouvrage  de 
M.  Necker  sur  VImportance  des  opinions  reli- 
gieuses faisait  grand  bruit  à  Paris.  Buflfon  se  fit 
lire  à  haute  voix  ce  livre,  et  il  trouva  encore  as- 
sez de  force  pour  dicter  à  son  fils  une  lettre  où 
il  chargeait  madame  Necker  d'exprimer  à  son 
mari  les  transports  d'admiration  que   cette  lec- 
ture lui  avait  causés  ;  le  jeune  Buffon  ajoutait  en- 
suite :  «,J'ai  présenté  la  plume  à  papa,  et  il  a 
encore  eu  la  force  de  signer.  Il  ma  fait  appeler 
après  dîner  et  m'a  dicté  sans  hésiter  et  sans  ba- 


330  LE   SALOK   DE    MADAME   NEOKER 

lancer.  11  y  a  seize  jours  qu'il  est  malade,  et  vous 
avez  vu  vous-même  hier  au  soir  son  état.  Mes 
larmes  coulent  si  abondamment  que  je  ne  puis 
continuer.  »  En  effet,  au  bas  de  cette  lettre,  on 
ne  peut  voir  sans  émotion,  tracé  en  caractères  à 
la  fois  distincts  et  tremblants,  le  nom,  l'illustre 
nom  de  Biiffon. 

Lorsque  madame  Necker  connut  que  l'état  de 
Buffon  était  désespéré,  sa  tendresse  n'hésita  pas. 
EUequitta  sa  propremaisonet  vint  s'installer  au 
Jardin  du  Roi  «  Que  de  bonté  !  lui  ditBulfon  en 
la  voyant  entrer.  Vous  venez  me  voir  mourir. 
Quel  spectacle  pour  un  cœursensible  !»Elle  s'in- 
stalla à  son  chevet,  qu'elle  ne  devait  plus  quitter 
et,  surmontant  les  répugnances  d'une  nature 
faible  et  nerveuse,  elle  assista  cinq  jours  durant 
à  son  agonie,  qui  fut  affreuse.  Lorsque  l'excès  de 
la  souffrance  baignait  d'une  sueur  froide  tout  le 
corps  de  Buffon,  c'était  la  main  de  madame 
Necker  qui  essuyait  son  front  et  elle  lui  rendait 
les  soins  intimes  qu'une  fille  aurait  pu  rendre  à 
son  père.  Parfois,  lorsque  ses  terribles  spasmes 
lui  laissaient  quelque  repos  et  lorsque  madame 
Necker  s'approchait  de  son  lit  pour  lui  rendre 
quelque  service,  Buffon  lui  prenait  les  mains 
et  lui  disait  :  «  Je  vous  trouve  encore  charmante 
dans  un  moment  où  l'on  ne  trouve  plus  rien  de 
charmant.  »  Madame  Necker  a  laissé  de  cette 
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agonie  un  récit  simple , sobre,  pathétique  comme 
tout  ce  qui  est  profondément  senti  K  Dans  ce 
récit,écritjour  par  jour,  on  devine  que  ce  qui  pré- 
occupe surtout  madame  Necker,  ce  sont  les  senti- 
ments que  Bufïon  exprimera  au  moment  de  sa 
mort.  Elle  a  passé  sous  silence  les  témoignages 
de  reconnaissance  qu'il  lui  prodiguait  ;  mais 
elle  note  les  moindres  circonstances  qui  attes- 
tent que  c'est  dans  la  plénitude  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  liberté  que  Bufïon  a  parlé  et  agi. 
Aussi  ce  dut  être  une  grande  joie  pour  son  âme 
pieuse  que  de  l'entendre  d'une  voix  forte  et 
claire  prononcer  ces  mots  :  «  Je  déclare  que  je 
meurs  dans  la  religion  oùjesuisné  et  atteste 
publiquement  que  je  crois  en  Jésus-Christ,  des- 
cendu du  ciel  sur  la  terre  pour  le  salut  des 
hommes;  je  demande  qu'il  daigne  veiller  sur 
moi  et  me  protéger,  et  je  déclare  publiquement 
que  j'y  crois.  »  Elle  donne  ensuite  des  preuves 
de  l'impatience  avec  laquelle  Buffon,  craignant 
toujours  d'expirer  dans  quelque  convulsion  de 
souffrance,  demandait  qu'on  lui  administrât  les 
sacrements.  Puis,  après  avoir  raconté  avec  quelle 
ferveur  il  les  reçut,  elle  ajoute  : 

«  Ce  terrible  spasme  de  la  mort  s'est  calmé  en 

1.  On  trouvera  ce  récit  à  la  fia  rtu  secoad  volume  de 
la  publicatioa  de  M.  Nadault  de  ButTon. 
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parlie  ;  mais  il  lui  est  reste  une  suffocation  excessive. 
I.a  respiral ic.n  étoit  fréquente  et  gênée.  Puis  le  ponl-s 
a  diminué  graduellen.ent,  sa  bouche  est  demeurée 
ouverte  :  les  extrémités  se  refroidissoient.  Il  a  serré 
plusieurs  fois  la  main  de  mademoiselle  Blesseau  *  (et 
sans  doute  aussi  celle  de  madame  Kecker).  La  respi- 
ration devint  presque  insensible,  et,  à  minuit  qua- 
rante minutes,  il  a  rendu  le  dernier  soupir.  » 

Madame  Necker  fut  plusieurs  jours  à  se  remet- 
tre de  rémotion  que  ces  tristes  scènes  lui  avaient 
causée, et  elle  dut  aller  chercher  un  peu  de  repos 
et  de  calme  à  Saint-Ouen.  Le  souvenir  de  cette 
agonie  fut  longtemps  présent  à  sa  pensée  ;  et 
Buflfon  était  déjà  mort  depuis  plusieurs  mois 
qu'elle  écrivait  dans  son  journal:  «M.  deBufFon, 
dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  disoit  encore 
des  choses  fort  tendres  qui  serabloient  sortir  du 
fond  de  son  tombeau.  Le  spectacle  de  ses  dou- 
leurs sera  présent  à  jamais  à  mon  cœur  et  à  ma 
pensée.  Il  m'a  montré  jusqu'au  néant  des  grands 
talents.  L'homme  n'est  rien  :  Dieu  est  tout,  et 
c'est  dans  son  sein  qu'il  faut  chercher  un  asilo 
contre  sa  propre  pensée,  » 

Madame  Necker  trouva  dans  le  testament  do 
Bufïon  l'expression  concise  mais  touchante  de 
la  tendresse  qu'il  lui  portait.  Presque  en  tête  de 

1.  Mademoiselle  Blesseau  était  depuis  longues  auuées  la 
gouvernante  de  Buffon. 
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ce  testament  et  avant  les  legs  faits  par  lui  à  son 
frère  et  à  sa  sœLir,BufFon  avait  inscrit  ces  mots. 
.  «  Je  prie  ma  très  respectable  et  plus  chère  amie 
madame  Necker  d'agréer  le  legs  que  je  prends 
la  liberté  de  lui  faire  du  déjeuner  de  porcelaine 
qui  m'a  été  donné  par  le  prince  Henri  de  Prusse. 
On  remettra  aussi  à  madame  Necker  la  boîte  sur 
laquelle  elle  a  eu  la  bonté  de  me  donner  son  por- 
trait. »  Ce  déjeuner  en  porcelaine,  dont  les  dif- 
férentes pièces  reproduisent  toute  l'histoire  du 
Cygne,  se  rapportait  à  un  souvenir  demeuré  cher 
au  cœur  de  Buffon.  Durant  un  des  séjours  qu'elle 
avait  faits  à  Montbard,  madame  Necker  avait 
pris  un  soir  un  des  volumes  du  grand  ouvrage 
de  Buffon  et  s'était  plu  à  lire  à  haute  voix  cette 
histoire  du  Cygne,  qui  en  est  une  des  pages  les 
plus  poétiques  et  les  plus  gracieuses  '.  Buffon 
avait  été  ravi  d'entendre  le  charme  de  sa  prose 
relevé  par  l'accent  d"une  voix  aimée,  et  par  le 
legs  qu'il  priait  sa  très  respectable  et  plus  chère 
amie  d'agréer,  il  avait  voulu  graver  ce  souvenir 
dans  son  cœur  -.  «  Sa  très  respectable  et  plus 

1.  L'histoire  du  Cygae  serait,  à  ce  qu'il  parait,  eu  craade 
partie  de  l'abbé  Besoa.  Mais  Buffoa  revoyaitle  manuscrit 
de  ses  collaborateurs  et  y  mettait,  quoi  qu'où  eu  ait  dit, 
la  touche  dugéuie. 

2.  Dans  sou  testament,  madame  Necker  chargea  soa 
mari  de  rendre  ce  déjeuner  de  porcelaine  au  flls  de  Butfon. 

19. 


334  LE   SALON  DE   MADAME   NECKER 

chère  amie!  »  Ces  deux  mots,  dans  lesquels  il  rou- 
termait  à  la  fois  l'expression  de  sa  vénération  et 
celle  de  sa  tendresse  sont  bien  la  traduction 
Adèle  du  sentiment  que  Buffon portait  à  madame 
Necker.  Cet  attrait  du  génie  diin  homme  pour 
la  vertu  d'une  femme  est  assez  rare  pour  mériter 
le  respect,  et  un  peu  d'enflure  dans  l'expression 
ne  doit  pas  faire  oublier  ce  que  cette  relation 
avait  à  la  fois  de  touchant  et  de  noble. 

Mais,  celui-ci  ayant  péri  sur  l'échafaud  avant  la  mort  de 
madame  Necker,  le  legs  ne  put  être  exécuté,  et  le  déjeuner 
de  porcelaine  se  trouve  encore  aujourd"liui  àCoppet,  ainsi 
que  la  boîte  surmontée  du  portrait  de  madame  Neclcer. 


XIII 


THOMAS 


Il  y  a  des  noms  malheureux,  des  noms  que  la 
postérité  prend,  si  j'ose  dire,  en  grippe,  et  qui 
ont  le  privilège  de  provoquer  le  sourire  ou  l'en- 
nui. De  ce  nombre  est  celui  de  Thomas,  le  ver- 
tueux Thomas,  comme  l'appelaient,  non  sans 
une  nuance  de  raillerie,  ses  contemporains,  et 
j'hésiterais  peut-être  à  marquer  la  place  occupée 
par  lui  dans  le  cercle  qui  environnait  madame 
Necker,  si  ce  n'était  y  laisser  un  vide  trop  sen- 
sible. Thomas  a  succombé  sous  un  mot  méchant 
de  Voltaire,  le  gali-thomas,  sous  le  dédain  des 
encylopédistes,  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  de  de- 
meurer étranger  à  leurs  passions  sectaires,  en- 
fin, il  faut  bien  le  dire,  sous  le  poids  de  ses  pro- 
pres œuvres  en  sept  volumes  in-octavo.  Si  lourde 
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a  été  sa  cliute,  qii"il  y  a  peut-êire  qiieliiue  témé- 
rité à  prétendre  l'en  relever.  Comment,  en  effet, 
intéresser  les  enfants  d'un  siècle  qui  se  pique 
d'avoir  inventé  la  critique  à  un  auteur  qui  n'a 
écrit  que  des  éloges  et  faire  goûter  aux  lecteurs 
de  Rolla  le  chantre  de  la  Pe^reïc?é? .? Et  cependant 
Thomas  mérite  d'être  étudié  comme  le  type  le 
plus  élevé  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'hon- 
nête homme  en  littérature.  A  côté  des  Grimm, 
des  Diderot,  et  même  des  Marmontel,  c'est  une 
figure  qui  nous  paraît  assez  effacée,  voire  un 
peu  ridicule.  Mais  de  leur  vivant  à  tous,  il  pas- 
sait pour  être  doué  d'un  génie  supérieur;  ils  le 
respectaient  tout  en  le  raillant  un  peu,  et  jamais 
aucun  d'eux  ne  se  serait  avisé  de  lui  dispu- 
ter la  première  place  dans  le  cœur  de  madame 
Necker. 

Thomas  connut  madame  Necker,  qui  était  de 
quelques  années  plus  jeune  que  lui,  dès  les  pre- 
miers temps  de  son  mariage  ^  Jusqu'alors,  il 
avait  vécu  assez  péniblement  d'une  vie  de  tra- 
vail constant  dont  l'austérité  ne  laissait  pas  que 
de  provoquer  de  temps  à  autre  les  railleries  de 
ses  confrères  en  littérature  :  «  Frère  Thomas, 
disait  Grimm,  dans  ses  Bans  et  Publications  de 
V Église  philos oîJJii que,  fait  savoir  qu'il  a  com- 

1.  Autoine  Léonard  Thomas  étaitnéàClermout-Ferrand 
en  1732.  Il  mourut  à  Oullins,  près  de  Lyon,  en  1785. 
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posé  un  essai  sur  les  femmes  qui  fera  un  ouvrage 
considérable.  L'Église  estime  la  pureté  des  mœurs 
et  les  vertus  du  frère  ;  mais  elle  craint  qu'il  ne 
connaisse  pas  encore  les  femmes  et  elle  lui  con- 
seille de  se  lier  plus  intimement,  s'il  se  peut, 
avec  quelques-unes  des  héroïnes  qu'il  présente, 
pour  le  plus  grand  bien  de  son  ouvrage.  »  La 
seule  femme,  en  effet,  dans  l'intimité  de  laquelle 
Thomas  eût  encore  vécu  était  sa  mère,  qui  de- 
meurait avec  lui.  Rude  bourgeoise  auvergnate, 
elle  s'était  consacrée  avec  dévouement  à  l'éduca- 
tion de  dix-sept  enfants  dont  Thomas  était  un 
des  plus  jeunes  ;  mais  il  était  rare  qu'elle  adressât 
à  aucun  d'entre  eux  un  mot  de  tendresse,  et  son 
fils  disait  avec  raison  que  «  par  ses  goûts  aus- 
tères et  ses  habitudes  Spartiates,  elle  était  faite 
pour  être  la  mère  de  Léonidas  ou  de  Phocion  ». 
Une  santé  délicate,  une  pauvreté  honorable, 
l'avaienttenu  àpart  du  monde  que  fréquentaient 
les  gens  de  lettres,  en  même  temps  que  son  ima- 
gination ardente,  sa  nature  fière  et  sensible, fai- 
saient de  lui  un  être  à  part.  Il  avait  donc  vécu 
assez  solitaire  jusqu'au  jour  où  M.  d'Angeviller, 
avec  lequel  il  était  intimement  lié,  l'introduisit 
chez  madame  Necker.  Cejour  marque  une  date 
et  une  révolution  dans  la  vie  morale  et  dans  les 
habitudes  de  Thomas.  Il  ne  tarda  pas,  en  effet,  à 
trouver  chez  madame  Necker,  avec  une  admi- 
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ration  sans  bornes  pour  son  génie,  dontelle  n'était 
pas  femme  à  redouter  la  forme  un  peu  ampoulée, 
une  intelligence  affectueuse  des  côtés  profonds 
et  tendres  de  sa  nature,  à  laquelle  il  avait  man- 
qué jusque-là  d'être  comprise.  En  retour,  Thomas 
rendit  à  madame  Necker  un  culte  assidu,  et  ce 
culte  se  serait  peut-être  traduit  par  des  hom- 
mages trop  passionnés,  si,  dès  le  début,  madame 
Necker  n'y  avait  mis  bon  ordre  et  si  elle  n'avait 
contenu  l'expression  des  sentiments  de  Thomas 
dans  des  limites  qu'elle  ne  lui  permit  jamais  de 
franchir.  «  Je  ne  vous  dis  rien,  lui  écrivait-il 
au  début  de  leurs  relations,  de  mes  sentiments. 
Bien  que  vous  les  ayez  condamnés  à  n'être  que 
tendres  et  jamais  passionnés,  je  sens  bien  qu'au- 
près de  vous  ils  auront  beaucoup  de  peine  à 
vous  obéir.  »  Mais,  quand  elle  fut  bien  assurée 
que  Thomas,  quoi  qu'il  put  lui  en  coûter,  s'était 
rangé  à  cette  obéissance,  elle  se  livra  sans  scru- 
pule et  avec  abandon  à  tout  l'attrait  qu'elle  éprou- 
vaitpourune  nature  dont  la  droiture,  l'élévation, 
convenaient  à  la  sienne,  en  même  temps  qu'elle 
était  assurée  de  n'être  jamais  froissée  par  lui 
dans  ses  convictions  et  ses  délicatesses.  «  Dans 
tous  les  temps,  lui  écrivait-elle  au  bout  de  quel- 
ques années,  j'ai  besoin  de  votre  amitié,  mais 
elle  est  surtout  délicieuse  à  mon  cœur  lorsqu'il 
est  accablé  sous  le  poids  des  inutilités  de  la  vie: 
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c'est  auprès  de  voiis  qu'il  cherche  un  asile, 
c'est  auprès  de  vous  qu'il  vient  ranimer  des  sen- 
timents et  rappeler  des  principes  que  l'habitude 
des  idées  reçues  voudrait  en  vain  affaiblir.  Votre 
conversation  est  toujours  pour  moi  comme  le 
réveil  après  un  songe  confus.  Je  me  dis  :  «  Voilà 
»  le  beau,  le  vrai,  l'honnête,  et  tout  le  reste 
»  n'est  qu'illusion  et  mensonge.  » 

Cette  amitié  s'est  épanchée  de  part  et  d'autre 
dans  un  grand  nombre  de  lettres  ;  car,  bien  que 
Thomas  résidât  habituellement  à  Paris,  il  faisait  - 
.  de  fréquents  séjours  soit  à  la  campagne,  où  il 
cherchait  le  repos  qui  lui  était  nécessaire  pour 
travailler,  soit  dans  le  Midi.  Peut-être  sera- 
t"On  étonné  de  voir  que  non  seulement  dans 
ces  lettres  Thomas  se  dépouille  presque  entière- 
ment de  la  pompe  oratoire  de  ses  ouvrages, 
mais  que,  de  toutes  celles  que  j'ai  eu  occasion 
de  citer,  ce  sont  peut-être  les  plus  modernes.  Ce 
philosophe,  ce  rhéteur  est,  en  effet,  dans  l'inti- 
mité un  mélancolique,  un  malade.  Il  a  sur  la 
nature,  sur  la  solitude  des  enthousiasmes  qui 
rappellent  Rousseau,  et  sur  la  vie,  sur  ses  tris-' 
tesses,  ses  mécomptes,  des  accents  qui  semblent 
animés  d'un  souffle  avant-coureur  de  Werther. 
En  effet,  cette  riche  époque  des  dernières  an- 
nées du  xviii^  siècle  n'a  pas  produit  seulement 
des  philosophes  insouciants  ou  des  grands  sei- 
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gneurs  débauchés  qui  menaient  gaiement  les  fu- 
nérailles d'une  société  dont  cependant  ils  n'a- 
vaient, point  tant  à  se  plaindre  et  qui  jouissaient 
des  ivresses  de  la  vie  sans  porter  leurs  regards 
au  delà  ;  elle  a  engendré  aussi  quelques  hommes 
qui,  pressentant  la  ruine  de  l'ordre  de  choses 
qui  les  environnait,  cherchaient  d'un  œil 
anxieux  à  pénétrer  les  obscurités  de  l'avenir  et 
qui,  croyant  assister  aux  derniers  soupirs  de  la 
dernière  des  religions,  se  demandaient  avec  in- 
quiétude à  quelle  source  Thumanité  puiserait 
désormais  ses  consolations  et  ses  espérances. 
Ceux-là  partagaient  les  pressentiments  de  Buf- 
fon  s'écriant  :  «  Je  sens  venir  un  grand  mouve- 
ment et  je  ne  vois  personne  pour  le  diriger  ;  » 
ou  les  tristesses  de  Ducis  \  le  meilleur  ami  de 
Thomas,  lorsqu'il  disait  :  «  Notre  plus  grand 
bonheur  n'est  jamais  qu'un  malheur  consolé.  » 
Ils  sont  bien  nos  précurseurs  et  nos  pères  ;  car,  au 
lieu  de  s'étourdir  dans  l'insouciance  de  leur 
temps,  ils  comparaient  comme  nous  l'angoisse 
des  questions  à  l'obscurité  des  réponses,  et  ils 
sentaient  déjà  peser  sur  eux  le  poids  des  pro- 

1.  Jeau-Frauçois  Ducis,  né  cà  Versailles  en  1733,  mort  eu 
1816.  Sa  correspondance,  qui  contient  un  assez  grand 
nombre  de  lettres  adressées  à  Thomas,  a  été  récemnicnt 
publiée.  Voir,  sur  Ducis,  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis, 
T.  IV. 
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blêmes  qui  iroiiblent  notre  siècle.  Thomas  était, 
quoi  qu'on  en  puisse  penser,  au  nombre  de  ces 
ancêtres  d'Obermann  et  de  René.  Quelques- 
unes  de  ses  lettres  vont  nous  le  montrer  sous 
cette  face  assurément  peu  connue,  en  même 
temps  qu'elles  nous  feront  pénétrer  (spectacle 
toujours  digne  d'intérêt)  dans  l'intimité  de  deux 
nobles  âmes.  Je  commencerai  par  celle-ci,  qui 
date  des  premières  années  de  leurs  relations  et 
que  Thomas  écrivait  à  madame  Necker  de  Saint- 
Germain  en  Lave,  où  il  avait  loué  une  petite 
maison  pour  y  passer  Tété  avec  sa  mère  et  sa 
sœur  : 

Samedy,  à  six  heures. 

.  Il  est  matin,  et  sûrement  vous  n'êtes  point  encore  le- 
vée. Peut-être  quelque  songe  vous  rappelle  en  ce  mo- 
ment, ou  les  idées  agréables  que  vous  avés  eues  la  veille, 
ou  les  idées  agréables  que  vous  avés  données.  Pour 
moi,  après  avoir  passé  une  nuit  tranquille,  je  viens 
de  m'éveiller  en  pensant  à  vous.  Je  vous  écris  prés 
d'une  fenêtre  qui  donne  sur  mon  petit  jardin  rustique  ; 
le  soleil  levant  m'envoie  quelques  rayons.  J'ay  sous 
les  yeux  des  espaliers  qui  me  promettent  des  fruits 
pour  cet  automne,  et  j'entends  dans  un  jardin  voisin 
le  bruit  d'une  bêche  qui  ouvre  la  terre.  L'homme  tra- 
vaille et  la  nature  se  réveille;  c'est  pour  moi  un  jour 
de  plus  où  je  penserai  à  votreamiiiéet  àmon  bonheur. 
Oui. cette  amitié  fait  et  fera  le  charme  de  ma  vie.  J'v 
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trouve  à  la  fois  ce  qui  élève  l'àine  et  ce  qui  la  console. 
La  mlenue  est  plus  tranquille  et  i)lus  calme  depuis  que 
je  suis  àla  campagne.  Je  m'y  suis  pourtant  fortennuyé 
les  premiers  jours.  J'y  ai  porié  des  chagrins  qui  me 
sont  sensibles,  et  la  solitude  qui,  à  la  longue,  calme 
les  peines,  les  irrite  d'abord.  Éloignée  de  ce  qui  peut 
la  distraire,  l'àme  pèse  plus  sur  elle-même,  mais  la 
réflexion  vient,  et  ce  qu'on  appelle  philosophie  est 
enlin  de  quelque  secours.  Loin  de  toutes  ces  misères 
de  société  on  sent  mieux  que  ce  sont  des  misères. 
Les  grands  objets  effacent  les  petits.  En  pensant  aux 
amis  qu'on  a,  on  se  console  de  ceux  qu'on  n'a  pa^  ;  on 
pardonne  à  l'indifférence  et  même  à  la  fausse  amitié, 
plus  cruelle  cent  fois  que  l'indifférence  même.  Pour- 
quoi vous  parlé-je  encore  de  tout  ceci  ?  Je  vous  en  ai 
trop  fatiguée  peut-être;  mais  l'amitié,  et  la  vôtre  sur- 
tout, est  indulgente.  D'ailleurs,  en  vous  en  parlant,  je 
sens  mieux  tout  ce  que  vous  êtes,  par  ce  que  les  autres 
ne  sont  pas.  Il  n'y  a  pas  de  jour  ici  où  je  ne  vous  aye 
regrettée,  où  je  n'eusse  désiré  vous  voir  et  causer  avec 
vous.  Je  n'ay  pas  fait  de  promenade  que  vous  n'eus- 
siez embellie  pour  moi.  Je  vous  cherchois,  mais  vous 
étiez  toujours  à  quatre  lieues  de  moi.  Oui,  j'aime  à  être 
près  de  vous,  à  respirer  le  même  air,  à  connoître  vos 
idées,  à  partager  vos  sentimens.  Si  c'est  un  mal,  je 
sens  que  je  ne  me  corrigerai  pas  sitôt. 

Parlés  moi  un  peu  de  ce  que  vous  faites.  Pour 
moi,  j'écris,  je  lis,  je  me  promène,  je  monte  à  cheval. 
Je  parcours  souvent  une  belle  et  grande  forêt.  Les 
vastes  forêts  sont  pour  moi  un  des  beaux  objets  de  la 
nature.  Je  trouve  qu'elles  reposent  et  agrandissent 
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l'âme.  0:i  peut  voui  parler  es  langage.  Votre  imagi- 
nation sent  ta  nature  et  votre  esprit  sçauroit  la 
peindre.  Quoy  que  je  fusse  bien  charmé  de  recevoir 
une  lettre  de  vous,  ne  vous  gênés  pas  cepeadant  pour 
m'écrire.  Ne  m'écrives  mêm3  pas  si  vous  voulés.  Ne 
scais-je  pas  que  vous  avés  quelque  amitié  piur  moi  ? 
Votre  silence  m'en  seroit  encore  une  nouvelle  preuve. 
Non,  mon  cœur  ne  veut  calculer  qu'avec  ceux  qui 
calculent  tout  et  ne  sentent  rien 

Recevés  les  hommages  d'un  attachement  égal  à  mon 
tendre  respect,  et  offres,  je  vous  prie,  les  mêmes  sen- 
timens  à  M.  Necker  de  ma  part.  Ils  seront  mieux  reçus 
si  vous  les  présentez  vous-même. 

A  Saint-Germain,  21  may  1768. 

Cette  maison  rustique  au  soleil  levant,  les  es- 
paliers garnis  de  fruits,  le  jardinier  qui  bêche 
4a  terre,  «  Ihomme  qui  travaille  et  la  nature 
qui  se  réveille»,  «  les  forêts  qui  reposent  et  qui 
agrandissentlame  »,  n'est-ce  pas  un  petit  tableau 
à  la  Rousseau  ou  à  la  Bernardin  de  Saint-Pierre? 
On  trouverait  dans  beaucoup  de  lettres  de  Tho- 
mas des  traits  semblables.  Mais,  comme  tous 
ceux  qui  avaient  à  cette  époque  le  goût  de  la 
nature  et  de  la  solitude,  comme  Rousseau,  comme 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Thomas  avait  dans 
le  caractère  un  coin  de  sauvagerie  et  de  moro- 
sité. Aussi  faisait-il  assez  maussade  figure  dans 
le  salon  de  madame  Necker  ;  parfois  il  demeu- 
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rait  silencieux,  sévère, lémoignant  par  son  atti- 
tude que  les  propos  qui  se  tenaient  devant  lui 
n'avaient  point  son  approbation  ou  que  les  inter- 
locuteurs ne  lui  plaisaient  pas.  Voici  comment 
il  se  justifiait  ensuite  auprès  de  madame  Necker: 

Pourquoi  me  voler  les  quatre  pages  où  vous  me  gron- 
diés  ?  pourquoi  les  déchirer,  puisque  vous  avés  bien 
voulu  vous  y  occuper  de  moi  ?  C'est  le  cas  de  dire 
comme  dans  Molière  :  Je  veux  que  Von  me  batte,  moi! 
Les  coups  de  ceux  qu'on  aime  valent  mieux,  dit-on, 
que  les  caresses  des  autres.  Eh  !  quels  éloges,  quels 
tristes  panégyriques  de  l'univers  entier  me  flatteroient 
autant  que  le  mal  même  que  vous  voudriés  bien  me 
dire  de  moi  ?  Ce  mal,  c'est  encore  de  l'intérêt,  c'est 
de  l'amitié,  c'est  quelque  chose  de  vous.  En  amitié 
comme  en  amour,  un  peu  d'orage  vaut  cent  fois  mieux 
que  l'oubli  :  quand  vous  n'aurés  rien  de  mieux  à  faire, 
écrives  moi  pour  me  gronder.  Le  sujet  est  riche  et  ne 
vous  manquera  point  sitôt.  Parlés  moi  de  cette  sensi- 
bilité inquiète,  qui  redouteroit  votre  indifférence 
comme  le  plus  grand  malheur,  et  pour  qui,  dans  ce 
genre,  la  crainte,  même  la  plus  ridicule,  est  encore 
une  crainte.  Parlés  moi  du  tort  afi'reux  que  j'ai  de  ne 
pouvoir  estimer  beaucoup  de  monde  quand  je  vous  ai 
vue,  de  devenir  difticile  sur  les  caractères  en  les 
comparant  au  vôtre,  de  ne  pas  goûter  l'esprit  de  beau- 
coup de  femmes  d'esprit  quand  j'ai  conversé  quelque 
temps  avec  vous.  Reprochés  moi  le  travers  odieux  de 
ne  pouvoir  sourire  au  milieu  de  vingt  personnes  qui 
vous  entourent  et  me  séparent  de  vous,  de  ne  pouvoir 
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les  écouter  avecpaiience  quand  vous  vous  taisez,  de  ne 
pas  chercher  à  leur  plaire  quand  elles  m'ennuyent  : 
ne  me  ménagés  point,  et  tachés,  si  vous  le  pouvés,  de 
me  guérir  de  toutes  mes  erreurs.  Surtout  persuadés 
moi  qu'il  faut  que  .je  vous  aime  beaucoup  moins  ;  car, 
je  vous  en  avertis,  beaucoup  de  mes  défauts  tiennent  à 
C3  vice-là.  Ah  1  c^mme  dans  rindittei^e  ice  on  est  con- 
tent de  tout  le  monde!  comme  on  est  calme,  tranquille 
et  toujours  froidement  égal  !  comme  on  a  le  bonheur 
de  ne  rien  comparer,  de  ne  rien  voir  !  comme  les  lieux, 
les  tems  et  les  personnes,  tout  se  ressemble  !  La  ver- 
dure de  vos  tilleuls  n'en  est  pas  moins  belle,  que  ce 
soit  M.  d'Angeviller  et  vous,  ou  un  paysan  de  Saint- 
Ouen  qui  se  promène  sous  leur  ombre.  Dans  leur  vé- 
gétation tranquille,  ils  ne  changent  pas  ;  mais  à  force 
de  soins  et  d'annéesj'y  pourrai  peut-être  parvenir.  En 
attendant,  permettes  que  je  sente  avec  transport  tout 
ce  qui  vous  intéresse,  tout  ce  qui  vous  touche,  tout  ce 
qui  tient  à  votreamitié,  dont  je  m'honore  et  qui  me 
donne  pour  le  moins  autant  de  plaisir  que  d'orgueil. 

Ce  vendredi,  29  mai  1772. 

A  mesure  que  rintimité  s'accroît,  Thomas  ex- 
prime plus  librement  à  madame  Necker  la  cha- 
leur de  ses  sentiments.  «  Votre  âme,  lui  dit-il, 
est  nécessaire  à  la  mienne:  partout  ailleurs  elle 
est  errante;  elle  ne  se  retrouve  elle-même  et  ne 
se  repose  qu'auprès  de  vous.  »  i^lus  librement 
aussi,  il  lui  confie  ses  tristesses,  ses  mécomptes, 
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et  le  regret  que  laisse  aux  ambitions  de  sa  jeu- 
nesse le  rôle  trop  effacé  à  son  gré  qu'il  a  joué 
«  sur  cette  scène  cruelle  et  passagère  qui  s'ap- 
pelle la  vie  ».  Parfois,  comme  s'il  avait  senti  ce 
que  sa  réputation  avait  d'éphémère,  il  regrettait 
de  s'être  consacré  aux  lettres,  de  n'avoir  pas 
cherché  davantage  le  bonheur  et  de  n'avoir  pas 
laissé  aller  sa  vie  «  à  une  pente  insensible  et 
douce  qui  lui  aurait  permis  de  recueillir  sur  son 
chemin  les  plaisirs  tranquilles  qu'offre  lamitié». 
Il  aimait  alors  se  figurer  ce  qu'aurait  été  celte 
vie  s'il  avait  connu  madame  Necker  dans  une 
autre  situation  et  dans  un  autre  pays: 

Il  faut  que  je  vous  fasse  part  d'un  songe  ou  d'un  rêve 
délicieux  que  j'ay  fait  quelquefois,  et  que  j'aime  sou- 
vent à  me  représenter.  Si  dans  le  temps  que  vous  ériés 
dans  votre  patrie,  lorsque  dans  une  campagne  tran- 
quille, dans  une  maison  retirée  et  solitaire,  entre  les 
plus  respectables  parens  vous  cultiviés  en  paix  par  la 
réflexion  et  par  Fétude  cette  raison  que  nous  admirons 
aujourd'hui  et  cette  âme  si  élevée  et  si  sensible,  j'avois 
pu  par  hazard  voyager  de  ce  côté,  si  j'avois  pu  vous 
connoître,  il  me  semble  que  dans  ce  moment  votre  pa- 
trie seroit  devenue  la  mienne.  Je  n'aurois  pas  voulu 
la  quitter  ;  je  serois  resté  dans  l'heureux  désert  où 
vous  avoit  placée  la  nature  :  mon  âme  se  seroit  formée 
auprès  de  la  vôtre;  mon  esprit  tous  les  jours  se  seroit 
éclairé  de  vos  lumières.  Je  n'aurois  rien  désiré,  rien  re- 
gretté; une  foule  importune  ne  seroit  jamais  venue  vous 
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arracher  à  moi  et  mesler  ses  insipides  lieux-communs 
au  charme  de  nos  entretiens.  Mon  bonheur  eût  été  de 
jouir  du  vôtre,  et  dans  cette  solitude  oubliant  le  reste 
de  l'univers,  tous  les  jours  auprès  de  vous  n'auroient 
été  qu'un  moment.  Voilà  le  roman  de  ma  vie,  roman 
qui  ne  m'étoit  pas  destiné.  Vous  déviés  être  plus  heu- 
reuse, vous  déviés  du  moins  avoir  un  bonheur  qui  a 
plus  d'éclat.  Je  souhaite  que  ce  bonheur  ne  soit  pas 
trop  inquiet,  et  que  pour  le  suivre  il  n'exige  pas  trop 
d'activité  de  vous.  L'activité  n'est  un  bien  qn'aurant 
qu'elle  exerce  les  forces  et  ne  les  épuise  pas.  Pour 
moi  qui  suis  né  avec  des  passions  ardentes  et  un 
corps  foible,  moi  que  tous  les  objets  tourmentent  et 
fatiguent,  je  suis  souvent  obligé  d'avoir  recours  à 
l'uniformité  et  à  la  vie  calme  de  la  campagne.  J'ou- 
blie auprès  de  la  nature  ce  Paris  qui  y  ressemble  si 
peu;  inais  je  ne  puis  oublier  ce  qui  m'intéresse  et  ce 
que  j'aime.  Je  substitue  des  souvenirs  à  ce  que  je  n'ai 
plus  et  je  jouis  de  mes  regrets,  ne  pouvant  jouir  de  ce 
qui  les  cause. 

L'imagination  de  Thomas,  naturel loment  por- 
tée à  la  mélancolie,  ne  lui  présentait  pas  tou- 
jours des  rêveries  aussi  agréables.  Comme  toutes 
les  natures  à  la  fois  nerveuses  et  sensibles,  il 
était  envahi  parfois  par  la  tristesse,  par  le  dé- 
couragement, par  le  dégoût  de  ses  occupations 
habituelles.  Il  souffrait  alors  des  barrières  que 
la  société,  les  convenances  élevaient  entre  ma- 
dame Necker  et  lui,  et  il  s'étonnait  que  quelqu'un 
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pût  passer  sa  vie  auprès  d'elle  et  désirer  encore 
autre  chose  : 

Je  ne  suis  plus  à  Saint-Oiien,  madame,  c'est-à-dire 
dans  une  maison  charmante  au  milieu  d'un  beau  parc, 
sur  une  magnifique  terrasse,  vis-à-vis  d'un  bras  de 
rivière  qui  entoure  une  grande  île  sur  laquelle  les 
yeux  se  reposent.  Je  ne  vous  entends  plus,  je  ne  vous 
vois  plus  au  milieu  de  tout  cela;  j'habite  une  petite 
maison  champêtre,  un  petit  jardin,  une  petite  cham- 
bre; j'y  fais  peu  de  choses,  mais  je  m'occupe  de  vous 
et  je  rêve  à  vous.  Cela  seul  m'embellit  la  saison  et  le 
lieu  où  je  suis.  Je  cherche  en  vain  à  travailler,  à  pen- 
ser, à  me  rendre  une  ardeur  et  une  activité  que  je 
n'ay  plus.  On  ne  se  ressuscite  pas  comme  on  veut.  Le 
czar,  la  poésie,  les  ouvrages  d'imagination,  tout  cela 
m'intéresse  peu.  J'ai  presque  le  malheur  de  survivre 
âmes  goûts.  Je  me  vois  sans  espérances,  comme  sans 
désirs,  condamné  à  une  espèce  de  néant.  Je  ne  scais  à 
quoi  tient  cet  état,  si  c'est  maladie,  fièvre,  dégoût, 
paresse  ;  mais  j'ay  souvent  de  ces  attaques.  Je  préfère 
un  moment  près  de  vous  à  quinze  siècles  de  cette  pros- 
périté ilont  vous  me  parlés  si  souvent  et  que  vous  me 
faites  oublier  si  vite.  J'irai  vous  rejoindre  à  la  tin  delà 
semaine.  J'irai  retrouver  la  sensibilité  et  l'esprit,  la 
naïveté  avec  laiînesse,  l'esprit  d'observation  avec  l'in- 
dulgence de  caractère,  toutes  les  grâces  qui  touchent 
et  toutes  les  vertus  qui  élèvent.  Ah!  que  faites-vous 
dans  Paris?  Vous  y  êtes  égarée,  vous  y  êtes  perdue. 
Votre  âme  à  chaque  instant  dément  tout  ce  qui  vous 
environne,  et  deux  un  trois  âmes  isolées  éparses  sont 
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dignes  de  vous  sentir  et  de  vous  connoitre.  Vous  re- 
poussés les  autres;  elles  n'osent  vous  approcher. 
Qu'est-ce  qui  a  le  courage  d'être  humilié  vingt  fois 
par  jour!  Quoy  il  y  a  quelqu'un  pour  qui  vous  vives, 
pour  qui  vous  respires,  et  à  qui  vous  ne  suffises  pas,  et 
qui  a  encore  besoin  que  l'univers  existe  autour  de  lui! 
Logés  dans  un  désert,  et  soyés  y  même  pour  un  autre 
que  moi,  j'aurai  encore  du  plaisir  à  y  être  seul  témoin 
de  votre  bonheur.  J'ay  déjà  été  dans  cette  situation, 
et  elle  a  été  une  des  plus  douces  de  ma  vie.  Il  faudra 
l'oublier,  et  revenir  vous  voir  dans  la  foule,  dans  le 
monde,  à  des  diners,  à  des  soupers.  J'entendrai  des 
dissertations,  des  contes,  des  riens,  etje  penserai  dans 
ces  momens  à  tout  ce  que  vous  ne  dires  pas.  Recevés 
mes  plus  tendres  respects,  et  placés  pour  moi  deux  ou 
trois  souvenirs  à  travers  les  distractions  qui  vous  en- 
tourent. 

Madame  Necker,  dont  la  nature  était  égale- 
ment portée  à  la  tristesse  et  qui  ressentait  vi- 
vement les  moindres  peines  de  la  vie,  prenait  de 
son  côté  Thomas  pour  confident  de  ses  accès  de 
mélancolie  et  de  lassitude  : 

Que  mon  âme,  lui  écrivait-elle,  puisse  se  reposer 
sur  la  vôtre  ;  qu'au  milieu  de  cette  tristesse  involon- 
taire attachée  à  des  contraintes  de  tout  genre,  au 
milieu  de  cette  secrète  anxiété  que  nos  réflexions  font 
naître,  quand  on  se  dit  :  Qui  suis-je  ?  Où  vais-je  ?  D'où 
suis-je  tiré?  je  puisse  m'assurer  au  moins  que  j'ai 
I.  20 
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sur  cette  terre  si  mobile  ua  asile  invariable  au  fond 
de  votre  cœur. 

Et  Thomas  lui  répondait  en  s'efforçant  de  la 
rattacher  à  la  vie  par  la  pensée  des  heureux 
qu'elle  faisait  autour  d'elle  : 

J'ai  vu  avec  bien  de  la  peine,  lui  écrivait-il,  que 
vous  n'êtes  point  heureuse,  que  votre  santé  vous 
afflige,  et  que  vous  sentez  plus  vivement  les  peines 
que  les  douceurs  de  la  vie.  Est-ce  donc  à  vous  à 
penser  ainsi  ;  vous  qui  n'êtes  environnée  que  de  per- 
sonnes qui  vous  aiment,  vous  qui  faites  le  bonheur  de 
tous  ceux  qui  vous  connoissent  ?  Aimez  du  moins  la 
vie  pour  le  bien  que  vous  faites,  pour  tous  les  mal- 
heureux que  vous  soulagés.  Aimés-la  pour  les  amis 
les  plus  tendres  et  pour  tous  ceux  qui  ne  seroieat 
rien  si  vous  u'étiés  plus. 

Ce  penchant  commun  à  la  tristesse  les  condui- 
sait fréquemment  à  s'entretenir  de  sujets  plus 
graves,  et  sur  ce  point  madame  Necker  se  trou- 
vait encore  en  sympathie  avec  son  ami.  Bien  ipio 
Thomas  n'eût  pas  la  fermeté  des  croyances  chr.i- 
liennes  de  madame  Necker,  il  partageait  cepen- 
dant avec  elle  ce  déisme  attendri  qui  était  au 
xviii'  siècle  la  foi  des  âmes  religieuses.  Dieu, 
l'àme,  la  mort,  l'éternité,  ces  graves  questions 
revenaient  incessamment  dans  leur  correspon- 
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dance.  L'imagination  assombrie  de  Thomas  se 
complaisait  à  ces  pensées  sévères,  et  il  trouvait 
un  écho  dans  celle  de  madame  Necker  :  «  Yoilà 
donc,  lui  écrivait-il  à  propos  de  là  mort  de  ma- 
dame Geoifrin,  voilà  donc  le  terme  de  tout  ! 
C'est  pour  arriver  là  qu'il  faut  faire  un  voj'age 
souvent  pénible  à  travers  les  passions,  les  fai- 
blesses et  les  ridicules  des  hommes.  »  Mais  il 
ajoutait  aussitôt  ;  «  Heureusement  on  rencontre 
quelquefois  sur  la  route  des  âmes  douces  et  sen- 
sibles qui  charment  l'ennui  du  voyage.  On  n'est 
point  à  plaindre  quand  on  a  aimé  quelqu'un,  et 
la  vieà  ce  prix-là  vaut  la  peine  d'être  acceptée.  » 
Lorsqu'il  envisageait  cependant  ce  terme  de 
tout  sur  lequel  un  pressentiment  secret  de  sa  fin 
prématurée  ramenait  incessamment  ses  yeux, 
Thomas  ne  trouvait  point  au  dedans  de  lui- 
même  cette  foi  qui  animait  madame  Necker  et 
qui,  disait-elle,  était  assez  vive  pour  anéantir 
la  crainte  de  la  mort.  Dans  sa  sincérité  il  ne 
cherchait  pas  à  lui  dissimuler  les  anxiétés  qui 
se  mêlaient  à  ses  confuses  espérances. 

Ma  vie  s'écoule,  lui  écrivait-il,  et  les  années  se  pré- 
cipitent avec  une  grande  rapidité.  Que  je  perde  le 
moins  de  momens  qu'il  me  sera  possible,  pour  ailier 
ce  que  je  dois  aimer,  pour  vivre  du  moins  avec  sou 
image  lorsque  je  ne  peux  vivre  avec  elle-même.  Plus 
j'avance  dans  ma  carrière  et  plus  la  vie  me  paroît 
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un  songe.  Ce  songe  est  heureux  pour  moi,  puisqu'il 
m'a  fait  rencontrer  sur  la  terre  celle  qui  devoit  m'in- 
sjili'er  des  sentimens  si  doux.  Quand  il  finira,  je  re- 
mercierai le  ciel  de  me  l'avoir  donné.  Ah  !  qui  sait  ce 
qui  succédera  à  ce  rêve  si  extraordinaire?  Rousseau 
en  mourant  contemploit  de  ses  yeux  prêts  à  s'éteindre 
cette  belle  nature  qui  lui  échappoit.  Il  regardoit 
encore  ce  soleil,  image  de  l'éternel  qui  les  avoit  créés 
tous  deux,  et  emblème  de  la  vie  qu'il  alloit  perdre.  Où 
est-il  maintenant  ?  Son  âme  prend-elle  plaisir  h 
errer  autour  des  peupliers  qui  couvrent  sa  cendre  ?  ou 
son  génie  ardent  et  rapide  a-t-il  été  se  rejoindre  à  la 
divinité  qu'il  a  peinte  quelquefois  avec  tant  de  di- 
gnité et  de  grandeur  ?  Ah!  le  pouvoir  de  la  mort  est- 
il  suffisant  pour  rapprocher  deux  êtres  que  l'infini 
sépare  !  L'imagination  humaine  abandonnée  à  elle- 
même  se  perd  et  se  confond  dans  ces  idées.  Il  faut 
qu'elle  contemple  la  dignité  de  la  vertu,  pour  oser 
reprendre  quelque  espérance,  et  apercevoir  un  lien 
de  communication  entre  Dieu  et  l'homme.  Non,  une 
âme  telle  que  la  vôtre  ne  peut  être  étrangère  à  celui 
qui  l'a  formée.  L'esprit  humain  dans  sa  faiblesse  a 
cherché  une  révélation  ;  l'image  des  grandes  vertus 
en  est  une  que  Dieu  donne  à  la  terre. 

Qui  vous  coanoit,  voudroit  être  immortel, 
Qui  vous  imite,  uu  jour  est  sur  de  l'être. 

L'impossibilité  qu'une  aussi  belle  âme  que 
celle  de  madame  Necker  fût  anéantie  en  même 
temps  que  sa  frêle  enveloppe  était  un  argument 
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sur  lequel  Thomas  se  plaisait  à  revenir  pour 
répondre  aux  incertitudes  de  son  esprit,  on 
même  temps  que  l'espérance  de  la  retrouver  un 
jour  lui  paraissait  une  des  meilleures  parts  de 
l'immortalité  : 

Oh  !  qu'il  est  doux  de  croire  à  cette  communication, 
des  mondes,  à  ces  rapports  invisibles  et  toujours  sub- 
sistans  des  âmes  avec  nous  !  qu'il  est  doux  de  penser 
que  ce  silence  éternel  n'est  qu'apparent,  que  la  tombe 
n'est  qu'un  passage  dans  une  autre  province  de  l'uni- 
vers, que  ceux  qui  nous  ont  inspiré  des  sentimens  si 
chers  peuvent  encore  les  entendre,  même  sans  y  ré- 
pondre ;  que  leir  àmepeut  quelquefois  descendre  dans 
la  nôtre  pour  y  jouir  de  nos  regrets  ;  que  la  sensibilité 
et  la  vie  existent  au-delà  des  limites  des  sens  pour 
n'être  plus  ni  arrêtées,  ni  bornées,  et  qu'il  y  a  un 
port  éternel  où  se  rassemblent  tous  les  débris  de  nau- 
frage sur  lesquels  nous  pleurons  !  D'après  ces  douces 
et  consolantes  idées,  du  moins  n'avons-nous  pas  tout 
perdu;  ceux  que  nous  avons  aimés  ne  sont  qu'absens. 
La  vie,  partout  où  elle  est,  communique  et  touche  à 
la  vie  par  la  pensée.  Nos  parens,  nos  amis,  enlevés  à 
nos  yeux,  existent  pour  nous  comme  Dieu  même,  loin 
de  nous  par  la  nature,  près  de  nous  par  la  conscience 
et  le  sentiment.  No.is  sommes  sûrs  que  du  cercle  où 
nous  sommes,  quoy  que  nous  ne  puissions  en  mesurer 
la  circonférence,  il  y  a  un  point  qui  aboutit  jusqu'à 
eux. 

Ne  pensez-vous  pas,   comme  moi,   que  de   toutes 
les  idées  de  l'homme  celle  de  la  mort  est  peut-être  la 

20. 
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plus  active  et  la  plii-s  étendue  ?  A  peine  elle  s'oflre  à 
noire  esprit,  qu'elle  nous  entraîne  dans  les  idées  du 
temps,  de  l'espace,  de  l'éternité,  du  fini  et  de  l'inflai. 
Elle  nous  jette  dans  les  profondeurs  de  la  nature  di- 
vine dont  nous  cherchons  à  deviner  les  desseins  et 
vers  laquelle  nous  tendons  toutes  nos  pensées,  comme 
ceux  qui  sont  prêts  à  être  engloutis  par  la  mer  ten- 
dent leurs  bras  vers  le  rivage.  L'idée  de  la  vie  nous 
arrête  sur  les  objets  qui  frappent  nos  sens  et  pour 
ainsi  dire  sur  la  surface  de  l'existence  ;  l'idée  de 
la  mort  nous  ouvre  le  monde  de  la  pensée,  de 
l'âme,  d'une  existence  plus  profonde  et  plus  incon- 
nue. Elle  iious  fait  parcourir  les  cieux,  les  mondes, 
Dieu  même,  pour  y  trouver  un  abri  contre  la  destruc- 
tion qui  nous  menace.  Il  y  a  eu  des  âmes  sur  la  teire 
qui  ont  dû  faire  naître  le  dogme  de  l'immortalité.  Telles 
étoient  trop  grandes  pour  qu'on  pût  les  confondre 
avec  ce  qui  doit  périr.  Le  soupçon  même  qu'elles  pou- 
voient  cesser  d'être  un  jour  eût  semblé  accuser  la  Di- 
vinité, et  l'homme  ne  pouvoit  séparer  de  l'idée  de 
Dieu  ce  qui  lui  ressemble,  car  les  verius  sublimes 
sont-elles  autre  chose  que  les  idées  divines  ellei- 
mêmes  mises  en  actions  et  qui  viennent  se  repré- 
senter sur  la  terre  ?  Il  eût  suffi  de  vous  connoitre  pour 
concevoir  et  adopter  sur  l'homme  ces  grandes  idée.^-.  Je 
le  sentois  quandj'avois  le  bonheur  do  vivre  avec  vous, 
je  le  sens  encore  en  vous  lisant  et  en  me  rappelant 
dans  la  solitude  tout  ce  que  j'ay  vu;  car  votre  \ie 
entière  m'est  présente,  et  toutes  vos  années  remplis- 
sent les  jours  et  les  momens  que  je  passe  loin  de  vous. 
Votre   tendre  amitié  adoucit  le  sentiment   de  mes 
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peines.  De  toutes  les  consolationa  c'est  la  plus  douce 
et  celle  qui  pénètre  le  plus  à  rame  quaad  elle  est 
blessée  ^ 

C'étail  des  côtes  de  Provence  que  Thomas 
adressait  à  madame  Necker  cette  lettre  où  s'é- 
panchait son  âme  blessée.  Le  mauvais  état  de  sa 
santé  le  força,  en  effet,  à  passer  dans  le  Midi, 
loin  de  madame  Necker,  les  dernières  années  de 
sa  vie.  Elle  ne  devait  point  voir  exaucer  le  vœu 
qu'elle  formait  lorsqu'elle  lui  écrivait  :  J'aime  à 
penser  dans  mes  rêves  romanesques  qu'on  m'é- 
lèvera  un  monument  parmi  les  beaux  arbres  de 
Saint-Ouen.  Vous  en  ferez  l'inscription  et  dans 
vos  promenades  solitaires  vous  le  regarderez. 
Insensiblement  alors  mon  idée  viendra  se  pré- 
senter à  votre  imagination.  Mes  défauts  seront 
effacés  par  la  mort;  vous  direz  :  Elle  n'est  plus 
pour  moi,  et  elle  eut  pour  moi  la  plus  tendre 
amitié.  C'est  ici  que  cette  âme  trop  tendre  dé- 
posoit  dans  mon  sein  ses  pensées  et  ses  senti- 
ments. Rien  ne  l'afflige  plus  à  présent,  mais  elle 
ne  peut  changer  de  nature,  et  elle  doit  jouir  de 
mes  regrets.  »  A  peine  âgé  de  cinquante  ans, 
Thomas  mourut  à  Oullins,  près  de  Lyon,  dans  la 
maison  de  campagne  de  l'archevêque,  M.  de 

1.  Cette  lettre  commuuiquée  par  M.  Necker  a  été  publiée 
après  la  mort  de  Thomas  dans  la  collection  complète  de 
ses  œuvres. 
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Montazet  i.  Il  mourut  entre  les  bras  de  son  ami 
Ducis.  non  sans  tourner  sans  doute,  même  à 
cette  heure  solennelle,  une  pensée  de  tendresse 
et  de  regret  vers  l'amie  qui  avait  tenu  tant  de 
place  dans  sa  vie  ;  il  mourut  comme  elle  aurait 
voulu  le  voir  mourir,  demandant  à  la  religion  le 
dernier  mot  des  problèmes  qui  avaient  agité  son 
esprit  et  la  confirmation  des  espérances  qui 
avaient  soutenu  son  cœur.  La  douleur  de  ma- 
dame Necker  fut  profonde  et  les  lettres  qui  lui 
furent  adressées  de  tous  côtés  en  portent  témoi- 
gnage. «Une  amitié  de  vingt  ans,  un  cœur  comme 
le  vôtre  !  lui  écrivait  Moultou.  Ah  !  j'ai  senti 
toute  l'amertume  de  votre  douleur.  Ses  ouvrages 
feront  respecter  sa  mémoire,  et  l'amitié  quevous 
eûtes  pour  lui  dira  qu'il  leur  était  encore  supé- 
rieur. »  D'un  commun  accord,  on  la  considérait 
comme  chargée  de  veiller  aux  soins  de  la  gloire 
de  son  ami  et  c'était  à  elle  que  Saint-Laraber't, 
chargé  de  recevoir  à  l'Académie  le  successeur 
de  Thomas,  s'adressait  pour  rassembler  les  ma- 
tériaux de  son  discours  :  «  .Je  np  songeois  pas, 
madame,  à  vous  prier  devons  occuper  en  ce  mo- 
ment du  soin  de  rassembler  les  traits  qui  carac- 
térisent M.Thomas.  Jecrois  que  votre  âme  souf- 

1.  Antoine  Malviu  de  Montazet,  né  eu  1712,  fut  successi- 
venieut  évdmie  d'Autun  et  archevè  jue  de  Lyon.  Il  mourut 
eu  1788. 11  avait  été  reçu  de  l'Académie  Frauçai.<e  en  1757. 
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friroit  trop  d'une  pareille  occupation.  Mais  j'ai 
pensé  qu'il  y  aurait  un  temps  où  elle  vous  seroit 
douce  et  où  elle  ôteroit  à  vos  regrets  leur  plus 
grande  amertume.»  C'était  à  elle  également  que 
les  amis  de  Thomas  soumettaient  les  différents 
projets  de  Tépitaplie  que,  selon  la  coutume  du 
temps,  ils  comptaient  faire  graver  sur  sa  tombe. 
Parmi  ces  êpitaphes,  il  y  en  avait  une  qui  était 
faite  pour  plaire  à  madame  Necker  et  qui,  après 
les  éloges  d'usage,  se  terminait  ainsi  : 

Amicitise  serviens,  ac  pie  moriens, 
seternitatem  occupavit. 

L'amitié,  la  religion,  l'éternité  c'étaient  bien 
les  graves  sujets  qui,  dans  cette  relation  d'une 
nature  si  particulière,  avaient  occupé  leurs  âmes 
et  en  lisant  ces  mots  sur  la  tombe  de  son  ami, 
madame  Necker  aurait  pu  croire  qu'elle  enten- 
dait encore  un  écho  de  leurs  conversations  sous 
les  tilleuls  de  Saint-Ouen. 

Quelle  était  donc  la  véritable  nature  de  cette 
femme  qui,  malgré  la  réputation  de  froideur  et 
de  sévérité  q-u'on  lui  a  faite,  avait  le  don  d'in- 
spirer des  sentiments  si  vifs  et  si  profonds,  qui, 
jeune  fllle,  avait  recueilli  ces  hommages  frivoles 
dont  le  souvenir  demeure  cependant  cher  à  la 
mémoire  d'une  femme,  qui,  dans  un  âge  plus 
mùr,  inspirait  un  égal  enthousiasme  à  la  ien- 
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dresse  de  madame  d'IIoudetot,  au  génie  de  Buf- 
foii,  à  la  sévérité  de  Thomas,  et  qui,  épouse  pas- 
sionnée autant  que  chérie,  trouvait  cependant  le 
moyen  de  faire  à  d'autres  dans  son  cœur  une 
place  aussi  large?  Jusqu'à  présent  je  me  suis 
complu  surtout  à  décrire  le  cercle  brillant  dont 
elle  était  environnée  et  je  ne  l'ai  peinte  en  quel- 
que sorte  que  de  profil  dans  ses  rapports  avec 
des  hommes  qui  étaient  assurément  bons  juges 
en  fait  de  mérites  et  de  grâces;  mais  si  l'on 
trouve,  comme  je  le  voudrais,  que  cette  figure 
ne  manque  ni  d'originalité  ni  d'attrait,  peut-être 
qu'il  est  temps  d'essayer  un  portrait  de  face  et 
de  montrer  en  particulier,  à  l'aide  de  quelques 
documents  intimes,  ce  qu'elle  était  dans  la  vie 
de  chaque  jour  et  comment  elle  s'acquittait  de 
ces  devoirs  dont  l'humble  accomplissement  fait 
la  gloire  et  la  douceur  de  la  vie  des  femmes.  On 
verra  quelles  ardeurs  se  cachaient  sous  cette  ap- 
parence un  peu  compassée,  et  je  serais  étonné  si 
les  agitations  de  sa  nature  et  la  vivacité  de  ses 
sentiments,  ne  faisaient  pas  reconnaître  en  elle 
la  véritable  mère  de  sa  fille. 
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XIII.  Thomas 335 


Tours.  —  Imp.  Mazereau. 


ERRATA 

DU    PREMIER    VOLUME 


Page  98,  ligne  19  et  note. 
Au  lieu  de  Stemlen,  Usez  :   Steinlen. 

Page  115,  note. 

Au  lieu  de  Bouchot,  Usez  :  Beuchot. 

Page  227,  ligne  4. 
Au  lieu  de  Preseuval,  Usez  :  Besenval. 

Page  230,  lignes  16  et  IT. 

AU  lieu  de  la  comtesse  de  Boufflers,  la  vicomtesse  de  Camb.se  (la 

célèbre  amie  du  prince  de  Conti),  hxe^  . 

la  comtesse  de  Boufflers  (la  célèbre  amie  du  prince  de  Conti), 

la  vicomtesse  de  Cambise,  etc. 

■   Page  242,  uo'.e. 
Au  lieu  d-épitaphe,  Usez  :  épigraphe. 
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